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‘Geef de mensen een nieuw woord, en ze denken dat ze met  
een nieuw feit te maken hebben.’

– Willa Cather

‘Als een idee op het eerste gezicht niet absurd lijkt, wordt het niks.’
– Albert Einstein

‘Is er misschien naast het aangeboren verlangen naar vrijheid ook een 
instinctieve behoefte aan onderwerping?’

– Erich Fromm
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Dit verhaal speelt zich af in de nabije toekomst. Probeer niet te achter-
halen wanneer precies. Eventuele anachronismen zijn opzettelijk. Alle 
fouten op het gebied van techniek, chronologie of oordeel zijn doelbe-
wust gemaakt om u beter van dienst te zijn.
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I

Delaney kwam vanuit de duistere metro in een wereld van zuiver licht. 
Het was onbewolkt en om het hele eiland glinsterde het water, zo fel 
dat ze haar ogen moest afschermen. Ze draaide zich om van de baai en 
liep een meter of dertig naar de campus van de Every. Dat ze met de 
metro was gekomen en nu in haar eentje naar het hek kwam, zonder 
auto, was hier merkwaardig en bracht de twee beveiligers in het wacht-
huisje in verwarring. Hun domein was van glas, piramidevormig, leek 
op de top van een kristallen obelisk.
 ‘Ben je komen lópen?’ vroeg een van de beveiligers, Rowena volgens 
haar naambordje; ze was een jaar of dertig, had ravenzwart haar en 
droeg een fris geel shirt, zo strak als een fietspakje. Ze lachte, ontblootte 
een vertederend spleetje tussen haar voortanden.
 Delaney noemde haar naam en zei dat ze een sollicitatiegesprek had 
met Dan Faraday.
 ‘Vinger alsjeblieft?’ zei Rowena.
 Delaney legde haar duim op de scanner waarna er op Rowena’s 
scherm een mozaïek van foto’s, filmpjes en gegevens verscheen. Er wa-
ren foto’s van Delaney bij die ze zelf nog nooit had gezien – was dat 
een benzinepomp in Montana? Op sommige foto’s stond ze een beetje 
gebogen, het gevolg van de groeispurt in haar puberteit. Ze ging meer 
rechtop staan en liet haar blik over de beelden glijden waarop ze haar 
park-rangeruniform droeg, in een winkelcentrum in Palo Alto zat, of in 
een bus, zo te zien in Twin Peaks.
 ‘Je haar is gegroeid,’ zei Rowena. ‘Maar het is nog wel kort.’
 Delaney haalde in een reflex haar hand door haar dikke, zwarte haar.
 ‘Hier staat dat je groene ogen hebt,’ zei Rowena. ‘Maar ze lijken eer-
der bruin. Kun je wat dichterbij komen?’
 Delaney kwam dichterbij.
 ‘Ja! Mooi!’ zei Rowena. ‘Ik zal Dan bellen.’
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 Terwijl Rowena met Faraday belde, was de tweede beveiliger, een 
stuurse, broodmagere man van een jaar of vijftig, met een andere be-
zoeker bezig, een probleemgeval. Er was een witte bestelbus aan komen 
rijden en de bestuurder, een man met een rode baard die hoog boven 
het raam van de bewakers uittorende, zei dat hij een bestelling kwam 
afleveren.
 ‘Wat voor bestelling?’ vroeg de magere bewaker.
 De chauffeur keek even achterom, alsof hij zich ervan wilde verge-
wissen dat zijn beschrijving klopte. ‘Een stel manden. Cadeaumanden. 
Met knuffeldieren, chocola, dat soort spul,’ zei hij.
 Nu ging Rowena, die naar Delaney aannam het alfavrouwtje was in 
de glazen obelisk, zich ermee bemoeien. ‘Hoeveel manden?’ vroeg ze.
 ‘Geen idee. Een stuk of twintig,’ zei de chauffeur.
 ‘En is er iemand die ze verwacht?’
 ‘Weet ik niet. Misschien is het voor jullie klanten of zo?’ zei de chauf-
feur, die opeens nogal vermoeid klonk. Dit gesprekje duurde duidelijk 
al veel langer dan hij gewend was. ‘Of gewoon cadeautjes voor de men-
sen die hier werken.’ Hij pakte een tablet van de passagiersstoel en tikte 
er een paar keer op. ‘Hier staat dat ze voor Regina Martinez van het 
Initiative K Team zijn.’
 ‘En wie is de afzender?’ Rowena klonk nu bijna geamuseerd. Het was 
duidelijk, althans voor Delaney, dat deze bestelling niet zou worden 
afgeleverd.
 De chauffeur keek weer op zijn tablet. ‘Hier staat als afzender m-d-s. 
Meer niet, m-d-s.’ Hij klonk inmiddels enigszins fatalistisch. Zou het 
uitmaken, leek hij te denken, als hij wist waar die letters voor stonden?
 Rowena’s gezicht verzachtte. Ze zei op gedempte toon iets in een 
microfoon, kennelijk praatte ze tegen een andere beveiligingsfalanx, er-
gens in de Every. ‘Laat maar, ik weet het al. Dat wordt een retour.’ Ze 
keek de chauffeur met een schuin hoofd vriendelijk aan. ‘Je kunt daar 
wel keren.’ Ze wees naar een doodlopend stukje weg vijftien meter ver-
derop.
 ‘Dus ik moet die manden hier afgeven?’
 Rowena lachte weer. ‘O nee. We kunnen je...’ – de korte stilte leek 
bedoeld om voldoende venijn te verzamelen voor het volgende, voor-
heen zo vriendelijke woord – ‘... manden niet accepteren.’
 De chauffeur hief zijn handen ten hemel. ‘Ik bezorg al tweeëntwintig 
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jaar en niemand heeft ooit een levering geweigerd!’ Hij keek Delaney 
aan, die nog steeds naast het gebouwtje stond, alsof hij in haar een po-
tentiële bondgenoot zag.
 Ze wendde haar blik af, naar het hoogste gebouw van de campus, de 
met aluminium beklede kurkentrekkertoren van Algo Mas, de algorit-
me-denktank van het bedrijf.
 ‘Ten eerste,’ verklaarde Rowena, duidelijk niet geïnteresseerd in 
de staat van dienst van de chauffeur, ‘voldoet je zending niet aan de 
veiligheidseisen. We zouden al die...’ – opnieuw die afkeurende toon 
– ‘manden van je moeten scannen en dat gaan we niet doen. Op de 
tweede plaats kunnen wij volgens onze beleidsregels alleen duurzame 
en correct geproduceerde goederen op de campus toelaten. Ik vermoed 
dat er in die manden’ – het klonk inmiddels als een scheldwoord – ‘erg 
veel plastic verpakkingen zitten? En bewerkt voedsel? Fruit uit de ge-
mechaniseerde fruitteelt zonder biologisch of fairtrade certificaat, en 
ongetwijfeld onder de pesticiden? Zitten er noten in die...’ – nog meer 
venijn – ‘... manden? Waarschijnlijk wel, en onze campus is notenvrij. 
En had je het net over knuffeldieren? Ik kan onmogelijk goedkoop, 
niet-biologisch afbreekbaar speelgoed toelaten op de campus.’
 ‘Jullie willen geen niet-biologisch afbreekbaar speelgoed?’ vroeg de 
chauffeur. Hij zette zijn handpalm tegen het dashboard, alsof hij zich 
schrap zette om niet in te storten.
 Rowena zuchtte diep. ‘Er staan al een paar auto’s achter je te wachten. 
Je kunt vlak hierachter keren.’ Ze wees naar de kleine rotonde verderop, 
waar ongetwijfeld de hele dag mensen, busjes en spullen die door de 
Every ongewenst waren verklaard, terugkeerden naar de niet-geverifi-
eerde wereld. De chauffeur keek Rowena lang aan, tot hij eindelijk met 
zijn busje wegreed.
 Het was in veel opzichten een vreemde situatie, dacht Delaney. Al-
leen al dat hier een bezorger kwam die niet voor de Every werkte. Vijf 
jaar geleden had de Circle een internetreus opgekocht, een bedrijf dat 
was vernoemd naar een Zuid-Amerikaanse jungle, en door die overna-
me was de Circle het rijkste bedrijf geworden dat de wereld ooit had 
gekend. Door de fusie had het zijn naam moeten veranderen in de 
Every, een naam die de oprichters definitief en onontkoombaar vonden 
vanwege de associatie met alomtegenwoordigheid en gelijkheid. Ook 
de internetreus was blij met de nieuwe start. De ooit redelijke, ooit 
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betrouwbare onlinemarkt had men laten verworden tot een chaotische 
wildernis van louche verkopers, namaakspullen en regelrechte oplich-
terij. Het bedrijf had afstand gedaan van elke verantwoordelijkheid en 
de klanten liepen weg: niemand vond het leuk om te worden opge-
licht en belazerd. Tegen de tijd dat de website weer op orde was, was 
het bedrijf het vertrouwen van de ongedurige klanten kwijt. De Circle 
bekokstoofde een aandelenovername en de oprichter van het internet-
bedrijf, die steeds meer in beslag werd genomen door echtscheidingen 
en rechtszaken, was maar al te blij om te kunnen cashen en samen met 
zijn vierde echtgenote de blik op de ruimte te kunnen richten; ze over-
wogen zich terug te trekken op de maan.
 Na de overname werd er een nieuw logo ontworpen. Het stelde drie 
golven voor die een cirkel omspoelden, en verwees naar het stromen 
van water, het ontstaan van nieuwe ideeën, naar interconnectiviteit en 
oneindigheid. Of het nu een succes was of niet: het was in elk geval 
een stuk beter dan het oude logo van de Circle, dat deed denken aan 
een putdeksel, en het versloeg met gemak het oude logo van de inter-
netreus: die valse grijns. Omdat de onderhandelingen gespannen en 
uiteindelijk vijandig waren geweest, was het – nu de fusie afgerond was 
– niet verstandig de oude naam van het internetbedrijf hier op de cam-
pus te laten vallen; als het bedrijf überhaupt nog ter sprake kwam, werd 
het de jungle genoemd, met een opzettelijke kleine letter j.
 De Circle was sinds de oprichting in het nabijgelegen San Vincenzo 
gevestigd geweest, maar door een gelukkige samenloop van omstan-
digheden was het bedrijf op Treasure Island terechtgekomen, een gro-
tendeels kunstmatig eiland midden in de San Francisco Bay. Het was 
in 1938 aangelegd naast een bestaand eiland, Yerba Buena, en bedoeld 
als locatie voor een nieuw vliegveld. Toen de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak, werd er een marinebasis gebouwd met een lappendeken van 
hangars, die na de oorlog langzamerhand werden omgetoverd tot werk-
plaatsen, wijnmakerijen en betaalbare woonruimtes – allemaal met een 
adembenemend uitzicht op de Bay, de bruggen en de heuvels in de 
East Bay. Toch waagden projectontwikkelaars zich hier niet, vanwege 
het onbekende militaire (en naar men aannam giftige) afval dat onder 
het overvloedige beton begraven lag. In de jaren 2010 bedachten ze 
eindelijk hoe ze het risicomanagement moesten afhandelen en werden 
er fantastische plannen opgesteld. Er werd een nieuwe haven gebouwd, 



17

er kwam een nieuw metrostation en er werd een muur van één meter 
twintig opgetrokken tegen de verwachte zeespiegelstijging in de ko-
mende decennia. Toen braken de pandemieën uit, het geld raakte op en 
het eiland werd voor een appel en een ei te koop aangeboden. De enige 
adder onder het gras was dat de Californische wet bepaalde dat de kust 
vrij toegankelijk moest blijven. De Every vocht deze bepaling in stilte 
aan, verzette zich daarna openlijk, maar moest het onderspit delven; op 
het hele eiland bleef een strook van vijf meter toegankelijk voor ieder-
een die er kon komen.
 ‘Delaney Wells?’
 Delaney draaide zich snel om en zag een man van begin veertig staan. 
Hij had een kaalgeschoren hoofd en grote bruine ogen die groter leken 
door de glazen van zijn randloze bril. De kraag van zijn zwarte shirt 
met ritssluiting stond omhoog, zijn benen waren in een strakke groene 
spijkerbroek geperst.
 ‘Dan Faraday?’ vroeg ze.
 Sinds de pandemieën werd een handdruk als medisch onverant-
woord beschouwd – en volgens velen agressief – maar er was nog geen 
universele alternatieve begroeting. Faraday koos ervoor een denkbeel-
dige hoed te lichten. Delaney maakte een kort buiginkje.
 ‘Zullen we lopen?’ vroeg hij, en hij glipte langs haar door het hek. 
Niet naar de campus, maar in de richting van de smalle strook langs het 
water.
 Delaney liep met hem mee. Ze had gehoord dat het hier bij de eer-
ste sollicitatiegesprekken meestal zo ging. Het was met sollicitanten al 
net als met niet-biologisch afbreekbaar speelgoed: de Every wilde geen 
niet-gescreende, niet-geselecteerde mensen die de campus zouden kun-
nen besmetten. Iedereen die nieuw was zou op een of andere manier de 
veiligheid in gevaar kunnen brengen, en omdat sollicitanten als Dela-
ney nog niet grondig waren gescreend en gecleard – afgezien van drie 
oppervlakkige ai-screenings – kon zo’n eerste gesprek het beste buiten 
de campus worden gevoerd. Maar dat was niet wat Dan zei.
 ‘Ik moet mijn stappentelling opvoeren,’ zei hij, en hij wees naar zijn 
oval, de alomtegenwoordige armband van de Every, die talloze gezond-
heidsgegevens mat en door alle verzekeraars en de meeste overheden 
verplicht werd gesteld.
 ‘Ik ook,’ zei Delaney. Ze wees op haar eigen oval, waar ze gruwelijk 
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de pest aan had maar die een onmisbaar onderdeel vormde van haar 
dekmantel.
 Dan Faraday lachte. Elke kandidaat kwam hier ongetwijfeld aanzet-
ten met zo veel mogelijk Every-spullen, dacht Delaney. Dat was geen 
geslijm. Je kwam er gewoon niet onderuit als je hier iets wilde bereiken. 
Hij gebaarde naar Delaney dat ze de straat zouden oversteken naar de 
openbare promenade die om het hele terrein liep.
 Het spijt me, dacht Delaney. Vanaf nu is alles één grote leugen.
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II

Delaney hoefde er voorlopig alleen maar voor te zorgen dat Dan Fa-
raday zó van haar gecharmeerd raakte dat hij haar voor een tweede, 
grondiger gesprek zou aanbevelen. Daarna zouden er nog minstens drie 
volgen. Ze had gehoord dat sommige werknemers van de Every in een 
halfjaar tijd wel twaalf keer op gesprek waren geweest voordat ze wer-
den aangenomen.
 ‘Laten we een stukje lopen en wat rondkijken,’ zei Dan. Hij keek ge-
moedelijk, redelijk, maakte een kalme, bedachtzame indruk en leek tot 
niets anders in staat. ‘Als je onderweg iets wilt eten of drinken, kunnen 
we wel even ergens gaan zitten.’
 De kleine strook rond de Every-campus, met een rij ogenschijnlijk 
onafhankelijke winkels voor de toeristen die hier van het uitzicht kwa-
men genieten, zag eruit als een inderhaast opgestelde filmset. Een ar-
chitectenbureau, donker, verlaten; vrolijk ingerichte maar lege banket-
bakkerszaken; veganistische ijssalons. Je zag bijna niemand op straat, 
behalve hier en daar wat mensen die er precies hetzelfde uitzagen als 
Delaney en Dan: een staflid van de Every – een Everyone – die een 
sollicitatiegesprek voerde met een aspirant-werknemer – een Everyone-
abee.
 Delaney was zelden nerveus, maar nu was ze op van de zenuwen. Ze 
had jarenlang ijverig en uiterst nauwkeurig aan haar profiel gewerkt, 
haar digitale persoonlijkheid, maar er waren zoveel dingen waarvan ze 
niet kon weten of zij die wisten. Waar ze nu vooral mee zat was dat ze 
onderweg naar de campus was geshammed. Ze had op het perron van de 
metro een papiertje laten vallen en voordat ze dat kon oprapen had een 
oudere vrouw het misdrijf met haar telefoon gefilmd. Zoals nu voor de 
meeste techinnovaties gold, was ook de uitvinding en de verbreiding 
van Samaritan – een app die standaard op alle Every-telefoons stond 
– ingegeven door een combinatie van welwillend utopisme en pseu-
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dofascistische volgzaamheid. Dagelijks werden er duizenden shams ge-
post – een samentrekking van Samaritaan en shame – met slingerende 
automobilisten, luid kreunende sportschoolbezoekers, voorkruipers in 
de rij voor het Louvre, mensen die wegwerpplastic gebruikten en on-
bekommerde ouders van in het openbaar huilende baby’s. Op zich was 
zo’n sham niet zo erg. Het werd pas een probleem als je werd getagd 
en als het filmpje werd gedeeld en van commentaar voorzien, want dan 
kon je Shame-aggregatie onacceptabel hoog oplopen. En zoiets kon je 
de rest van je leven blijven achtervolgen.
 ‘Allereerst wil ik je feliciteren met je komst hier,’ zei Dan. ‘Het lukt 
maar drie procent van de sollicitanten om zo ver te komen. Je begrijpt 
dat we een heel grondige ai-screening hebben.’
 ‘Bedankt,’ zei Delaney, maar ze beet op haar onderlip. Bedankt?
 ‘Ik was onder de indruk van je cv, en ik waardeer het persoonlijk erg 
dat je libarts hebt gedaan,’ zei Dan.
 Libarts. Was dat hier ingeburgerd of was het zijn zelfbedachte afkor-
ting? Hij kneep in het lipje van zijn rits, alsof hij zich onzeker afvroeg of 
het woord bij haar in de smaak viel.
 ‘Je weet misschien dat we hier ongeveer evenveel libarts-afgestudeer-
den als engineers aannemen. We doen er alles aan om nieuwe ideeën 
te kweken.’ Hij liet het lipje van zijn rits los. Het was een beetje zijn 
manier van je adem inhouden. Als hij een zin formuleerde en uitsprak, 
hield hij het lipje vast, als de zin er goed uit kwam, liet hij het weer los.
 Delaney wist dat de Every niet alleen engineers aannam, daar had ze 
ook haar hoop op gevestigd. Toch had ze er alles aan gedaan om zich in 
de categorie van alfa’s op een unieke manier te profileren.
 Twee jaar geleden was Delaney naar Californië verhuisd waar ze bij 
Ol Factory ging werken, een start-up die zich richtte op de introductie 
van geuren in games. Met hun succesvolste release, Stench of War!, lie-
ten ze tienerjongens in de hele wereld kennismaken met de stank van 
diesel, modder en ontbinding. Haar vermoeden dat Ol Factory zich 
voorbereidde op een mogelijke overname door de Every werd bewaar-
heid toen er anderhalf jaar nadat ze er was komen werken een deal werd 
gesloten. De oprichters, Vijay en Martin, gingen mee naar de Every, 
waar ze niets te doen kregen. Voor Delaney, die relatief kort bij Ol 
Factory werkte, gold die overstap niet automatisch, maar de oprichters 
probeerden er wel voor te zorgen dat al hun werknemers in elk geval bij 
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de Every konden solliciteren, als ze dat wilden.
 ‘Door je achtergrond en je standpunten ben jij precies de persoon 
die we zoeken,’ zei Dan. ‘Je bent ongehoorzaam, en dat proberen wij 
ook te zijn.’
 Ongehoorzaam was een recent in zwang geraakt woord, dat in de 
plaats was gekomen van ontwrichtend/ontwrichter. Dan had het lipje 
van zijn rits weer vast. Hij leek die rits helemaal open te willen trekken, 
uit zijn shirt te willen breken, als een kind dat last heeft van een krie-
beltrui. Toen de zin langs zijn interne censor was gekomen, liet hij het 
weer los.
 Ze kwamen langs een winkel waar prachtig uitgestalde ijzerwaren en 
gereedschappen te zien waren, maar geen klanten of personeel.
 ‘Ik heb dat altijd bewonderd van de Every,’ zei Delaney. ‘Jullie plan-
ten je vlag op Titan terwijl iedereen nog bezig is met de maan.’
 Dan keek opzij naar haar, en Delaney zag dat haar vergelijking in 
goede aarde viel. Zijn blik was hartelijk en bewonderend, werd toen 
ernstiger, een signaal dat hij wilde overstappen naar een serieus onder-
werp.
 ‘We hebben je scriptie gelezen,’ zei hij.
 Delaneys gezicht gloeide even. Hoewel haar scriptie ongetwijfeld de 
belangrijkste reden was dat ze voor een gesprek was uitgenodigd, had 
ze niet verwacht dat hij er zo snel over zou beginnen. Ze had gedacht 
dat ze in dit eerste gesprek alleen maar even vluchtig aan de tand zou 
worden gevoeld.
 Ze had haar scriptie geschreven over de waanzin van de antitrust-
maatregelen tegen de Circle, met als uitgangspunt dat het helemaal niet 
uitmaakte of het bedrijf een monopoliepositie had als dat nu eenmaal 
was wat de mensen wilden. Ze had de term Goedwillend Marktlei-
derschap bedacht voor de naadloze symbiose tussen bedrijf en klant 
met een perfecte balans voor de consument waarbij efficiënt en tegen 
de laagste prijs aan alle wensen werd voldaan. Verzet daartegen stond 
haaks op de wil van het volk, en als beleidsmakers zich keerden tegen 
wat de mensen wilden, wat diende dat dan nog voor doel? Ze stelde dat 
als een bedrijf de beste kennis en de beste bedoelingen heeft, het toch 
mogelijk moet zijn dat het onbelemmerd in staat wordt gesteld ons 
leven te verbeteren?
 Ze had ervoor gezorgd dat haar scriptie online werd verspreid. Ze 
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was te weten gekomen dat haar betoog in verscheidene interne memo’s 
van het Every-management was besproken en dat er – kort maar niet 
minder belangrijk – naar was verwezen in een bepaling van de eu die 
voor de verandering eens gunstig uitviel voor de Every.
 ‘We hebben hier veel gesproken over de opmerkelijkste punten in je 
betoog,’ zei Dan. Hij bleef staan.
 Delaneys oksels waren nooit eerder zo snel veranderd in klamme 
moerassen.
 ‘Je hebt dingen verwoord waar wij natuurlijk zelf ook van overtuigd 
zijn,’ ging hij verder, ‘maar wij hebben onze gedachten daarover op een 
of andere manier nooit goed over het voetlicht kunnen brengen.’
 Delaney glimlachte. De Every was het bedrijf dat een cruciale rol 
speelde bij de verspreiding van gedachten uit de hele wereld – in de 
vorm van tekst, audio, filmpjes en memes – maar ze hadden hier blijk-
baar geen flauw idee hoe ze zich het beste konden presenteren bij over-
heden, wetgevers en critici. De leiders van de Every, en dat gold vooral 
sinds de gedwongen semipensionering van Eamon Bailey, vroeger de 
waakhond en de evangelist van de Circle, waren onverbeterlijk toon-
doof, arrogant en soms ronduit kwetsend. Ze leken nooit spijt te heb-
ben van overtredingen of zich iets aan te trekken van de verderfelijke 
of nadelige effecten van het gebruik van hun producten. De Circle ver-
spreidde dagelijks miljoenen haatberichten, veroorzaakte ongehoord 
veel leed en sterfgevallen, had wereldwijd de verloedering van de de-
mocratie gefaciliteerd. Als reactie stelden ze een paar commissies in om 
over het probleem te praten. Ze optimaliseerden hun algoritmes. Ze 
weerden een paar prominente haatzaaiers en namen slechtbetaalde mo-
deratoren in Bangladesh in dienst.
 ‘Zoals je de antitrustproblemen schetst waar we tegen strijden,’ ging 
Dan verder, ‘en in historisch perspectief zet – dat was zelfs voor mij 
verhelderend, en ik werk hier al vanaf het begin.’ Hij klonk een beetje 
weemoedig. ‘Je bent heel scherp, dat is waar onze recruiters op voorsor-
teren.’
 ‘Bedankt,’ zei Delaney, en ze lachte inwendig. Op voorsorteren.
 ‘Wat vond je scriptiebegeleider ervan?’ vroeg Dan.
 Ze dacht met een steek van berouw aan haar hoogleraar, Meena 
Agarwal. Delaney had in haar tweede studiejaar het college ‘Het is gra-
tis, maar waar blijft de vrije wil?’ van Agarwal gevolgd en ze was sterk 
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door haar beïnvloed; ze was ervan overtuigd geraakt dat de Circle niet 
alleen een monopoliepositie had, maar dat er nooit eerder zo’n onver-
antwoordelijk en gevaarlijk bedrijf was opgetuigd en dat het een exis-
tentiële bedreiging vormde voor alles wat ongetemd en interessant was 
aan de menselijke soort.
 Twee jaar later zei Agarwal meteen ja toen Delaney vroeg of ze haar 
scriptiebegeleider wilde worden, maar ze was geschokt toen ze Delaneys 
zevenenzeventig pagina’s tellende verhandeling las over de waanzin van 
de beperkende maatregelen die de antiondernemersgezinde overheid 
tegen de Circle trof. Agarwal had Delaney een 8 gegeven. ‘Ik baseer dit 
cijfer op de nauwkeurigheid van je argumentatie en onderzoek,’ schreef 
ze, ‘maar ik maak ernstig moreel bezwaar tegen je conclusies.’
 ‘Heel goed,’ zei Delaney nu.
 ‘Mooi,’ zei Dan met een glimlach. ‘Dus er bestaat in de wetenschap 
toch nog wel enig respect voor intellectuele onafhankelijkheid.’
 Ze sloegen de hoek om en botsten bijna tegen twee mensen aan die 
duidelijk ook in een eerste sollicitatiegesprek verwikkeld waren. Een 
hippe jonge Everyone en een man die zo te zien minstens vijftig was, 
maar naarstig probeerde sprankelender en onmisbaarder te lijken dan 
zijn leeftijd rechtvaardigde. Hij had een bril met een oranje montuur 
op en droeg een zwart, glanzend overhemd en nieuwe, felgroene snea-
kers. De Everyone was een jonge, slanke vrouw met een zilverkleurige 
legging. Delaney meende dat ze Dan even aankeek en daarbij een frac-
tie van een seconde quasiwanhopig haar ogen opensperde. Dan lichtte 
weer zijn denkbeeldige hoed.
 ‘We vinden het belangrijk om bij sollicitaties niet op leeftijd te let-
ten,’ zei Dan.
 Delaney, die tweeëndertig was, vroeg zich af of hij met haar aan een 
of ander antileeftijdsdiscriminatieprotocol zou voldoen.
 ‘Oudere kandidaten hebben vaak veel meer levenservaring waar we 
uit kunnen putten,’ zei hij, en zijn blik gleed even over Delaneys schou-
ders, alsof ze daar haar wijsheid bewaarde. ‘Zullen we?’ vroeg hij, en hij 
leidde haar naar een speeltuintje, ontworpen door Yayoi Kusama en 
gefinancierd door de Every.
 volwassenen welkom! stond op een bordje, met daaronder tus-
sen haakjes: indien vergezeld door een kind. Delaney keek 
naar de tekst in kleine letters eronder, waarin het belang van Spel (altijd 
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met een hoofdletter) in het creatieve leven van volwassenen werd bena-
drukt.
 Spel met een grote s was de managementtheorie van het afgelopen 
jaar, de opvolger van multitasken, singletasken, grit, leren-van-fou-
ten, middagdutjes, cardiowerken, nee zeggen, ja zeggen, de wijsheid 
van de groep > vertrouw op je intuïtie, vertrouw op je intuïtie > de 
wijsheid van de groep, de Viking-managementtheorie, de commissaris 
Gordon-workflowtheorie, x-teams, b-teams, de kracht van eenvoud, 
streven naar complexiteit, zoeken naar zemblanity, creativiteit door 
radicaal individualisme, creativiteit door groepsdenken, creativiteit 
door het afwijzen van groepsdenken, mindfulness in de organisatie, 
blindheid in de organisatie, microwerk, macroluiheid, angstgebaseerde 
kameraadschap, liefdegebaseerde angst, staand werken, ambulant wer-
ken, slapend leren, en, het nieuwste, limoenen.
 ‘Vertel eens iets over de Ol Factory,’ vroeg Dan, die nu op een reus-
achtige rubberen paddenstoel zat. Delaney ging tegenover hem zitten, 
op een lama van drievoudig gerecycled plastic.
 Ze wist dat ze niet in de valkuil moest trappen van kritiek leveren op 
haar vroegere bazen. ‘Uitmuntend,’ zei ze. Uitmuntend was een gelief-
de term bij de Every, had ze gehoord. ‘Ze hebben me heel goed behan-
deld. Ik heb er elke dag de wereld aan kennis opgestoken.’ De wereld 
aan kennis opgestoken. Die frase had ze nog nooit gebruikt. Maar toen 
ze vluchtig naar Dan keek, zag ze een goedkeurende blik in zijn ogen.
 ‘Ik was blij met die overname,’ zei hij. ‘Het was een flink bedrag, 
maar hun talent is...’
 Delaney wist zeker dat hij normaal gesproken ‘uitmuntend’ zou heb-
ben gezegd, maar dat woord had zij al gestolen.
 Hij kwam met een alternatief: ‘... schitterend. Wat vond je van het 
overnamebedrag?’
 ‘Talent is kostbaar,’ zei ze, waarop hij glimlachte.
 Het was het enige juiste antwoord, want er zat geen logica in die 
bedragen. De Every had Ol Factory, een bedrijf dat drie jaar bestond, 
tweeëntwintig werknemers had en geen winst maakte, gekocht voor 
bijna twee miljard dollar.
 ‘Mooi gezegd,’ zei Dan.
 Het leek geen enkele zin te hebben om een techbedrijf te kopen of te 
verkopen tenzij de prijs minstens een miljard dollar bedroeg. Delaney 
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had zich verdiept in de omzet van Ol Factory vanaf de oprichting en 
ze kwam niet verder dan drieëntwintig miljoen dollar. En toch had de 
Every er 1,9 miljard voor betaald. Het was net als met dat niet-winst-
gevende koptelefoonbedrijf dat voor een miljard dollar was overgeno-
men, de niet-winstgevende vr-start-up die voor 2,8 miljard was overge-
nomen, de niet-winstgevende ontwikkelaar van geweldloze games die 
voor 3,4 miljard was overgenomen. Die bedragen leken nergens anders 
op gebaseerd dan op de rondheid van het getal en op een cirkelredene-
ring: als je een miljard betaalde, was het een miljard waard – een boude 
veronderstelling, niet gehinderd door de ervaring die in duizend jaar 
boekhouden was opgedaan.
 ‘Ik heb Vijay en Martin nog niet ontmoet,’ zei Dan. Hij wiebelde 
een beetje en Delaney zag dat zijn paddenstoel een flexibele steel had. 
Ze vroeg zich af of haar lama ook zo buigzaam was. Ze probeerde het. 
Het was niet zo.
 ‘Volgens mij zitten ze in de Romantic Period,’ zei hij, met een vaag 
gebaar in de richting van de campus. Ergens daarbinnen hadden Vijay 
en Martin zich geïnstalleerd. Ze mocht die twee graag. Waarschijnlijk 
voelden ze zich nu ellendig, zoals alle oprichters van een bedrijf die zich 
hadden laten opkopen. Dat zou de komende vijf jaar niet veranderen: 
dan konden ze hun aandelen te gelde maken en met de opbrengst een 
familiestichting oprichten.
 Maar de miljardenovernames hielden de techwereld alive and dream­
ing, en de slimste ondernemers beseften dat het veel handiger en veel 
logischer was om zich voor te bereiden op een overname door de Every, 
dan om zelfstandig te blijven en te proberen winst te maken – sisyfus-
waanzin – of het verraderlijke en onvoorspelbare pad naar de beurs te 
bewandelen.
 ‘Ik weet dat je een paar keer van functie bent veranderd, dus mis-
schien kun je iets meer vertellen over je takenpakket binnen Ol Fac-
tory?’ vroeg Dan. ‘Het hoeft niet in chronologische volgorde. Mag ik?’ 
Hij stond op en gebaarde dat hij nu op Delaneys lama wilde.
 Delaney stond op en liep naar zijn paddenstoel. ‘Die was vrij amorf,’ 
zei ze, waarna ze Dans ogen heel even bewonderend zag oplichten. Nog 
een woord dat hem beviel. Hij was snel onder de indruk, vond ze.
 De Every had door de automatische aanvulfunctie jarenlang duizen-
den woorden richting vergetelheid gebonjourd omdat alleen de meest 
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waarschijnlijke werden voorgesteld in plaats van de minder gebruike-
lijke, en dat had als onverwacht gevolg dat complete delen van de taal 
vrijwel helemaal in onbruik waren geraakt. Als een woord als amorf 
viel, spitsten Everyones de oren, alsof ze een lied hoorden dat ze nog 
vaag uit een ver verleden kenden.
 Delaney deed verslag van haar arbeidsverleden bij Ol Factory. Ze was 
begonnen als een soort directieassistente, wat na enige tijd office mana-
ger werd genoemd, ook al moest ze nog steeds hetzelfde doen, namelijk 
alles. Ze regelde de snacks en de lunch. Ze liet de kantoren onderhou-
den, zorgde dat iedereen te eten had, ze nam tuinmannen aan en zei 
wat die moesten doen. Ze organiseerde alle events, van vergaderingen 
met broodjes op kantoor en retraites in het Presidio tot en met Martins 
bruiloft op de top van de Tamalpais (daarvoor had ze een team hang-
gliders moeten inhuren die bereid waren om in smoking te vliegen). 
Dit vertelde ze aan Dan, volkomen eerlijk, maar wel in de hoop dat hij 
zou begrijpen dat ze niet van plan was om ook bij de Every feestjes te 
organiseren en de catering te regelen.
 ‘Ik heb zelf ook wel eens wat gesprekken met sollicitanten gevoerd,’ 
zei ze. ‘Alleen de eerste kennismaking, om ze aan de tand te voelen.’ Ze 
glimlachte veelbetekenend naar Dan en hoopte dat hij zou waarderen 
dat ze probeerde een band te scheppen door iets te noemen wat ze met 
elkaar gemeen hadden.
 Hij glimlachte terug, maar plichtmatig. Ze had een zenuw geraakt. 
Dat was haar wel eerder overkomen. Alle Everyones die ze had ontmoet, 
de zes of zeven aan wie ze in een bar of bij een etentje was voorgesteld, 
waren allemaal gewone mensen, stuk voor stuk idealistisch en vaak op 
een bepaalde manier briljant, en de meeste waren heel openhartig over 
hun werk en hun leven. Maar ze hadden allemaal hun grenzen. Als 
Delaney een minuut of twintig gezellig met ze had zitten kletsen over 
de vele twijfelachtige of belachelijke aspecten van het leven in de Every, 
of over de soms positieve maar gewoonlijk rampzalige invloed van het 
bedrijf op de wereld, en wanneer ze het gevoel kreeg dat deze Everyone 
vrijuit kon spreken en denken, nam het gesprek een bepaalde wending 
die te ver ging, waardoor de nieuwe Everyone-vriend zich verschans-
te achter een formelere, defensievere houding. Het woord monopolie 
bleef onuitgesproken. Ze begon niet over Kool­aid. Elke vergelijking, 
zelfs voor de grap als ze een borrel ophadden, tussen Jim Jones, David 
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Koresh of Keith Raniere en Eamon Bailey, de medeoprichter van de 
Circle, werd verschrikkelijk smakeloos gevonden en absoluut niet tref-
fend. Als de naam Stenton viel, een van de andere Drie Wijze Mannen, 
die de Every had verlaten om een onzalig bondgenootschap te vormen 
met een publiek-private onderneming in China, viel er een ijzige stilte. 
En het was lastig te bedenken wat je wel en niet kon zeggen over Mae 
Holland, die nu de ceo van de Every was.
 Mae was tien jaar geleden begonnen bij de klantenservice van de 
Circle en ze werd al snel een van de eerste volledig transparante me-
dewerkers; ze streamde haar leven dag en nacht, en omdat ze uiterst 
loyaal was aan het bedrijf, en ook jong, aantrekkelijk en redelijk charis-
matisch, steeg haar ster binnen het bedrijf angstaanjagend snel. Haar 
criticasters vonden haar saai en hopeloos voorzichtig. Haar fans, en dat 
waren er veel meer, vonden haar bedachtzaam, respectvol ambitieus 
en inclusief. Beide kampen waren het over één ding eens: ze was in al 
die jaren dat ze nu bij het bedrijf werkte nog nooit met een waardevol 
nieuw idee gekomen. Zelfs na de fusie met de jungle leek ze geen idee 
te hebben wat dat allemaal ging betekenen en hoe de bedrijven met het 
oog op winstmaximalisatie het beste met elkaar vervlochten konden 
worden.
 ‘Er zaten... hoeveel mensen bij Ol Factory?’ vroeg Dan.
 Delaney wist dat Dan dat getal kende en dat als zij niet precies wist 
hoeveel mensen er werkten, ze zou overkomen als iemand die niet geïn-
teresseerd was in haar collega’s, of als iemand die niet kon tellen.
 ‘Tweeëntwintigeneenhalf,’ zei ze. ‘We hadden ook een jonge vader, 
die werkte parttime toen we werden overgenomen.’
 ‘Vind je dat ze daar een goede werk-privébalans hadden?’ vroeg Dan. 
Hij zat weer aan de rits van zijn shirt.
 Delaney vertelde hem dat ze vaak buiten gingen lunchen, dat ze drie 
keer per jaar op retraite gingen (door haar georganiseerd), en over die 
warme vrijdag in juni toen Vijay en Martin iedereen naar het strand bij 
Pacifica hadden gestuurd.
 ‘Wat leuk,’ zei Dan. ‘Maar als je in zo’n kleine organisatie bent be-
gonnen, zou het je dan in een veel groter bedrijf wel bevallen? We zijn 
wel op zoek naar een bepaalde mate van absorptievermogen.’
 ‘Absoluut,’ zei ze. Absorptievermogen.
 Er hadden de laatste drie jaar negentien zelfmoorden plaatsgevonden 
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op de Every-campus, wat in de pas liep met de wereldwijde toename 
van zelfmoorden, maar niemand wilde het daarover hebben – vooral 
omdat niemand bij de Every leek te weten wat de oorzaak was en wat 
ertegen kon worden gedaan. Zelfs het aantal van negentien was ondui-
delijk, want er was geen plaatselijk nieuws, er waren geen journalisten 
meer – dat was allemaal overbodig gemaakt door de sociale media, de 
reclame-apocalyps en, vooral, de strijd tegen subjectiviteit – dus de in-
formatie over de doden moest worden gereconstrueerd aan de hand van 
geruchten en gefluisterde verslagen van mensen rond de baai die hier of 
daar een lijk hadden zien aanspoelen.
 ‘Ik moet toegeven dat ik al wel het gevoel had dat Ol Factory vroeg 
of laat zou worden overgenomen,’ zei Delaney, ‘dus ik heb er al een 
tijdje over kunnen nadenken. Niet dat ik ervan uitging dat ik hier zou 
worden aangenomen. Maar ik heb er wel over gemijmerd en van ge-
droomd.’
 Delaney was van plan om de Every kapot te maken. Ze had jaren 
gewacht op een kans om voor het bedrijf te gaan werken en het sys-
teem van binnenuit te verwoesten. Haar scriptie was het begin geweest 
van het bedrog dat ze met tussenpozen pleegde. Ze wist toen al dat 
ze de indruk moest wekken dat ze aan de kant van het bedrijf stond, 
een bondgenoot was die ze uiteindelijk binnen hun gelederen zouden 
willen verwelkomen. Als ze eenmaal binnen was, zou ze de hele ma-
chinerie onderzoeken op zwakke plekken en dan keihard toeslaan. Als 
een Snowden. Een Manning. Ze wilde als een Felt de Every uit het veld 
ruimen. Of ze nu op dezelfde beschaafde, heimelijke, klokkenluider-
manier te werk zou gaan als haar voorgangers of een rechtstreekse aan-
val zou openen, maakte haar niet uit. Ze wilde niemand kwaad doen, 
niemand een haar op zijn hoofd krenken, maar de Every moest eraan, 
er moest een einde komen aan de kwaadaardige wereldheerschappij van 
het bedrijf.
 Dan stapte van zijn lama en keek weer op zijn oval. Hij begon op de 
plaats te rennen, versnelde zijn tempo tot ze alleen nog een waas van 
knieën en vuisten zag. Het duurde een minuut of twee, niet langer, tot 
er een feestelijk geluid uit zijn oval klonk en hij stopte.
 ‘Sorry,’ hijgde hij. ‘Ik heb mijn vrouw iets beloofd. Daarom ben ik 
ook veganist geworden en doe ik meteen mijn cardio als het daar vol-
gens mijn oval het optimale moment voor is. Ze is vorig jaar overleden.’
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 ‘Ach. Wat vreselijk,’ zei Delaney.
 ‘Heb jij de laatste tijd nog een mri gedaan?’
 Dat had ze niet. Dan trok zijn mouw omhoog tot zijn telefoon zicht-
baar werd; hij droeg die om zijn onderarm, zoals de laatste tijd populair 
was. Hij scrolde door misschien wel duizenden filmpjes van dezelfde 
vrouw in een huis met lichte houten vloeren, in een hangmat op een 
groene helling, geknield in een rozentuin. Ze leek veel te jong om er al 
niet meer te zijn.
 ‘Dit is Adira,’ zei hij terwijl de thumbnails voorbijvlogen. Hij leek 
te bedenken welke hij zou laten zien aan Delaney, iemand met wie hij 
net had kennisgemaakt. ‘Ze had al stadium 4 toen ze de tumor ontdek-
ten,’ zei hij. Hij keek omhoog naar de Bay Bridge; een kleine auto die 
geluidloos naar het westen reed ving het licht. ‘Maar ja... Ik moest haar 
beloven dat ik het vóór zou blijven, qua gezondheid. Dat kan ik jou 
ook sterk aanraden.’
 ‘Oké,’ zei Delaney, volkomen overrompeld. Die man leek echt de 
beste bedoelingen te hebben en dat was een nare bijkomstigheid.
 Hij bleef scrollen. Delaney hoopte vurig dat hij geen filmpje zou 
kiezen om aan haar te laten zien. Maar dat deed hij toch.
 ‘Ze kon ontzettend goed hardlopen,’ zei hij, en daar kwam Adira 
al op het schermpje tot leven. Ze had net een wedstrijd gelopen en 
ze stond lachend met haar armen in haar nek, op haar shirtje was het 
nummer 544 gespeld. Delaney dacht eerst dat het geluid uitstond en ze 
hoopte dat ze niet ook nog Adira’s stem zou moeten horen.
 ‘O sorry,’ zei Dan, en hij zette het geluid harder.
 ‘Is het me echt gelukt?’ vroeg Adira hijgend en lachend in de camera.
 ‘Ja, echt,’ zei een stem buiten beeld. Dat was Dan. Hij klonk heel 
trots. ‘Het is je gelukt, schat van me.’ Toen bewoog de camera omlaag.
 Dan tikte weer op het scherm en scrolde verder, op zoek naar nog 
meer momenten uit Adira’s leven die hij wilde laten zien. Hij leek alles 
van zijn vrouw daar te bewaren, in die telefoon om zijn arm, en hij 
bleef maar zoeken terwijl Delaney afwachtend naast hem stond.
 


