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‘Geef de mensen een nieuw woord, en ze denken dat ze met
een nieuw feit te maken hebben.’

— Willa Cather

‘Als een idee op het eerste gezicht niet absurd lijkt, wordt het niks.’
— Albert Einstein

‘Is er misschien naast het aangeboren verlangen naar vrijheid ook een
instinctieve behoefte aan onderwerping?’
— Erich Fromm
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Dit verhaal speelt zich af in de nabije toekomst. Probeer niet te achter-
halen wanneer precies. Eventuele anachronismen zijn opzettelijk. Alle
fouten op het gebied van techniek, chronologie of oordeel zijn doelbe-
wust gemaakt om u beter van dienst te zijn.






Delaney kwam vanuit de duistere metro in een wereld van zuiver licht.
Het was onbewolkt en om het hele eiland glinsterde het water, zo fel
dat ze haar ogen moest afschermen. Ze draaide zich om van de baai en
liep een meter of dertig naar de campus van de Every. Dat ze met de
metro was gekomen en nu in haar eentje naar het hek kwam, zonder
auto, was hier merkwaardig en bracht de twee beveiligers in het wacht-
huisje in verwarring. Hun domein was van glas, piramidevormig, leek
op de top van een kristallen obelisk.

‘Ben je komen 6pen?” vroeg een van de beveiligers, Rowena volgens
haar naambordje; ze was een jaar of dertig, had ravenzwart haar en
droeg een fris geel shirt, zo strak als een fietspakje. Ze lachte, ontblootte
een vertederend spleetje tussen haar voortanden.

Delaney noemde haar naam en zei dat ze een sollicitatiegesprek had
met Dan Faraday.

‘Vinger alsjeblieft?” zei Rowena.

Delaney legde haar duim op de scanner waarna er op Rowena’s
scherm een mozaiek van foto’s, filmpjes en gegevens verscheen. Er wa-
ren foto’s van Delaney bij die ze zelf nog nooit had gezien — was dat
een benzinepomp in Montana? Op sommige foto’s stond ze een beetje
gebogen, het gevolg van de groeispurt in haar puberteit. Ze ging meer
rechtop staan en liet haar blik over de beelden glijden waarop ze haar
park-rangeruniform droeg, in een winkelcentrum in Palo Alto zat, of in
een bus, zo te zien in Twin Peaks.

‘Je haar is gegroeid,” zei Rowena. ‘Maar het is nog wel kort.”

Delaney haalde in een reflex haar hand door haar dikke, zwarte haar.

‘Hier staat dat je groene ogen hebt,” zei Rowena. ‘Maar ze lijken eer-
der bruin. Kun je wat dichterbij komen?’

Delaney kwam dichterbij.

‘Ja! Mooi!” zei Rowena. ‘Ik zal Dan bellen.’
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Terwijl Rowena met Faraday belde, was de tweede beveiliger, een
stuurse, broodmagere man van een jaar of vijftig, met een andere be-
zoeker bezig, een probleemgeval. Er was een witte bestelbus aan komen
rijden en de bestuurder, een man met een rode baard die hoog boven
het raam van de bewakers uittorende, zei dat hij een bestelling kwam
afleveren.

‘Wat voor bestelling?” vroeg de magere bewaker.

De chauffeur keek even achterom, alsof hij zich ervan wilde verge-
wissen dat zijn beschrijving klopte. ‘Een stel manden. Cadeaumanden.
Met knuffeldieren, chocola, dat soort spul,’ zei hij.

Nu ging Rowena, die naar Delaney aannam het alfavrouwtje was in
de glazen obelisk, zich ermee bemoeien. ‘Hoeveel manden?” vroeg ze.

‘Geen idee. Een stuk of twintig, zei de chauffeur.

‘En is er iemand die ze verwacht?’

‘Weet ik niet. Misschien is het voor jullie klanten of zo?’ zei de chauf-
feur, die opeens nogal vermoeid klonk. Dit gesprekje duurde duidelijk
al veel langer dan hij gewend was. ‘Of gewoon cadeautjes voor de men-
sen die hier werken.” Hij pakte een tablet van de passagiersstoel en tikte
er een paar keer op. ‘Hier staat dat ze voor Regina Martinez van het
Initiative K Team zijn.’

‘En wie is de afzender?” Rowena klonk nu bijna geamuseerd. Het was
duidelijk, althans voor Delaney, dat deze bestelling niet zou worden
afgeleverd.

De chauffeur keek weer op zijn tablet. ‘Hier staat als afzender M-D-s.
Meer niet, M-D-s.” Hij klonk inmiddels enigszins fatalistisch. Zou het
uitmaken, leek hij te denken, als hij wist waar die letters voor stonden?

Rowena’s gezicht verzachtte. Ze zei op gedempte toon iets in een
microfoon, kennelijk praatte ze tegen een andere beveiligingsfalanx, er-
gens in de Every. ‘Laat maar, ik weet het al. Dat wordt een retour.” Ze
keek de chauffeur met een schuin hoofd vriendelijk aan. ‘Je kunt daar
wel keren.” Ze wees naar een doodlopend stukje weg vijftien meter ver-
derop.

‘Dus ik moet die manden hier afgeven?’

Rowena lachte weer. ‘O nee. We kunnen je...” — de korte stilte leek
bedoeld om voldoende venijn te verzamelen voor het volgende, voor-
heen zo vriendelijke woord — ‘... manden niet accepteren.’

De chauffeur hief zijn handen ten hemel. ‘Ik bezorg al tweeéntwintig
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jaar en niemand heeft ooit een levering geweigerd!” Hij keek Delaney
aan, die nog steeds naast het gebouwtje stond, alsof hij in haar een po-
tenti€le bondgenoot zag.

Ze wendde haar blik af, naar het hoogste gebouw van de campus, de
met aluminium beklede kurkentrekkertoren van Algo Mas, de algorit-
me-denktank van het bedrijf.

“Ten eerste, verklaarde Rowena, duidelijk niet geinteresseerd in
de staat van dienst van de chauffeur, ‘voldoet je zending niet aan de
veiligheidseisen. We zouden al die...” — opnieuw die afkeurende toon
— ‘manden van je moeten scannen en dat gaan we niet doen. Op de
tweede plaats kunnen wij volgens onze beleidsregels alleen duurzame
en correct geproduceerde goederen op de campus toelaten. Ik vermoed
dat er in die manden’ — het klonk inmiddels als een scheldwoord — ‘erg
veel plastic verpakkingen zitten? En bewerkt voedsel? Fruit uit de ge-
mechaniseerde fruitteelt zonder biologisch of fairtrade certificaat, en
ongetwijfeld onder de pesticiden? Zitten er noten in die...” — nog meer
venijn — ‘... manden? Waarschijnlijk wel, en onze campus is notenvrij.
En had je het net over knuffeldieren? Ik kan onmogelijk goedkoop,
niet-biologisch afbreekbaar speelgoed toelaten op de campus.’

‘Jullie willen geen niet-biologisch afbreekbaar speelgoed?” vroeg de
chauffeur. Hij zette zijn handpalm tegen het dashboard, alsof hij zich
schrap zette om niet in te storten.

Rowena zuchtte diep. ‘Er staan al een paar auto’s achter je te wachten.
Je kunt vlak hierachter keren.” Ze wees naar de kleine rotonde verderop,
waar ongetwijfeld de hele dag mensen, busjes en spullen die door de
Every ongewenst waren verklaard, terugkeerden naar de niet-geverifi-
eerde wereld. De chauffeur keek Rowena lang aan, tot hij eindelijk met
zijn busje wegreed.

Het was in veel opzichten een vreemde situatie, dacht Delaney. Al-
leen al dat hier een bezorger kwam die niet voor de Every werkte. Vijf
jaar geleden had de Circle een internetreus opgekocht, een bedrijf dat
was vernoemd naar een Zuid-Amerikaanse jungle, en door die overna-
me was de Circle het rijkste bedrijf geworden dat de wereld ooit had
gekend. Door de fusie had het zijn naam moeten veranderen in de
Every, een naam die de oprichters definitief en onontkoombaar vonden
vanwege de associatie met alomtegenwoordigheid en gelijkheid. Ook
de internetreus was blij met de nieuwe start. De ooit redelijke, ooit
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betrouwbare onlinemarkt had men laten verworden tot een chaotische
wildernis van louche verkopers, namaakspullen en regelrechte oplich-
terij. Het bedrijf had afstand gedaan van elke verantwoordelijkheid en
de klanten liepen weg: niemand vond het leuk om te worden opge-
licht en belazerd. Tegen de tijd dat de website weer op orde was, was
het bedrijf het vertrouwen van de ongedurige klanten kwijt. De Circle
bekokstoofde een aandelenovername en de oprichter van het internet-
bedrijf, die steeds meer in beslag werd genomen door echtscheidingen
en rechtszaken, was maar al te blij om te kunnen cashen en samen met
zijn vierde echtgenote de blik op de ruimte te kunnen richten; ze over-
wogen zich terug te trekken op de maan.

Na de overname werd er een nieuw logo ontworpen. Het stelde drie
golven voor die een cirkel omspoelden, en verwees naar het stromen
van water, het ontstaan van nieuwe ideeén, naar interconnectiviteit en
oneindigheid. Of het nu een succes was of niet: het was in elk geval
een stuk beter dan het oude logo van de Circle, dat deed denken aan
een putdeksel, en het versloeg met gemak het oude logo van de inter-
netreus: die valse grijns. Omdat de onderhandelingen gespannen en
uiteindelijk vijandig waren geweest, was het — nu de fusie afgerond was
— niet verstandig de oude naam van het internetbedrijf hier op de cam-
pus te laten vallen; als het bedrijf tiberhaupt nog ter sprake kwam, werd
het de jungle genoemd, met een opzettelijke kleine letter j.

De Circle was sinds de oprichting in het nabijgelegen San Vincenzo
gevestigd geweest, maar door een gelukkige samenloop van omstan-
digheden was het bedrijf op Treasure Island terechtgekomen, een gro-
tendeels kunstmatig eiland midden in de San Francisco Bay. Het was
in 1938 aangelegd naast een bestaand eiland, Yerba Buena, en bedoeld
als locatie voor een nieuw vliegveld. Toen de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, werd er een marinebasis gebouwd met een lappendeken van
hangars, die na de oorlog langzamerhand werden omgetoverd tot werk-
plaatsen, wijnmakerijen en betaalbare woonruimtes — allemaal met een
adembenemend uitzicht op de Bay, de bruggen en de heuvels in de
East Bay. Toch waagden projectontwikkelaars zich hier niet, vanwege
het onbekende militaire (en naar men aannam giftige) afval dat onder
het overvloedige beton begraven lag. In de jaren 2010 bedachten ze
eindelijk hoe ze het risicomanagement moesten athandelen en werden
er fantastische plannen opgesteld. Er werd een nieuwe haven gebouwd,
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er kwam een nieuw metrostation en er werd een muur van én meter
twintig opgetrokken tegen de verwachte zeespiegelstijging in de ko-
mende decennia. Toen braken de pandemieén uit, het geld raakte op en
het eiland werd voor een appel en een ei te koop aangeboden. De enige
adder onder het gras was dat de Californische wet bepaalde dat de kust
vrij toegankelijk moest blijven. De Every vocht deze bepaling in stilte
aan, verzette zich daarna openlijk, maar moest het onderspit delven; op
het hele eiland bleef een strook van vijf meter toegankelijk voor ieder-
een die er kon komen.

‘Delaney Wells?’

Delaney draaide zich snel om en zag een man van begin veertig staan.
Hij had een kaalgeschoren hoofd en grote bruine ogen die groter leken
door de glazen van zijn randloze bril. De kraag van zijn zwarte shirt
met ritssluiting stond omhoog, zijn benen waren in een strakke groene
spijkerbroek geperst.

‘Dan Faraday?’ vroeg ze.

Sinds de pandemieén werd een handdruk als medisch onverant-
woord beschouwd — en volgens velen agressief — maar er was nog geen
universele alternatieve begroeting. Faraday koos ervoor een denkbeel-
dige hoed te lichten. Delaney maakte een kort buiginkje.

“Zullen we lopen?” vroeg hij, en hij glipte langs haar door het hek.
Niet naar de campus, maar in de richting van de smalle strook langs het
water.

Delaney liep met hem mee. Ze had gehoord dat het hier bij de eer-
ste sollicitatiegesprekken meestal zo ging. Het was met sollicitanten al
net als met niet-biologisch afbreekbaar speelgoed: de Every wilde geen
niet-gescreende, niet-geselecteerde mensen die de campus zouden kun-
nen besmetten. ledereen die nieuw was zou op een of andere manier de
veiligheid in gevaar kunnen brengen, en omdat sollicitanten als Dela-
ney nog niet grondig waren gescreend en gecleard — afgezien van drie
oppervlakkige a1-screenings — kon zo'n eerste gesprek het beste buiten
de campus worden gevoerd. Maar dat was niet wat Dan zei.

‘Ik moet mijn stappentelling opvoeren,’ zei hij, en hij wees naar zijn
oval, de alomtegenwoordige armband van de Every, die talloze gezond-
heidsgegevens mat en door alle verzekeraars en de meeste overheden
verplicht werd gesteld.

‘Ik ook,” zei Delaney. Ze wees op haar eigen oval, waar ze gruwelijk
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de pest aan had maar die een onmisbaar onderdeel vormde van haar
dekmantel.

Dan Faraday lachte. Elke kandidaat kwam hier ongetwijfeld aanzet-
ten met zo veel mogelijk Every-spullen, dacht Delaney. Dat was geen
geslijm. Je kwam er gewoon niet onderuit als je hier iets wilde bereiken.
Hij gebaarde naar Delaney dat ze de straat zouden oversteken naar de
openbare promenade die om het hele terrein liep.

Het spijt me, dacht Delaney. Vanaf nu is alles één grote leugen.
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IT

Delaney hoefde er voorlopig alleen maar voor te zorgen dat Dan Fa-
raday z6 van haar gecharmeerd raakte dat hij haar voor een tweede,
grondiger gesprek zou aanbevelen. Daarna zouden er nog minstens drie
volgen. Ze had gehoord dat sommige werknemers van de Every in een
halfjaar tijd wel twaalf keer op gesprek waren geweest voordat ze wer-
den aangenomen.

‘Laten we een stukje lopen en wat rondkijken,” zei Dan. Hij keek ge-
moedelijk, redelijk, maakte een kalme, bedachtzame indruk en leek tot
niets anders in staat. ‘Als je onderweg iets wilt eten of drinken, kunnen
we wel even ergens gaan zitten.’

De kleine strook rond de Every-campus, met een rij ogenschijnlijk
onafhankelijke winkels voor de toeristen die hier van het uitzicht kwa-
men genieten, zag eruit als een inderhaast opgestelde filmset. Een ar-
chitectenbureau, donker, verlaten; vrolijk ingerichte maar lege banket-
bakkerszaken; veganistische ijssalons. Je zag bijna niemand op straat,
behalve hier en daar wat mensen die er precies hetzelfde uitzagen als
Delaney en Dan: een staflid van de Every — een Everyone — die een
sollicitatiegesprek voerde met een aspirant-werknemer — een Everyone-
abee.

Delaney was zelden nerveus, maar nu was ze op van de zenuwen. Ze
had jarenlang ijverig en uiterst nauwkeurig aan haar profiel gewerkt,
haar digitale persoonlijkheid, maar er waren zoveel dingen waarvan ze
niet kon weten of zij die wisten. Waar ze nu vooral mee zat was dat ze
onderweg naar de campus was geshammed. Ze had op het perron van de
metro een papiertje laten vallen en voordat ze dat kon oprapen had een
oudere vrouw het misdrijf met haar telefoon gefilmd. Zoals nu voor de
meeste techinnovaties gold, was ook de uitvinding en de verbreiding
van Samaritan — een app die standaard op alle Every-telefoons stond
— ingegeven door een combinatie van welwillend utopisme en pseu-
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dofascistische volgzaamheid. Dagelijks werden er duizenden shams ge-
post — een samentrekking van Samaritaan en shame — met slingerende
automobilisten, luid kreunende sportschoolbezoekers, voorkruipers in
de rij voor het Louvre, mensen die wegwerpplastic gebruikten en on-
bekommerde ouders van in het openbaar huilende baby’s. Op zich was
zo'n sham niet zo erg. Het werd pas een probleem als je werd getagd
en als het filmpje werd gedeeld en van commentaar voorzien, want dan
kon je Shame-aggregatie onacceptabel hoog oplopen. En zoiets kon je
de rest van je leven blijven achtervolgen.

‘Allereerst wil ik je feliciteren met je komst hier,’ zei Dan. ‘Het lukt
maar drie procent van de sollicitanten om zo ver te komen. Je begrijpt
dat we een heel grondige A1-screening hebben.’

‘Bedankt,” zei Delaney, maar ze beet op haar onderlip. Bedank:?

‘Ik was onder de indruk van je cv, en ik waardeer het persoonlijk erg
dat je libarts hebt gedaan, zei Dan.

Libarts. Was dat hier ingeburgerd of was het zijn zelfbedachte afkor-
ting? Hij kneep in het lipje van zijn rits, alsof hij zich onzeker afvroeg of
het woord bij haar in de smaak viel.

‘Je weet misschien dat we hier ongeveer evenveel libarts-afgestudeer-
den als engineers aannemen. We doen er alles aan om nieuwe ideeén
te kweken.” Hij liet het lipje van zijn rits los. Het was een beetje zijn
manier van je adem inhouden. Als hij een zin formuleerde en uitsprak,
hield hij het lipje vast, als de zin er goed uit kwam, liet hij het weer los.

Delaney wist dat de Every niet alleen engineers aannam, daar had ze
ook haar hoop op gevestigd. Toch had ze er alles aan gedaan om zich in
de categorie van alfa’s op een unieke manier te profileren.

Twee jaar geleden was Delaney naar Californié verhuisd waar ze bij
Ol Factory ging werken, een start-up die zich richtte op de introductie
van geuren in games. Met hun succesvolste release, Stench of War!, lie-
ten ze tienerjongens in de hele wereld kennismaken met de stank van
diesel, modder en ontbinding. Haar vermoeden dat Ol Factory zich
voorbereidde op een mogelijke overname door de Every werd bewaar-
heid toen er anderhalf jaar nadat ze er was komen werken een deal werd
gesloten. De oprichters, Vijay en Martin, gingen mee naar de Every,
waar ze niets te doen kregen. Voor Delaney, die relatief kort bij Ol
Factory werkte, gold die overstap niet automatisch, maar de oprichters
probeerden er wel voor te zorgen dat al hun werknemers in elk geval bij
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de Every konden solliciteren, als ze dat wilden.

‘Door je achtergrond en je standpunten ben jij precies de persoon
die we zoeken,’ zei Dan. ‘Je bent ongehoorzaam, en dat proberen wij
ook te zijn.’

Ongehoorzaam was een recent in zwang geraakt woord, dat in de
plaats was gekomen van ontwrichtend/ontwrichter. Dan had het lipje
van zijn rits weer vast. Hij leek die rits helemaal open te willen trekken,
uit zijn shirt te willen breken, als een kind dat last heeft van een krie-
beltrui. Toen de zin langs zijn interne censor was gekomen, liet hij het
weer los.

Ze kwamen langs een winkel waar prachtig uitgestalde ijzerwaren en
gereedschappen te zien waren, maar geen klanten of personeel.

‘Ik heb dat altijd bewonderd van de Every,” zei Delaney. ‘Jullie plan-
ten je vlag op Titan terwijl iedereen nog bezig is met de maan.’

Dan keek opzij naar haar, en Delaney zag dat haar vergelijking in
goede aarde viel. Zijn blik was hartelijk en bewonderend, werd toen
ernstiger, een signaal dat hij wilde overstappen naar een serieus onder-
werp.

‘We hebben je scriptie gelezen,’ zei hij.

Delaneys gezicht gloeide even. Hoewel haar scriptie ongetwijfeld de
belangrijkste reden was dat ze voor een gesprek was uitgenodigd, had
ze niet verwacht dat hij er zo snel over zou beginnen. Ze had gedacht
dat ze in dit eerste gesprek alleen maar even vluchtig aan de tand zou
worden gevoeld.

Ze had haar scriptie geschreven over de waanzin van de antitrust-
maatregelen tegen de Circle, met als uitgangspunt dat het helemaal niet
uitmaakte of het bedrijf een monopoliepositie had als dat nu eenmaal
was wat de mensen wilden. Ze had de term Goedwillend Marktlei-
derschap bedacht voor de naadloze symbiose tussen bedrijf en klant
met een perfecte balans voor de consument waarbij efhiciént en tegen
de laagste prijs aan alle wensen werd voldaan. Verzet daartegen stond
haaks op de wil van het volk, en als beleidsmakers zich keerden tegen
wat de mensen wilden, wat diende dat dan nog voor doel? Ze stelde dat
als een bedrijf de beste kennis en de beste bedoelingen heeft, het toch
mogelijk moet zijn dat het onbelemmerd in staat wordt gesteld ons
leven te verbeteren?

Ze had ervoor gezorgd dat haar scriptie online werd verspreid. Ze
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was te weten gekomen dat haar betoog in verscheidene interne memo’s
van het Every-management was besproken en dat er — kort maar niet
minder belangrijk — naar was verwezen in een bepaling van de eu die
voor de verandering eens gunstig uitviel voor de Every.

‘We hebben hier veel gesproken over de opmerkelijkste punten in je
betoog,’ zei Dan. Hij bleef staan.

Delaneys oksels waren nooit eerder zo snel veranderd in klamme
moerassen.

‘Je hebt dingen verwoord waar wij natuurlijk zelf ook van overtuigd
zijn, ging hij verder, ‘maar wij hebben onze gedachten daarover op een
of andere manier nooit goed over het voetlicht kunnen brengen.’

Delaney glimlachte. De Every was het bedrijf dat een cruciale rol
speelde bij de verspreiding van gedachten uit de hele wereld — in de
vorm van tekst, audio, filmpjes en memes — maar ze hadden hier blijk-
baar geen flauw idee hoe ze zich het beste konden presenteren bij over-
heden, wetgevers en critici. De leiders van de Every, en dat gold vooral
sinds de gedwongen semipensionering van Eamon Bailey, vroeger de
waakhond en de evangelist van de Circle, waren onverbeterlijk toon-
doof, arrogant en soms ronduit kwetsend. Ze leken nooit spijt te heb-
ben van overtredingen of zich iets aan te trekken van de verderfelijke
of nadelige effecten van het gebruik van hun producten. De Circle ver-
spreidde dagelijks miljoenen haatberichten, veroorzaakte ongehoord
veel leed en sterfgevallen, had wereldwijd de verloedering van de de-
mocratie gefaciliteerd. Als reactie stelden ze een paar commissies in om
over het probleem te praten. Ze optimaliseerden hun algoritmes. Ze
weerden een paar prominente haatzaaiers en namen slechtbetaalde mo-
deratoren in Bangladesh in dienst.

‘Zoals je de antitrustproblemen schetst waar we tegen strijden,’ ging
Dan verder, ‘en in historisch perspectief zet — dat was zelfs voor mij
verhelderend, en ik werk hier al vanaf het begin.” Hij klonk een beetje
weemoedig. ‘Je bent heel scherp, dat is waar onze recruiters op voorsor-
teren.’

‘Bedankt,” zei Delaney, en ze lachte inwendig. Op voorsorteren.

‘Wat vond je scriptiebegeleider ervan?” vroeg Dan.

Ze dacht met een steek van berouw aan haar hoogleraar, Meena
Agarwal. Delaney had in haar tweede studiejaar het college ‘Het is gra-
tis, maar waar blijft de vrije wil?” van Agarwal gevolgd en ze was sterk
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door haar beinvloed; ze was ervan overtuigd geraake dat de Circle niet
alleen een monopoliepositie had, maar dat er nooit eerder zo'n onver-
antwoordelijk en gevaarlijk bedrijf was opgetuigd en dat het een exis-
tentiéle bedreiging vormde voor alles wat ongetemd en interessant was
aan de menselijke soort.

Twee jaar later zei Agarwal meteen ja toen Delaney vroeg of ze haar
scriptiebegeleider wilde worden, maar ze was geschokt toen ze Delaneys
zevenenzeventig pagina’s tellende verhandeling las over de waanzin van
de beperkende maatregelen die de antiondernemersgezinde overheid
tegen de Circle trof. Agarwal had Delaney een 8 gegeven. ‘Ik baseer dit
cijfer op de nauwkeurigheid van je argumentatie en onderzoek, schreef
ze, ‘maar ik maak ernstig moreel bezwaar tegen je conclusies.’

‘Heel goed,” zei Delaney nu.

‘Mooi,” zei Dan met een glimlach. ‘Dus er bestaat in de wetenschap
toch nog wel enig respect voor intellectuele onathankelijkheid.’

Ze sloegen de hoek om en botsten bijna tegen twee mensen aan die
duidelijk ook in een eerste sollicitatiegesprek verwikkeld waren. Een
hippe jonge Everyone en een man die zo te zien minstens vijftig was,
maar naarstig probeerde sprankelender en onmisbaarder te lijken dan
zijn leeftijd rechtvaardigde. Hij had een bril met een oranje montuur
op en droeg een zwart, glanzend overhemd en nieuwe, felgroene snea-
kers. De Everyone was een jonge, slanke vrouw met een zilverkleurige
legging. Delaney meende dat ze Dan even aankeek en daarbij een frac-
tie van een seconde quasiwanhopig haar ogen opensperde. Dan lichtte
weer zijn denkbeeldige hoed.

‘We vinden het belangrijk om bij sollicitaties niet op leeftijd te let-
ten, zei Dan.

Delaney, die tweeéndertig was, vroeg zich af of hij met haar aan een
of ander antileeftijdsdiscriminatieprotocol zou voldoen.

‘Oudere kandidaten hebben vaak veel meer levenservaring waar we
uit kunnen putten,’ zei hij, en zijn blik gleed even over Delaneys schou-
ders, alsof ze daar haar wijsheid bewaarde. “Zullen we?’ vroeg hij, en hij
leidde haar naar een speeltuintje, ontworpen door Yayoi Kusama en
gefinancierd door de Every.

VOLWASSENEN WELKOM! stond op een bordje, met daaronder tus-
sen haakjes: INDIEN VERGEZELD DOOR EEN KIND. Delaney keek
naar de tekst in kleine letters eronder, waarin het belang van Spel (altijd
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met een hoofdletter) in het creatieve leven van volwassenen werd bena-
druke.

Spel met een grote s was de managementtheorie van het afgelopen
jaar, de opvolger van multitasken, singletasken, grit, leren-van-fou-
ten, middagdutjes, cardiowerken, nee zeggen, ja zeggen, de wijsheid
van de groep > vertrouw op je intuitie, vertrouw op je intuitie > de
wijsheid van de groep, de Viking-managementtheorie, de commissaris
Gordon-workflowtheorie, x-teams, B-teams, de kracht van eenvoud,
streven naar complexiteit, zoeken naar zemblanity, creativiteit door
radicaal individualisme, creativiteit door groepsdenken, creativiteit
door het afwijzen van groepsdenken, mindfulness in de organisatie,
blindheid in de organisatie, microwerk, macroluiheid, angstgebaseerde
kameraadschap, liefdegebaseerde angst, staand werken, ambulant wer-
ken, slapend leren, en, het nieuwste, limoenen.

‘Vertel eens iets over de Ol Factory, vroeg Dan, die nu op een reus-
achtige rubberen paddenstoel zat. Delaney ging tegenover hem zitten,
op een lama van drievoudig gerecycled plastic.

Ze wist dat ze niet in de valkuil moest trappen van kritiek leveren op
haar vroegere bazen. ‘Uitmuntend,’ zei ze. Uitmuntend was een gelief-
de term bij de Every, had ze gehoord. ‘Ze hebben me heel goed behan-
deld. Ik heb er elke dag de wereld aan kennis opgestoken.” De wereld
aan kennis opgestoken. Die frase had ze nog nooit gebruikt. Maar toen
ze vluchtig naar Dan keek, zag ze een goedkeurende blik in zijn ogen.

‘Ik was blij met die overname,’ zei hij. ‘Het was een flink bedrag,
maar hun talent is...”

Delaney wist zeker dat hij normaal gesproken ‘uitmuntend’ zou heb-
ben gezegd, maar dat woord had zij al gestolen.

Hij kwam met een alternatief: ‘... schitterend. Wat vond je van het
overnamebedrag?’

“Talent is kostbaar,” zei ze, waarop hij glimlachte.

Het was het enige juiste antwoord, want er zat geen logica in die
bedragen. De Every had Ol Factory, een bedrijf dat drie jaar bestond,
tweeéntwintig werknemers had en geen winst maakte, gekocht voor
bijna twee miljard dollar.

‘Mooi gezegd, zei Dan.

Het leek geen enkele zin te hebben om een techbedrijf te kopen of te
verkopen tenzij de prijs minstens een miljard dollar bedroeg. Delaney
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had zich verdiept in de omzet van Ol Factory vanaf de oprichting en
ze kwam niet verder dan drieéntwintig miljoen dollar. En toch had de
Every er 1,9 miljard voor betaald. Het was net als met dat niet-winst-
gevende koptelefoonbedrijf dat voor een miljard dollar was overgeno-
men, de niet-winstgevende vR-start-up die voor 2,8 miljard was overge-
nomen, de niet-winstgevende ontwikkelaar van geweldloze games die
voor 3,4 miljard was overgenomen. Die bedragen leken nergens anders
op gebaseerd dan op de rondheid van het getal en op een cirkelredene-
ring: als je een miljard betaalde, was het een miljard waard — een boude
veronderstelling, niet gehinderd door de ervaring die in duizend jaar
boekhouden was opgedaan.

‘Ik heb Vijay en Martin nog niet ontmoet,” zei Dan. Hij wiebelde
een beetje en Delaney zag dat zijn paddenstoel een flexibele steel had.
Ze vroeg zich af of haar lama ook zo buigzaam was. Ze probeerde het.
Het was niet zo.

‘Volgens mij zitten ze in de Romantic Period,” zei hij, met een vaag
gebaar in de richting van de campus. Ergens daarbinnen hadden Vijay
en Martin zich geinstalleerd. Ze mocht die twee graag. Waarschijnlijk
voelden ze zich nu ellendig, zoals alle oprichters van een bedrijf die zich
hadden laten opkopen. Dat zou de komende vijf jaar niet veranderen:
dan konden ze hun aandelen te gelde maken en met de opbrengst een
familiestichting oprichten.

Maar de miljardenovernames hielden de techwereld alive and dream-
ing, en de slimste ondernemers beseften dat het veel handiger en veel
logischer was om zich voor te bereiden op een overname door de Every,
dan om zelfstandig te blijven en te proberen winst te maken — sisyfus-
waanzin — of het verraderlijke en onvoorspelbare pad naar de beurs te
bewandelen.

‘Ik weet dat je een paar keer van functie bent veranderd, dus mis-
schien kun je iets meer vertellen over je takenpakket binnen Ol Fac-
tory?’ vroeg Dan. ‘Het hoeft niet in chronologische volgorde. Mag ik?’
Hij stond op en gebaarde dat hij nu op Delaneys lama wilde.

Delaney stond op en liep naar zijn paddenstoel. ‘Die was vrij amorf,
zei ze, waarna ze Dans ogen heel even bewonderend zag oplichten. Nog
een woord dat hem beviel. Hij was snel onder de indruk, vond ze.

De Every had door de automatische aanvulfunctie jarenlang duizen-
den woorden richting vergetelheid gebonjourd omdat alleen de meest
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waarschijnlijke werden voorgesteld in plaats van de minder gebruike-
lijke, en dat had als onverwacht gevolg dat complete delen van de taal
vrijwel helemaal in onbruik waren geraake. Als een woord als amorf
viel, spitsten Everyones de oren, alsof ze een lied hoorden dat ze nog
vaag uit een ver verleden kenden.

Delaney deed verslag van haar arbeidsverleden bij Ol Factory. Ze was
begonnen als een soort directieassistente, wat na enige tijd office mana-
ger werd genoemd, ook al moest ze nog steeds hetzelfde doen, namelijk
alles. Ze regelde de snacks en de lunch. Ze liet de kantoren onderhou-
den, zorgde dat iedereen te eten had, ze nam tuinmannen aan en zei
wat die moesten doen. Ze organiseerde alle events, van vergaderingen
met broodjes op kantoor en retraites in het Presidio tot en met Martins
bruiloft op de top van de Tamalpais (daarvoor had ze een team hang-
gliders moeten inhuren die bereid waren om in smoking te vliegen).
Dit vertelde ze aan Dan, volkomen eerlijk, maar wel in de hoop dat hij
zou begrijpen dat ze niet van plan was om ook bij de Every feestjes te
organiseren en de catering te regelen.

‘Ik heb zelf ook wel eens wat gesprekken met sollicitanten gevoerd,
zei ze. ‘Alleen de eerste kennismaking, om ze aan de tand te voelen.” Ze
glimlachte veelbetekenend naar Dan en hoopte dat hij zou waarderen
dat ze probeerde een band te scheppen door iets te noemen wat ze met
elkaar gemeen hadden.

Hij glimlachte terug, maar plichtmatig. Ze had een zenuw geraakt.
Dat was haar wel eerder overkomen. Alle Everyones die ze had ontmoet,
de zes of zeven aan wie ze in een bar of bij een etentje was voorgesteld,
waren allemaal gewone mensen, stuk voor stuk idealistisch en vaak op
een bepaalde manier briljant, en de meeste waren heel openhartig over
hun werk en hun leven. Maar ze hadden allemaal hun grenzen. Als
Delaney een minuut of twintig gezellig met ze had zitten kletsen over
de vele twijfelachtige of belachelijke aspecten van het leven in de Every,
of over de soms positieve maar gewoonlijk rampzalige invloed van het
bedrijf op de wereld, en wanneer ze het gevoel kreeg dat deze Everyone
vrijuit kon spreken en denken, nam het gesprek een bepaalde wending
die te ver ging, waardoor de nieuwe Everyone-vriend zich verschans-
te achter een formelere, defensievere houding. Het woord monopolie
bleef onuitgesproken. Ze begon niet over Kool-aid. Elke vergelijking,

zelfs voor de grap als ze een borrel ophadden, tussen Jim Jones, David
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Koresh of Keith Raniere en Eamon Bailey, de medeoprichter van de
Circle, werd verschrikkelijk smakeloos gevonden en absoluut niet tref-
fend. Als de naam Stenton viel, een van de andere Drie Wijze Mannen,
die de Every had verlaten om een onzalig bondgenootschap te vormen
met een publiek-private onderneming in China, viel er een ijzige stilte.
En het was lastig te bedenken wat je wel en niet kon zeggen over Mae
Holland, die nu de ceo van de Every was.

Mae was tien jaar geleden begonnen bij de klantenservice van de
Circle en ze werd al snel een van de eerste volledig transparante me-
dewerkers; ze streamde haar leven dag en nacht, en omdat ze uiterst
loyaal was aan het bedrijf, en ook jong, aantrekkelijk en redelijk charis-
matisch, steeg haar ster binnen het bedrijf angstaanjagend snel. Haar
criticasters vonden haar saai en hopeloos voorzichtig. Haar fans, en dat
waren er veel meer, vonden haar bedachtzaam, respectvol ambitieus
en inclusief. Beide kampen waren het over één ding eens: ze was in al
die jaren dat ze nu bij het bedrijf werkte nog nooit met een waardevol
nieuw idee gekomen. Zelfs na de fusie met de jungle leek ze geen idee
te hebben wat dat allemaal ging betekenen en hoe de bedrijven met het
oog op winstmaximalisatie het beste met elkaar vervlochten konden
worden.

‘Er zaten... hoeveel mensen bij Ol Factory?’ vroeg Dan.

Delaney wist dat Dan dat getal kende en dat als zij niet precies wist
hoeveel mensen er werkten, ze zou overkomen als iemand die niet gein-
teresseerd was in haar collegas, of als iemand die niet kon tellen.

“Tweeéntwintigeneenhalf,’ zei ze. “We hadden ook een jonge vader,
die werkte parttime toen we werden overgenomen.’

‘Vind je dat ze daar een goede werk-privébalans hadden?” vroeg Dan.
Hij zat weer aan de rits van zijn shirt.

Delaney vertelde hem dat ze vaak buiten gingen lunchen, dat ze drie
keer per jaar op retraite gingen (door haar georganiseerd), en over die
warme vrijdag in juni toen Vijay en Martin iedereen naar het strand bij
Pacifica hadden gestuurd.

‘Wat leuk,” zei Dan. ‘Maar als je in zo'n kleine organisatie bent be-
gonnen, zou het je dan in een veel groter bedrijf wel bevallen? We zijn
wel op zoek naar een bepaalde mate van absorptievermogen.’

‘Absoluut,’ zei ze. Absorptievermogen.

Er hadden de laatste drie jaar negentien zelfmoorden plaatsgevonden

27



op de Every-campus, wat in de pas liep met de wereldwijde toename
van zelfmoorden, maar niemand wilde het daarover hebben — vooral
omdat niemand bij de Every leek te weten wat de oorzaak was en wat
ertegen kon worden gedaan. Zelfs het aantal van negentien was ondui-
delijk, want er was geen plaatselijk nieuws, er waren geen journalisten
meer — dat was allemaal overbodig gemaakt door de sociale media, de
reclame-apocalyps en, vooral, de strijd tegen subjectiviteit — dus de in-
formatie over de doden moest worden gereconstrueerd aan de hand van
geruchten en gefluisterde verslagen van mensen rond de baai die hier of
daar een lijk hadden zien aanspoelen.

‘Ik moet toegeven dat ik al wel het gevoel had dat Ol Factory vroeg
of laat zou worden overgenomen,” zei Delaney, ‘dus ik heb er al een
tijdje over kunnen nadenken. Niet dat ik ervan uitging dat ik hier zou
worden aangenomen. Maar ik heb er wel over gemijmerd en van ge-
droomd.’

Delaney was van plan om de Every kapot te maken. Ze had jaren
gewacht op een kans om voor het bedrijf te gaan werken en het sys-
teem van binnenuit te verwoesten. Haar scriptie was het begin geweest
van het bedrog dat ze met tussenpozen pleegde. Ze wist toen al dat
ze de indruk moest wekken dat ze aan de kant van het bedrijf stond,
een bondgenoot was die ze uiteindelijk binnen hun gelederen zouden
willen verwelkomen. Als ze eenmaal binnen was, zou ze de hele ma-
chinerie onderzoeken op zwakke plekken en dan keihard toeslaan. Als
een Snowden. Een Manning. Ze wilde als een Felt de Every uit het veld
ruimen. Of ze nu op dezelfde beschaafde, heimelijke, klokkenluider-
manier te werk zou gaan als haar voorgangers of een rechtstreekse aan-
val zou openen, maakte haar niet uit. Ze wilde niemand kwaad doen,
niemand een haar op zijn hoofd krenken, maar de Every moest eraan,
er moest een einde komen aan de kwaadaardige wereldheerschappij van
het bedrijf.

Dan stapte van zijn lama en keek weer op zijn oval. Hij begon op de
plaats te rennen, versnelde zijn tempo tot ze alleen nog een waas van
knieén en vuisten zag. Het duurde een minuut of twee, niet langer, tot
er een feestelijk geluid uit zijn oval klonk en hij stopte.

‘Sorry, hijgde hij. ‘Tk heb mijn vrouw iets beloofd. Daarom ben ik
ook veganist geworden en doe ik meteen mijn cardio als het daar vol-
gens mijn oval het optimale moment voor is. Ze is vorig jaar overleden.’
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‘Ach. Wat vreselijk, zei Delaney.

‘Heb jij de laatste tijd nog een MR1 gedaan?’

Dat had ze niet. Dan trok zijn mouw omhoog tot zijn telefoon zicht-
baar werd; hij droeg die om zijn onderarm, zoals de laatste tijd populair
was. Hij scrolde door misschien wel duizenden filmpjes van dezelfde
vrouw in een huis met lichte houten vloeren, in een hangmat op een
groene helling, geknield in een rozentuin. Ze leek veel te jong om er al
niet meer te zijn.

‘Dit is Adira,” zei hij terwijl de thumbnails voorbijvlogen. Hij leek
te bedenken welke hij zou laten zien aan Delaney, iemand met wie hij
net had kennisgemaakt. “Ze had al stadium 4 toen ze de tumor ontdek-
ten,’ zei hij. Hij keek omhoog naar de Bay Bridge; een kleine auto die
geluidloos naar het westen reed ving het licht. ‘Maar ja... Ik moest haar
beloven dat ik het vé6r zou blijven, qua gezondheid. Dat kan ik jou
ook sterk aanraden.’

‘Oké, zei Delaney, volkomen overrompeld. Die man leek echt de
beste bedoelingen te hebben en dat was een nare bijkomstigheid.

Hij bleef scrollen. Delaney hoopte vurig dat hij geen filmpje zou
kiezen om aan haar te laten zien. Maar dat deed hij toch.

‘Ze kon ontzettend goed hardlopen,’ zei hij, en daar kwam Adira
al op het schermpje tot leven. Ze had net een wedstrijd gelopen en
ze stond lachend met haar armen in haar nek, op haar shirtje was het
nummer 544 gespeld. Delaney dacht eerst dat het geluid uitstond en ze
hoopte dat ze niet ook nog Adira’s stem zou moeten horen.

‘O sorry, zei Dan, en hij zette het geluid harder.

‘Is het me echt gelukt?” vroeg Adira hijgend en lachend in de camera.

Ta, echt,’ zei een stem buiten beeld. Dat was Dan. Hij klonk heel
trots. ‘Het is je gelukt, schat van me.” Toen bewoog de camera omlaag.

Dan tikte weer op het scherm en scrolde verder, op zoek naar nog
meer momenten uit Adira’s leven die hij wilde laten zien. Hij leek alles
van zijn vrouw daar te bewaren, in die telefoon om zijn arm, en hij
bleef maar zoeken terwijl Delaney afwachtend naast hem stond.
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