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Vijftien jaar bleef het huwelijk van Godfried Bomans
en Pietsie Verscheure vruchteloos. Zij verlangde zo
naar een kind. Toen Pietsie de veertig naderde, had ze
met Bomans’ medeweten intiem contact met een huis-
vriend. In 1960 zag hun dochter Eva het licht. Met
haar komst was, schrijft Bomans’ biograaf Gé Vaartjes
in Vleugelman (2025), ‘het grote zwijgen’ begonnen.
Spreken over het vaderschap van hun dochter was
voor Pietsie taboe en ook de schrijver zweeg er de rest
van zijn leven over als het graf.

Ruim een halve eeuw na zijn dood onthulde Vaartjes
dat Bomans niet Eva’s biologische vader was. Slechts
een paar mensen waren indertijd op de hoogte. Voor
haar geboorte werd achter de rug van het echtpaar wel
geroddeld over de oorzaak van hun kinderloosheid.
Vaartjes tekent op dat de veertien jaar jongere Har-
ry Mulisch had geroepen dat Bomans impotent was.
In een brief bekende Mulisch dat hij diverse pogingen
had gedaan om van zijn schrijfbroeder te horen hoe
het met zijn seksuele conditie was gesteld. Hij daag-
de Bomans uit voor een duel. ‘Ik stel mij voor, dat wij
een fraaie tweeling van omstreeks 20 jaar optromme-



len, loten, en ieder aan een kant van de kamer te werk
gaan.” Het raakte Bomans diep, met de vriendschap
tussen de schrijvers kwam het niet meer goed.

In Vleugelman schetst Vaartjes het portret van een
man die de clown uithangt op de bithne maar ach-
ter de schermen ongelukkig en onzeker is en die al-
tijd naar aandacht en bevestiging hengelt, vooral van
vrouwen. Regelmatig had Bomans periodes van grote
vertwijfeling. Toen hij instortte op tweeénveertigjarige
leeftijd — zijn dochter was nog niet geboren — schreef
hij een gedicht van Werumeus Buning over en hing het
boven zijn bureau: “Wat ik betreur te hebben niet beze-
ten / Is het geluk van menig burgerman: / De vrede van
het huisgezin, en van / De kinderen, die mee aan tafel
eten.

Maar Vaartjes verbindt Bomans’ diepe zelftwijfel
niet expliciet met zijn onvruchtbaarheid. De basis voor
zijn ‘fundamentele onzekerheid’ zou al in zijn jeugd ge-
legd zijn. Hij groeide op in een nogal liefdeloos gezin,
met een dwingende vader en een kille moeder. De bio-
graaf vond in de gesprekken die hij voerde met mensen
uit Bomans’ omgeving en in zijn vele teksten blijkbaar
geen aanwijzingen voor de interpretatie dat de wan-
kelmoedigheid van de schrijver werd versterkt door de
wetenschap dat hij geen kinderen kon verwekken.

Zelf ben ik geneigd te denken dat Bomans de in-
grijpende invloed van dit onvermogen op zijn zelfver-
trouwen zowel voor de buitenwereld als voor zichzelf
verborg. Zijn levensverhaal belicht naar mijn idee op
allerlei manieren de omgang met mannelijke onvrucht-
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baarheid in onze samenleving. Het grote zwijgen rond-
om mannen met zwak zaad. Het op één hoop gooien
van impotentie en infertiliteit. De gelijkschakeling van
mannelijkheid en spermakwaliteit. Het idee dat virili-
teit schuilt in het willen winnen van een seksuele com-
petitie. De spot die onvruchtbare mannen ontmoeten.
Hun geschonden zelfbeeld.

Dat ik het zo lees, heeft allicht met mijn eigen ge-
schiedenis te maken. Mijn geliefde en ik wilden al snel
aan kinderen beginnen, toen we elkaar halverwege de
dertig vonden. Maar een zwangerschap bleef uit. Na
een jaar proberen gingen we naar de huisarts. Die leg-
de uit dat ze altijd begon met de eenvoudigste stap:
bekijken of het kwakje van de man wel deugt. Ik kreeg
een buisje mee. Op een bedrijventerrein in Utrecht
Overvecht zette ik de vrucht van mijn handenarbeid
op de balie. De receptioniste keek mij verwonderd aan.
Het laboratorium bleek een gebouw verder te zijn. En-
kele dagen later ging ik op consult bij de dokter. Die
wond er geen doekjes om. Er was geen levende zaadcel
gevonden. Zelfs geen dode.

Dat was slikken. Ik had een sterke band met mijn
vader. Geen seconde had ik erover getwijfeld of ik wel
kinderen wilde. Zelf vader worden was een diep ver-
langen. Twintig jaar later zie ik het als in een film voor
me hoe ik bij de huisarts wegfietste en even verderop
steun zocht bij een boom op de Nieuwegracht.

Toen het vonnis was geveld, deed ik wat mannen
doorgaans doen. Hun vrouw adviseren het geluk bij
een ander te zoeken. Zwijgen. De schaamte verdrin-
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gen. Hard werken. Veel tijd om er echt mee bezig te
zijn, was er ook niet. Niet veel later bleek mijn vader
ten dode opgeschreven te zijn. Uitgezaaide kanker.

‘Dat kan jij allemaal niet verwerkt hebben. Dat heb
jij niet verwerkt,” zei de maatschappelijk werkster bij
de Raad voor de Kinderbescherming, toen wij enke-
le jaren later in een adoptieprocedure zaten. Ze vond
het een veeg teken dat ik in het levensverhaal dat ik
had moeten schrijven niet had vermeld dat onze kin-
derloosheid aan mij te wijten was en ze dat uit mij had
moeten trekken. Ze twijfelde of ik wel open kon staan
voor de emoties van een kwetsbaar kind als ik mijn
eigen emoties afblokte. In haar verslag noteerde ze dat
ik een gereserveerd heerschap was.

Toen dacht ik: mens, zwijg, wat weet jij van mij op
grond van een paar gesprekken, waarom zou ik een
onbekende een inkijkje in mijn zielenroerselen geven?
Waarom kan elke idioot gezegend met vitaal zaad er
vrij voor kiezen kinderen te verwekken, terwijl mijn
hele doopceel gelicht moet worden? Met tegenzin gaf
ze me uiteindelijk het stempel van goedkeuring. Intus-
sen ben ik de gelukkige vader van een prachtige puber.
Al is het vast puur toeval, ik kan het niet laten het ge-
geven dat ze op dezelfde dag jarig is als mijn betreurde
vader te zien als een teken van hogerhand. Mijn leven
is gelopen zoals het lopen moest.

Maar meer dan ik lang wilde erkennen, knagen het
vonnis van de huisarts en ook het verdict van de maat-
schappelijk werkster nog. Er zijn van die dagen dat ik
wil weten waarom mijn zaad dood was en of zij gelijk
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had dat mijn zwijgen liet zien dat ik niet wist hoe ik
daarmee om moest gaan.

Na twintig jaar wegduiken voel ik nu een aandrang
het onder ogen te zien en uit te zoeken. Om te beginnen
verken ik in het hoofdstuk ‘Een gestolen toekomst?’
het wetenschappelijke debat rond de vraag of de man-
nelijke vruchtbaarheid in gevaar is. Tekent zich een
consensus af over het al dan niet dramatisch dalen
van de spermakwaliteit? Hoe is het gesteld met ande-
re aandoeningen van het voortplantingssysteem zoals
niet-ingedaalde ballen? Zijn chemische stoffen die de
hormoonhuishouding verstoren de hoofdverdachten
voor dergelijke kwalen? In ‘Fiks dat probleem’ houd ik
mogelijke oplossingen tegen het licht. Kunnen we van
gezonder leven veel heil verwachten voor het opkrik-
ken van de spermakwaliteit? Welke medische behan-
delingen zijn er voor mannen met zwak zaad en hoe
succesvol zijn die?

Naar de aard van de belichte thematiek vormen deze
eerste twee hoofdstukken wellicht het meest klinische
deel van het boek. Ik stel mij er vooral in op als een
wetenschapsjournalist en ga met medici en met de we-
tenschappelijke literatuur in dialoog. Daarna ligt de
focus op de psychische en sociale kant van onvrucht-
baarheid. In Stilte en stigma’ ga ik met sociale weten-
schappers in gesprek over hoe mannen omgaan met
de kennis onvruchtbaar te zijn en hoe de buitenwereld
naar hen kijkt. Waarom kost het hun zoveel moeite om
hierover te praten? Ontmoeten ze begrip of spot? Hoe
past hun euvel binnen dominante ideeén over manne-
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lijkheid? In “Waar zijn al die onvruchtbare mannen?’
bevraag ik mijn lotgenoten zelf over wat de diagnose
voor hen betekent. Hoe beinvloedt het gegeven dat ze
geen kinderen kunnen verwekken hun zelfbeeld? Voe-
len ze zich minder man? Hoe ervaren ze de reacties van
hun omgeving?

Mannen die zwijgen is ook te lezen als een zoektocht
naar zelfinzicht. Ik was zo’n man die zweeg. Op de
een of andere manier wil ik nu begrijpen waarom ik
de géne zo ruim baan gaf. Maar natuurlijk is het niet
mijn ambitie om de lezer met mijn eigen kleine leed en
onvermogen op te zadelen. Mijn persoonlijke ervarin-
gen belicht ik om reliéf te geven aan anders misschien
vlakke wetenschappelijke kennis. Ik heb ze niet alleen
willen optekenen om schoon schip te maken, maar ook
om een bijdrage te leveren aan het doorbreken van de
stilte rond mannelijke onvruchtbaarheid. Al te snel
krijgen allerlei zaken het etiket ‘het laatste taboe’ op-
geplakt. Toch denk ik uit alle literatuur die ik las en
alle gesprekken die ik erover voerde te kunnen opma-
ken dat dit onderwerp nog goeddeels in de taboesfeer
zit. De meeste mannen met vruchtbaarheidsproble-
men doen er nog altijd het zwijgen toe. Zowel in het
medische als het sociaalwetenschappelijke onderzoek
komen ze er bekaaid van af. Het probleem bij stellen
met een onvervulde kinderwens ligt in grofweg de helft
van de gevallen bij de man. Al woedt er een stevig we-
tenschappelijk debat over de betrouwbaarheid van
de cijfers en de ernst van het probleem, de aanwijzin-
gen stapelen zich op dat de spermakwaliteit daalt en
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de mannelijke vruchtbaarheid terugloopt. Redenen te
over om uit te zoeken hoe dit komt en wat de weerslag
ervan is.
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