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PROLOOG

Vijftien jaar bleef het huwelijk van Godfried Bomans 
en Pietsie Verscheure vruchteloos. Zij verlangde zo 
naar een kind. Toen Pietsie de veertig naderde, had ze 
met Bomans’ medeweten intiem contact met een huis-
vriend. In 1960 zag hun dochter Eva het licht. Met 
haar komst was, schrijft Bomans’ biograaf Gé Vaartjes 
in Vleugelman (2025), ‘het grote zwijgen’ begonnen. 
Spreken over het vaderschap van hun dochter was 
voor Pietsie taboe en ook de schrijver zweeg er de rest 
van zijn leven over als het graf.
 Ruim een halve eeuw na zijn dood onthulde Vaartjes 
dat Bomans niet Eva’s biologische vader was. Slechts 
een paar mensen waren indertijd op de hoogte. Voor 
haar geboorte werd achter de rug van het echtpaar wel 
geroddeld over de oorzaak van hun kinderloosheid. 
Vaartjes tekent op dat de veertien jaar jongere Har-
ry Mulisch had geroepen dat Bomans impotent was. 
In een brief bekende Mulisch dat hij diverse pogingen 
had gedaan om van zijn schrijfbroeder te horen hoe 
het met zijn seksuele conditie was gesteld. Hij daag-
de Bomans uit voor een duel. ‘Ik stel mij voor, dat wij 
een fraaie tweeling van omstreeks 20 jaar optromme-
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len, loten, en ieder aan een kant van de kamer te werk 
gaan.’ Het raakte Bomans diep, met de vriendschap 
tussen de schrijvers kwam het niet meer goed.
 In Vleugelman schetst Vaartjes het portret van een 
man die de clown uithangt op de bühne maar ach-
ter de schermen ongelukkig en onzeker is en die al-
tijd naar aandacht en bevestiging hengelt, vooral van 
vrouwen. Regelmatig had Bomans periodes van grote 
vertwijfeling. Toen hij instortte op tweeënveertigjarige 
leeftijd – zijn dochter was nog niet geboren – schreef 
hij een gedicht van Werumeus Buning over en hing het 
boven zijn bureau: ‘Wat ik betreur te hebben niet beze-
ten / Is het geluk van menig burgerman: / De vrede van 
het huisgezin, en van / De kinderen, die mee aan tafel 
eten.’
 Maar Vaartjes verbindt Bomans’ diepe zelftwijfel 
niet expliciet met zijn onvruchtbaarheid. De basis voor 
zijn ‘fundamentele onzekerheid’ zou al in zijn jeugd ge-
legd zijn. Hij groeide op in een nogal liefdeloos gezin, 
met een dwingende vader en een kille moeder. De bio-
graaf vond in de gesprekken die hij voerde met mensen 
uit Bomans’ omgeving en in zijn vele teksten blijkbaar 
geen aanwijzingen voor de interpretatie dat de wan-
kelmoedigheid van de schrijver werd versterkt door de 
wetenschap dat hij geen kinderen kon verwekken.
 Zelf ben ik geneigd te denken dat Bomans de in-
grijpende invloed van dit onvermogen op zijn zelfver-
trouwen zowel voor de buitenwereld als voor zichzelf 
verborg. Zijn levensverhaal belicht naar mijn idee op 
allerlei manieren de omgang met mannelijke onvrucht-
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baarheid in onze samenleving. Het grote zwijgen rond-
om mannen met zwak zaad. Het op één hoop gooien 
van impotentie en infertiliteit. De gelijkschakeling van 
mannelijkheid en spermakwaliteit. Het idee dat virili-
teit schuilt in het willen winnen van een seksuele com-
petitie. De spot die onvruchtbare mannen ontmoeten. 
Hun geschonden zelfbeeld.
 Dat ik het zo lees, heeft allicht met mijn eigen ge-
schiedenis te maken. Mijn geliefde en ik wilden al snel 
aan kinderen beginnen, toen we elkaar halverwege de 
dertig vonden. Maar een zwangerschap bleef uit. Na 
een jaar proberen gingen we naar de huisarts. Die leg-
de uit dat ze altijd begon met de eenvoudigste stap: 
bekijken of het kwakje van de man wel deugt. Ik kreeg 
een buisje mee. Op een bedrijventerrein in Utrecht 
Overvecht zette ik de vrucht van mijn handenarbeid 
op de balie. De receptioniste keek mij verwonderd aan. 
Het laboratorium bleek een gebouw verder te zijn. En-
kele dagen later ging ik op consult bij de dokter. Die 
wond er geen doekjes om. Er was geen levende zaadcel 
gevonden. Zelfs geen dode.
 Dat was slikken. Ik had een sterke band met mijn 
vader. Geen seconde had ik erover getwijfeld of ik wel 
kinderen wilde. Zelf vader worden was een diep ver-
langen. Twintig jaar later zie ik het als in een film voor 
me hoe ik bij de huisarts wegfietste en even verderop 
steun zocht bij een boom op de Nieuwegracht.
 Toen het vonnis was geveld, deed ik wat mannen 
doorgaans doen. Hun vrouw adviseren het geluk bij 
een ander te zoeken. Zwijgen. De schaamte verdrin-
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gen. Hard werken. Veel tijd om er echt mee bezig te 
zijn, was er ook niet. Niet veel later bleek mijn vader 
ten dode opgeschreven te zijn. Uitgezaaide kanker.
 ‘Dat kan jij allemaal niet verwerkt hebben. Dat heb 
jij niet verwerkt,’ zei de maatschappelijk werkster bij 
de Raad voor de Kinderbescherming, toen wij enke-
le jaren later in een adoptieprocedure zaten. Ze vond 
het een veeg teken dat ik in het levensverhaal dat ik 
had moeten schrijven niet had vermeld dat onze kin-
derloosheid aan mij te wijten was en ze dat uit mij had 
moeten trekken. Ze twijfelde of ik wel open kon staan 
voor de emoties van een kwetsbaar kind als ik mijn 
eigen emoties afblokte. In haar verslag noteerde ze dat 
ik een gereserveerd heerschap was.
 Toen dacht ik: mens, zwijg, wat weet jij van mij op 
grond van een paar gesprekken, waarom zou ik een 
onbekende een inkijkje in mijn zielenroerselen geven? 
Waarom kan elke idioot gezegend met vitaal zaad er 
vrij voor kiezen kinderen te verwekken, terwijl mijn 
hele doopceel gelicht moet worden? Met tegenzin gaf 
ze me uiteindelijk het stempel van goedkeuring. Intus-
sen ben ik de gelukkige vader van een prachtige puber. 
Al is het vast puur toeval, ik kan het niet laten het ge-
geven dat ze op dezelfde dag jarig is als mijn betreurde 
vader te zien als een teken van hogerhand. Mijn leven 
is gelopen zoals het lopen moest.
 Maar meer dan ik lang wilde erkennen, knagen het 
vonnis van de huisarts en ook het verdict van de maat-
schappelijk werkster nog. Er zijn van die dagen dat ik 
wil weten waarom mijn zaad dood was en of zij gelijk 
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had dat mijn zwijgen liet zien dat ik niet wist hoe ik 
daarmee om moest gaan.
 Na twintig jaar wegduiken voel ik nu een aandrang 
het onder ogen te zien en uit te zoeken. Om te beginnen 
verken ik in het hoofdstuk ‘Een gestolen toekomst?’ 
het wetenschappelijke debat rond de vraag of de man-
nelijke vruchtbaarheid in gevaar is. Tekent zich een 
consensus af over het al dan niet dramatisch dalen 
van de spermakwaliteit? Hoe is het gesteld met ande-
re aandoeningen van het voortplantingssysteem zoals 
niet-ingedaalde ballen? Zijn chemische stoffen die de 
hormoonhuishouding verstoren de hoofdverdachten 
voor dergelijke kwalen? In ‘Fiks dat probleem’ houd ik 
mogelijke oplossingen tegen het licht. Kunnen we van 
gezonder leven veel heil verwachten voor het opkrik-
ken van de spermakwaliteit? Welke medische behan-
delingen zijn er voor mannen met zwak zaad en hoe 
succesvol zijn die?
 Naar de aard van de belichte thematiek vormen deze 
eerste twee hoofdstukken wellicht het meest klinische 
deel van het boek. Ik stel mij er vooral in op als een 
wetenschapsjournalist en ga met medici en met de we-
tenschappelijke literatuur in dialoog. Daarna ligt de 
focus op de psychische en sociale kant van onvrucht-
baarheid. In ‘Stilte en stigma’ ga ik met sociale weten-
schappers in gesprek over hoe mannen omgaan met 
de kennis onvruchtbaar te zijn en hoe de buitenwereld 
naar hen kijkt. Waarom kost het hun zoveel moeite om 
hierover te praten? Ontmoeten ze begrip of spot? Hoe 
past hun euvel binnen dominante ideeën over manne-
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lijkheid? In ‘Waar zijn al die onvruchtbare mannen?’ 
bevraag ik mijn lotgenoten zelf over wat de diagnose 
voor hen betekent. Hoe beïnvloedt het gegeven dat ze 
geen kinderen kunnen verwekken hun zelfbeeld? Voe-
len ze zich minder man? Hoe ervaren ze de reacties van 
hun omgeving?
 Mannen die zwijgen is ook te lezen als een zoektocht 
naar zelfinzicht. Ik was zo’n man die zweeg. Op de 
een of andere manier wil ik nu begrijpen waarom ik 
de gêne zo ruim baan gaf. Maar natuurlijk is het niet 
mijn ambitie om de lezer met mijn eigen kleine leed en 
onvermogen op te zadelen. Mijn persoonlijke ervarin-
gen belicht ik om reliëf te geven aan anders misschien 
vlakke wetenschappelijke kennis. Ik heb ze niet alleen 
willen optekenen om schoon schip te maken, maar ook 
om een bijdrage te leveren aan het doorbreken van de 
stilte rond mannelijke onvruchtbaarheid. Al te snel 
krijgen allerlei zaken het etiket ‘het laatste taboe’ op-
geplakt. Toch denk ik uit alle literatuur die ik las en 
alle gesprekken die ik erover voerde te kunnen opma-
ken dat dit onderwerp nog goeddeels in de taboesfeer 
zit. De meeste mannen met vruchtbaarheidsproble-
men doen er nog altijd het zwijgen toe. Zowel in het 
medische als het sociaalwetenschappelijke onderzoek 
komen ze er bekaaid van af. Het probleem bij stellen 
met een onvervulde kinderwens ligt in grofweg de helft 
van de gevallen bij de man. Al woedt er een stevig we-
tenschappelijk debat over de betrouwbaarheid van 
de cijfers en de ernst van het probleem, de aanwijzin-
gen stapelen zich op dat de spermakwaliteit daalt en 
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de mannelijke vruchtbaarheid terugloopt. Redenen te 
over om uit te zoeken hoe dit komt en wat de weerslag 
ervan is.


