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Voor Bertram Koeleman, een groot verhalenverteller, 
mijn grote liefde.



 

 



 

 

Telling the best possible story  
matters more than the truth. – Mary Shelley

Everything you can imagine is real. – Pablo Picasso



 

 



 

 

Sprookje
Voor mijn moeder en dochtertje

Zij luisteren beiden naar haar oud verhaal,
wondere dingen komen aangevlogen,
zichtbaar in hun verwijde ogen,
als bloemen, drijvend in een schaal.

Er is een zachte spanning in hun wezen,
zij zijn verloren en verzonken in elkaar,
– het witte en het blonde haar –
geloof het maar, geloof het maar,
alles wat zij vertelt is waar
en nooit zal je iets mooiers lezen.

M. Vasalis



 

– Personages –

genèVe

Mary Shelley – geboren Wollstonecraft Godwin (1797)
Dochter van filosofe en schrijfster Mary Wollstonecraft en filosoof en 
schrijver William Godwin, geliefde van Percy Shelley, moeder van William. 

Percy Shelley (1792)
Mary’s geliefde, dichter. Hoewel niet officieel getrouwd op dit moment, 
stellen ze zich voor als echtgenoten.

William Shelley (1816)
Willmouse. Mary’s en Percy’s babyzoon.

Claire Clairmont (1798)
Mary’s stiefzus, dochter van Mary Jane, de tweede vrouw van Mary’s va­
der.

Lord Byron/Albe (1788)
Beroemd en berucht schrijver en dichter. Kennis en incidenteel bedpart­
ner van Claire.

John Polidori (1795)
Arts en schrijver. Vriend van Albe. 

schotland

Isabella Baxter (1795)
Dochter van William Baxter, zus van Margaret, Robert en Johnny.

David Booth (1776)
Echtgenoot van Margaret. Bestiert een bierbrouwerij.

Margaret Booth (1789)
Echtgenote van David, zus van Isabella.

Johnny Baxter (1805)
Jongste broer van Isabella.

Robert Baxter (1796)
Oudste broer van Isabella.

William Baxter (1766/1771)
Vader van Isabella, Margaret, Robert en Johnny.
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– Heksenuur –

Dit is het uur. Iedere nacht sterft ze, haar dochter. Ze ontdekt 
het pas in de ochtend, hoewel ze haar ’s nachts heeft zien 
liggen, zo rustig, hoofd vol van slaap. Maar ze weet dat het 
in dit uur gebeurd moet zijn, het heksenuur, want ze wordt 
altijd wakker. Meestal is het kort; slaat ze het afgegleden 
laken om zich heen, duwt haar neus tegen Percy’s warme 
rug; hij slaapzucht, zij slaapt in. Maar soms, soms trekt het 
haar het bed uit. Ze weet niet precies wat. Ze wil niet en ze 
is moe, ze wil door met slapen, door met deze nacht, voorbij 
dit uur, maar ze weet het al, ze moet het voelen. Iedere mi­
nuut van dit uur moet branden tegen haar huid. Want dit is 
wat ze de wereld in bracht. En dit is wat zo vlug verdween.
 De veranda houdt haar droog, haar overjas houdt haar 
warm, maar even verderop is de wereld zichzelf aan het ver­
nietigen. Ze zijn er nu twee weken, in Genève, en al sinds 
ze hier zijn voeren storm en onweer vrijwel iedere dag een 
uitzinnig ritueel uit. Mary houdt ervan als het weerlicht aan­
houdt, zich uitstrekt als een kat en zo een aantal seconden 
lang de hemel verlicht, hem lichtpaars kleurt, alsof het een 
doek is, een tentdak boven de aarde, de dingen eronder on­
echt maakt, tot een verhaal maakt en ze tegelijk meer bete­
kenis geeft; haar blote voeten op de veranda, het onkruid 
tussen het gras, de wilg bij het water, de Jura, oprijzend aan 
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de andere kant van het meer, de boot, schommelend in een 
kom van licht.
 De andere kant op, heuvelopwaarts, brandt er een zwak 
licht bij Albe en John. Dat stelt gerust. Dat zij wakker wordt 
iedere nacht om drie uur, maar Albe ten minste zelfs dan nog 
niet slaapt. Hij houdt de wacht. Ongetwijfeld met zijn blik 
op het papier, waar zijn veer chaotisch danst, de wereld in 
schrijft wat in hem al leeft.
 Ze draait en wiebelt op haar tenen. In het duister kon ze 
haar laarsjes niet vinden. Kleine William wordt gemakkelijk 
wakker – hoewel de donder hem niets doet – en haar stiefzus 
Claire slaapt eindelijk. En in haar eigen bed ook nog. Ze lijkt 
wel een klein kind, en Percy neemt haar bij de hand als een 
vader. Nee, niet als een vader. Beslist niet als een vader.
 Bliksem knalt door de lucht en zoemt na; op het water­
oppervlak, tussen de boomtoppen, op haar huid. Storm is 
hier anders dan in Engeland. Wakkerder. Levender. Echter. 
Alsof ze het licht zou kunnen aanraken, vasthouden, alsof 
het haar vasthoudt. Het geraas, het diep gerommel heeft iets 
lichamelijks, alsof het zo kan toetreden tot de levenden. 
Toegang kan krijgen tot haar borstkas, haar hart, haar bloed. 
Er lijkt nooit een eind te komen aan de reeks dagen waarin 
het nacht schijnt, de zon zich zelden laat zien, de tuin moe­
ras is, de natuur verstomt en soms zeggen ze het weleens 
tegen elkaar: misschien is dit het eind van de wereld. Het 
laatste oordeel. Maar dan lachen ze. Want ieder van hen weet: 
god bestaat alleen in dromen en kinderversjes. Mary wrijft 
in haar handen. Kilte bijt in haar tenen. En soms, denkt ze, 
als je heel, heel bang bent.
 Maar terug in bed kan ze weer niet slapen. De kou heeft 
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zich in haar lijf genesteld en niets – geen deken, geen ge­
dachte aan een haardvuur, geen warme rug van Percy – kan 
haar meer warm krijgen.
 Het komt door Claire. Ze is nauwelijks jonger dan zij en 
soms denkt Mary dat het Claire goed zou doen als ze haar 
meer als haar echte zus zou zien. Maar iedere dag wordt het 
moeilijker Claire te accepteren, laat staan te helpen, te troos­
ten, te vermaken. De mannen lijken het minder irritant te 
vinden. Albe schaart het zelfs onder vrouwengedrag, wat dat 
ook mag betekenen. Zij staat toch ook niet midden in een 
gesprek op om zich snikkend op de sofa te werpen terwijl 
ze zegt dat er niets, nee echt niets aan de hand is? Geen vrou­
wengedrag. Clairegedrag. Het streelt Percy, dat weet ze wel. 
Het streelt hem als Claire hem om de nek valt, hem vraagt 
poëzie voor te lezen tot ze in slaap valt, als ze lacht om zijn 
grappen met haar hoofd ver achterover, bleke huid van haar 
kin tot ver, ver beneden, haar borsten die vragen om blikken, 
om aanraking, om áándacht. Claire kan niet bestaan zonder 
aandacht. Ze zou waarschijnlijk sterven als ze drie dagen 
lang genegeerd zou worden. Dat heeft ze van haar moeder, 
van Mary Jane, die aandachtsziekte. Mary denkt dat haar 
vader geen idee had hoe hysterisch, hoe ijdel, hoe bazig Mary 
Jane was, tot hij met haar trouwde en zij en haar dochter 
Claire bij hen kwamen wonen. Al sinds Mary wist, rationeel 
wist, dat ze geen moeder had, was dat de belichaming van 
verdriet. Alle verdriet zakte in precies die vorm, werd beke­
ken in die spiegel. Maar vanaf het moment dat haar vader 
hertrouwde was dat de schaal waarop werd gewogen: deze 
moeder of geen moeder? En altijd kwamen haar gedachten 
op hetzelfde neer: geen moeder. Of tenminste, te leven met 
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de verhalen over haar eigen, dode moeder, met de beeltenis 
boven het bureau van haar vader, van de vrouw die voor zo­
veel mensen van belang was: zo slim en moedig, zo eigen­
zinnig in haar leven en overtuigingen. Ze was er niet meer, 
Mary had haar nooit gekend, maar ze was overal. En boven­
al: ze was volmaakt. Ze zou nooit boos worden op Mary. Ze 
zou haar beslissingen nooit afkeuren. Mary zou zich nooit 
schamen voor haar moeder. En ze zou nooit bang hoeven 
zijn haar liefde te verliezen. Haar moeder zou altijd van haar 
houden zoals ze op haar sterfbed had gedaan: Mary als haar 
kleine poppetje in haar armen, de zuivere, complete, onbe­
vangen liefde zou nooit de kans krijgen te bedaren of be­
morst te worden met dagelijksheid. En zo was haar moeder 
in Mary’s hoofd. Eigenlijk de perfecte moeder. Ondanks en 
dankzij het feit dat ze niet meer bestond.

Een donderslag, Percy draait zich met een kreun om. Zijn 
knie prikt in Mary’s zij. In het maanlicht dat tussen de kier 
van de luiken schijnt kan ze zijn gezicht ontwaren. Haar 
hartstochtelijk mooie elf. Ze kent geen man die met zulke 
fijne trekken en doorschijnende huid, als een satijnvlinder, 
bijna als een meisje, zo’n aantrekkingskracht op haar heeft. 
En zij is zijn grote liefde. Dat weet ze heus, maar makkelijk 
is het allemaal niet. Dat zijn levensfilosofie niet helemaal 
de hare is, misschien wel in theorie, maar dan toch niet in 
de praktijk, stelt hun liefde keer op keer op de proef. Mis­
schien is het nog te verdragen dat hij zo nu en dan een 
an dere vrouw liefheeft. Misschien. Maar dat het hem niets 
doet, hij haar zelfs aanmoedigt het bed te delen met een 
andere man, striemt haar ziel. Tegelijk ziet ze hem kijken 
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als ze met Albe praat over diens gedichten, of over haar 
vader. Dat zijn de momenten dat de jaloezie bij hem toe­
slaat, denkt ze, in zijn ogen een koele angst. De jaloezie die 
hij dan voelt heeft niets te maken met haar. Percy is niet 
bang dat ze Albe zal verkiezen boven hem. Hij is bang dat 
Albe háár verkiest boven hem. Dat de grote wilde poëet 
Lord Byron haar interessanter vindt dan Percy Shelley, die 
nog zoveel leren moet. Heeft hij wel genoeg talent? Zeg­
gingskracht? Percy heeft zijn hoop gevestigd op Albe. Zou 
hij hem het licht kunnen wijzen? Zou Albe hem raad kun­
nen geven, zijn mentor, misschien zelfs zijn vriend kunnen 
worden? Heel soms, als Percy zo onzeker is – o, hij zegt het 
niet, hoor, maar ze ziet het aan hem; de flauwe hoop in zijn 
ogen, het kinderlijke ongeduld in zijn bewegingen –, dan 
vreest ze heel even dat ze niet van hem houdt.
 Ze kust hem zacht op zijn wang. Hij kreunt weer. Hij 
draait. De knie in haar zij verdwijnt. En de sluimer komt, 
eindelijk, opzetten. Ze voelt hoe de armen van de slaap zich 
uitvouwen als vleugels, haar strak omwikkelen, beschut, niet 
akelig, en haar bewustzijn meenemen.

•••

Na de reis, die hem niet erg leek te bevallen, nou ja, kinderen 
zijn niet gemaakt om te reizen, lijkt William zich goed thuis 
te voelen in maison Chapuis. De kamers zijn groot en licht, 
hoge ramen die uitzicht bieden op de grote tuin, het meer, 
de Jura erachter. En op de regen, natuurlijk. Op de steengrij­
ze lucht. Hij is nog te jong om rond te kruipen. Anders had 
ze hem ongetwijfeld heel de dag na moeten zitten door alle 
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kamers, hem weghoudend bij de haard, bij boekenkasten, 
tafelpunten. Maar hij heeft net geleerd zich om te draaien, 
van zijn rug op zijn buik, en meer zal het voorlopig niet zijn. 
Haar Willmouse is vijf maanden oud en ze geniet iedere dag 
van hem. Toch kan ze de gedachte aan haar, haar eerste, niet 
loslaten. Als ze had geleefd, had ze hier rondgewaggeld. Kor­
te, mollige beentjes, blote voetjes stap­stap van het haard­
kleed op de glanzende houten planken, over de drempel 
stap­stap, hobbelend in de gang, naar de trap, nee, dat mag 
niet, kom maar, terug aan de hand, goed zo. Kijk, daar is je 
broertje, aai hem maar.
 ‘Gaat het?’ Claire ploft naast Mary op de sofa. William, 
die net zijn ogen toedeed, opent ze weer. Claire kietelt hem 
onder zijn kin. ‘Je zit zo voor je uit te staren.’
 Mary knikt. Claire begrijpt, zelfs na al die jaren, niet dat 
Mary soms van de wereld is. Maar Claire is niet hetzelfde als 
zij, niet in bloed, niet in temperament en niet in empathie. 
Alleen, af en toe, in een gedeeld lot, in een onbedaarlijke 
lachbui wanneer Claires moeder en Mary’s vader vol span­
ning het huis in orde maken voor gasten. Zo kunnen alleen 
volwassenen zijn, denken ze, zien ze in elkaars ogen, zo 
worden wij nooit. Maar dat is lang geleden. Ze heeft ze al 
tijden niet gezien, haar vader en Mary Jane. Het is zo moei­
lijk nu, sinds ze met Percy is, sinds haar kleine meid.
 ‘Ik ben een beetje moe,’ zegt Mary. ‘Hoe was het bij Albe?’
 ‘O, goed,’ zegt Claire. Ze windt een haarlok om haar vin­
ger. ‘Hij heeft ons uitgenodigd voor het eten. Crackers en 
bonen, ongetwijfeld.’
 Albes eetgewoonten kunnen Claire niet bekoren. Die van 
Mary en Percy ook niet trouwens. Ze mist het vlees.
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 ‘Je kunt ook niet gaan,’ zegt Mary. Ze heeft er direct spijt 
van.
 ‘Natuurlijk wel.’ Claire zet grote ogen op. ‘Albe wou dat 
ik kwam. Dat zei hij.’
 Mary staat op, William is weer weggedommeld. Zijn mooie 
bleke snoet. Niet te bleek worden, Willmouse, fluistert ze in 
haar hoofd. Zonder nog iets te zeggen verlaat ze de kamer om 
William in zijn wieg te leggen. Slaap maar fijn. Straks word je 
weer wakker.

•••

‘Mary.’ Albe omhelst haar. Hij ruikt naar kamille en iets zoets, 
zijn stoppelbaard langs haar wang. ‘Fijn dat je bent gekomen. 
Ik wil je heel graag iets laten lezen.’
 Mary ziet Percy’s onvermogen om zich bij hen aan te slui­
ten en zijn geërgerdheid over dit onvermogen in zijn korte 
glimlach. Hij volgt Claire naar de salon. Albe pakt een kande­
laar van het dressoir en neemt Mary aan de hand mee door de 
hal naar een donker vertrek aan de achterzijde van het huis. 
Villa Diodati is een heel stuk groter dan hun huis, maar Cha­
puis ligt mooier, denkt ze. Albes huis is donkerder, omgeven 
door dicht bebladerde bomen, als eeuwige strenge wachters. 
Binnen heb je zelfs overdag nog kaarsen of een lamp nodig. 
De deurposten, de kozijnen en lambrisering, de talloze boe­
kenkasten zijn van mahonie, de vloerkleden kamerbreed, in 
rood of blauw, met vrijwel even donkere patronen. Ook in 
Albes werkkamer is bruin de grondtoon. Het avondlicht valt 
tussen de slierten klimop die over de ramen kruipen. Albe zet 
de kandelaar op zijn bureau en schuift losse papieren bij elkaar.
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 ‘Kom.’ Hij wenkt Mary vanachter zijn bureau. ‘Ik werk 
aan een nieuw deel van Childe Harold. Ik denk dat het goed 
wordt. Ik wil graag dat je het leest en zegt wat je vindt.’
 Er is iets aan de manier waarop Albe het haar vraagt waar­
door ze voelt dat het onnodig is om zich vereerd te voelen, 
omdat hij haar als zijn gelijke beschouwt. Tenminste, als criti­
cus.
 ‘Graag,’ zegt ze dus. ‘Ik wil het graag lezen.’
 Albe rolt de papieren op. ‘Het zijn kopieën. Maak gerust 
aantekeningen.’ Hij geeft ze haar. ‘Shelley mag ze ook lezen. 
Als hij zin heeft.’
 Percy zal zeggen – tegen haar – dat hij ze niet wil lezen. 
Hij zal ze wel lezen. 
 ‘Mary.’ Het kaarslicht valt in het lichte bruin van zijn ogen, 
maakt ze dieper. ‘Ik zou ook graag eens meer van jou lezen. 
Iets wat is ontstaan in jouw hoofd, niet erbuiten. Een echt 
verhaal, een gedicht.’
  ‘Misschien ben ik een schrijver zoals mijn ouders,’ zegt 
ze. ‘Kan ik alleen maar over echte dingen schrijven.’
 ‘Ik weet vrij zeker van niet.’ Albe glimlacht. ‘Is het verschil 
tussen echt en onecht dan zo groot?’

•••

Percy zit naast haar aan tafel. John, Albes vriend en lijfarts, 
aan haar andere zijde. Claire – natuurlijk – naast Percy én naast 
Albe, die haar de meeste tijd negeert. Soms, als hij flink wat 
wijn heeft gedronken, wat heeft gerookt, of gewoon in een 
goede bui is, praat Albe echt met Claire. Soms kust hij haar, 
verdwijnen ze een tijdje uit zicht. Op zulke momenten pro­
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beert Mary niet op Percy te letten, want ook al doet hij niets 
anders dan anders, ze ziet in al zijn bewegingen de onrust van 
een gecompliceerd soort verlies. Ze weet niet precies wat hij 
vreest te verliezen. Misschien lijkt het op wat zij vreest.
 Sinds Percy haar de salon zag inkomen met Albe en de rol 
papieren in haar hand heeft hij zijn best gedaan om haar niet 
aan te kijken en zich met Claire bezig te houden. Dat is las­
tig, want als je Claire je aandacht geeft, laat ze niet meer los 
en raak je gemakkelijk verstrikt in roddels over bekenden in 
Londen en haar hartstochtelijke angst voor allerlei dingen 
waar ze als kind al panisch voor was en waar ze nooit over­
heen is gekomen: de duivel, heksen, patronen in het vuur, 
patronen in de wolken, fluisteringen die de wind meeneemt. 
Heel soms denkt ze dat Claire ervan geniet. Dat de troost 
de beloning is. De angst het allemaal waard.
 ‘Adeline heeft asperges gevonden op de markt,’ zegt Albe 
vreselijk opgewekt.
 De asperges zijn goed gekruid maar vezelig. Ze moeten 
een beetje lachen. John grijnst naar Mary. Adeline kan voor­
namelijk goed vlees bereiden, had ze gezegd toen Albe haar 
als kokkin en huishoudster aannam. Gelukkig kan ze ook 
brood bakken en is er meer dan genoeg wijn. Albe schenkt 
telkens als een glas halfleeg is bij.
 ‘Hoe gaat het met William?’ Mary weet niet of het John 
echt interesseert, maar hij vraagt het haar vrijwel iedere dag.
 ‘O,’ roept Claire, ‘William is zo’n schatje. Hij lachte naar 
me vandaag.’
 ‘Welke man lacht nou niet naar jou?’
 Ze gelooft niet dat hij het meent, noch dat hij het schert­
send bedoelt. Van iedere andere man zou Mary zo’n opmer­
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king irritant hebben gevonden, niet van John. John heeft 
een manier om mensen op hun gemak te stellen, hij weet 
precies wat hij moet zeggen, en op welke toon.
 ‘Hij is op tijd gaan slapen vandaag, goddank,’ zegt Mary. 
‘We hebben een kindermeisje gevonden, Elise.’
 ‘Goed zo,’ zegt Albe.
 ‘We hebben er eigenlijk geen geld voor, maar goed.’ Per­
cy neemt een grote slok wijn, kijkt haar niet aan.
 ‘Zie het als een investering in Mary’s toekomst,’ zegt John. 
‘Hoe kan ze nou schrijven als er steeds een baby aandacht wil?’
 Claire knikt gretig.
 ‘Niet zo zeuren, Shelley, je zit erbij als een ouwe vent. We 
zijn in Zwitserland, kijk eens om je heen!’ Albe gooit zijn 
armen de lucht in. ‘Je bent hier met je vrouw, met je kind. 
Met mij.’ Ze moeten lachen, ook Percy, maar Mary betwijfelt 
of Albe het bedoelde als grap.
 ‘Ik heb je vrouw iets te lezen gegeven. Het zou me een 
eer zijn als jij er ook naar wilt kijken.’
 Het verschil in Percy’s ogen, zijn gezicht, zijn hele houding 
is onvoorstelbaar. Binnen een fractie van een seconde is alles 
in hem opgeklaard. Van een nukkige man is hij een verlangend, 
dankbaar jongetje geworden. Mary voelt zich opgelucht en, 
tegelijk, teleurgesteld. In Albe, in Percy of in zichzelf.

Na het eten gaan ze terug naar de salon, waar het vuur flink 
moet worden opgestookt. Ook deze avond onweert het. De 
eerste klap voelt alsof iemand Mary’s hart vastgrijpt.
 ‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt John met een blik naar 
buiten.
 Achter het raam kolkt de lucht in een herhaling van grijs 
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naar donkerblauw naar zwart. Het laatste daglicht zal zo he­
lemaal verdwenen zijn. De regen striemt tegen de ruiten als 
zweepslagen. Elise zal bij William blijven tot ze terug zijn. 
Het idee dat hij krijsend in zijn wieg ligt, niemand die hem 
hoort, zijn schreeuwen gestolen door de wind, doet haar borst 
verkrampen. Het zal nooit meer worden als toen, moet ze 
tegen zichzelf zeggen. Nu is er altijd iemand bij hem. Om te 
voorkomen dat hij heel plotseling en zacht verdwijnt.
 Er wordt weer ingeschonken, maar dit keer is de wijn 
ge mengd met laudanum, waarschuwt John. Hij is arts, dus 
ze vertrouwen hem in het bereiden van de drank. Mary weet 
dat Sam Coleridge, een goede vriend van haar vader, het vaak 
gebruikt, dat hij zweert bij het middel als hij schrijft, dus ze 
is betrekkelijk nieuwsgierig. Ze kan zich niet herinneren het 
ooit te hebben gekregen, hoewel ze vroeger toch regelmatig 
ziek was. De bittere smaak haalt een onbestemde herinnering 
in haar boven. Een gevoel eerder, als een droom; een hand 
die over zijden lakens naar haar toe glijdt. Percy en Albe zijn 
in een gesprek over elektriciteit verzeild geraakt. Percy zit 
naast haar, streelt gedachteloos haar arm, terwijl hij luistert 
naar Albe, die een verhaal vertelt over kikkers die door mid­
del van galvanisme tot leven werden gebracht.
 ‘Levenskracht,’ herhaalt Percy en hij staart naar het vuur. 
‘Dat is het bewijs, is het niet?’
 ‘Bewijs van wat?’ vraagt John.
 ‘Dat er geen god kan zijn. Als er een levenskracht is die 
de mens kan beheersen, is het onlogisch, zo niet onmogelijk 
dat er een god is.’
 ‘Wat een onzin,’ zegt John. ‘Dat is geen bewijs.’
 ‘Als er een god bestaat, zou die levenskracht, en de toe­
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wijzing ervan, alleen aan hem toebehoren, toch?’ Percy krijgt 
zijn tweede met laudanum versterkte wijn.
 ‘Nog steeds geen bewijs,’ zegt John. ‘Wat jij denkt dat god 
toebehoort is nog geen wetenschap.’
 ‘Luister naar mijn dokter,’ zegt Albe, ‘dokter Polidori weet 
álles.’
 ‘Ik weet helemaal niet alles,’ gaat John veel te serieus door, 
‘maar ik weet wel wat bewijs is. Wijn?’ vraagt hij aan Mary 
en ze knikt, want ze voelt het laudanum binnenkomen en 
daarmee vergeet ze de smaak. Ze laat zich een stukje dieper 
in de kussens van de sofa zakken.
 Claire hangt in een stoel naast de haard, half liggend, met 
wijd opengesperde ogen. Het is niet te zien of ze luistert. 
Af en toe flitst achter haar de bliksem en schrikt ze, alsof ze 
een schokje krijgt.
 ‘Claire maar niet meer,’ zegt John.
 Hij gaat bij Mary’s voeten op het vloerkleed zitten, half 
tegen haar benen aan, en het lijkt een gebaar bijna, een vrien­
delijk, vriendschappelijk gebaar, dat haar plotseling ontroert.
 ‘Maar…’ Albe leunt voorover, ‘dat er geen bewijs is dat er 
geen god bestaat, wil niet zeggen dat er wel een god bestaat. 
Dus laten we voor de goede orde even aannemen dat er geen 
god bestaat.’
 ‘Wat ook zo is,’ mompelt Percy. Hij maakt de gespen van 
zijn laarzen los en trekt ze uit. Hij legt zijn benen op Mary’s 
schoot, zijn hoofd op de armleuning.
 Sinds wanneer voelen we ons allemaal zo thuis? denkt 
Mary. Ze voelt zich plots oud en ouderwets. Ze wil ook iets 
raars doen.
 ‘Hoe dan ook,’ gaat Albe verder terwijl hij een klein pijp­
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je uit de zak van zijn jasje haalt, ‘het idee dat mensen zelf 
levenskracht kunnen opwekken door middel van elektriciteit 
is heel interessant. Dat je dode materie tot leven kunt bren­
gen. Stel je voor: je dode grootmoeder terug in leven.’ Hij 
lacht breed.
 Maar Mary denkt niet aan grootmoeders. Of het nu gaat 
over de dood, over oorlog, over wijn of over de natuur, Mary’s 
brein weet altijd wel een weggetje te vinden dat naar haar 
kleine meisje leidt, naar haar eerste kind. En als ze zich afvraagt 
of ze wil dat dit ooit voorbijgaat, weet ze hier geen antwoord 
op.
 Ze praten verder, de mannen, maar ze luistert niet meer. 
Ze kan niet meer luisteren. Ze heeft haar hand in het haar 
van John gelegd. Gedachten hebben geen logische volgorde 
meer, geen begin, geen eind, geen aanleiding of noodzaak. 
Ze bestaan gewoon zoals ze zijn: los en onzinnig, maar niet­
temin overdonderend. Het breken van glas, de jammerlijke 
schreeuw van iets onvoorstelbaars, een vis zo groot als een 
schip, maanlicht dat langs kieren naar binnen kruipt, een 
onuitsprekelijk angstwekkend hoofd, een slang, zo glibberig 
als gelei, die door haar vingers glipt. Uiteindelijk glipt alles 
door haar vingers. Want zo gaat het.

Ergens die avond kust Percy haar, te midden van de anderen. 
De aanleiding is onduidelijk, of misschien was ze er even 
niet bij met haar gedachten. Claire zit op schoot bij Albe, 
kust hem in zijn nek, terwijl hij zijn ene hand afwezig langs 
haar heup laat glijden, met zijn andere hand zijn glas vast­
houdt, bijna onafgebroken kleine slokken neemt. John staat 
voor het raam, kijkt naar buiten. Tussen de silhouetten van 
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de bomen flitst het weerlicht soms seconden lang, zodat de 
wereld weer die stille vreemdheid krijgt, alsof de sluier van 
werkelijkheid wordt weggenomen en ze voor even ziet hoe 
de wereld eronder is: een wereld waarin niets op afstand kan 
worden gehouden door het verstand; geen herinnering, geen 
dreiging, geen geest.
 Percy kust haar wang, haar slaap, haar voorhoofd en haar 
neus. Dan kust hij, lang en langzaam, haar mond. Ergens ge­
looft Mary dat ze boos op hem was, maar ze kan zich niet goed 
meer herinneren waarom, en ze ruikt zijn geur, zijn geur van 
sinaasappels, maar dan kruidig, en ze kust hem terug, haar 
lieve elf, haar onzekere, mopperige, geweldige dichter. En 
wat er daarna gebeurt is niet duidelijk. Ze vrijen, of ze vallen 
samen in slaap en ze droomt dat ze vrijen. De hemel is zwart, 
het is opgehouden met onweren. Er staat iemand onder het 
raam, hij roept haar naam, maar het klinkt niet als haar naam. 
En dan weet ze dat ze droomt, want degene die haar roept 
bestaat niet.

’s Nachts denkt Mary dat ze haar kleine meisje hoort. Ze 
huilt. Ze jammert. Ze kent haar. Ze weet zo zeker dat ze zich 
heeft vergist: ze leeft! Natuurlijk leeft ze. Al die tijd, maan­
den en maanden. Wat voor slechte moeder is ze om te den­
ken dat haar kindje dood is! Maar die tijd is nu voorbij, ze 
moet naar haar toe, haar kleine Clara. Ze moet haar zogen, 
haar diep in haar blauwe ogen kijken, haar eeuwig aan haar 
borst drukken, zo stevig dat ze beiden geen adem meer kun­
nen halen. Anders zal ze haar ontglippen, weet ze, nee, ze 
ontglipt haar al. Tussen de scheuren van het ontwaken, weet 
ze het: o god. Deze wereld. O god. En ze verliest haar weer.
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Het geluid dat haar wekte in dit heksenuur is alarmerend 
genoeg. De droom, de halfdroom heeft ze afgeschud. Ze is 
nog in Diodati. Er brandt een enkele kaars in de kamer, de 
sintels van het haardvuur gloeien nog licht. Mary komt over­
eind van de sofa, waar ze half onder een plaid, met kromme 
nek op ligt, en probeert te begrijpen wat er aan de hand is. 
Het geluid komt van boven. Iemand huilt, schreeuwt hees. 
Ze neemt de kaars mee, de brede trap op naar boven. Is het 
Claire? Weer denkt ze wat ze zo vaak denkt als ze wordt 
gewekt door een bezeten Claire: we hadden haar niet mee 
moeten nemen. Maar het was nu eenmaal Claire die had be­
dacht de zomer hier door te brengen, vlak bij Albe, en het 
was Percy die dit als een kans zag om de schrijver te leren 
kennen. Op de overloop gaat ze op het geluid af. In een van 
de slaapkamers is flauw licht gemaakt: een olielamp op lage 
pit. Op het ledikant tegen de muur zit Claire, haar benen 
opgetrokken, haren door de war, met fladderende ogen en 
handen die wriemelen aan haar japon. Percy ligt op zijn zij 
naast haar op het bed, heeft zijn hand op haar buik, terwijl 
hij naar haar opkijkt en dingen fluistert die niet voor Mary’s 
oren bedoeld zijn of die Mary’s oren gewoon niet horen. Ze 
staat daar, in de deuropening, Percy heeft haar nog niet ge­
zien en wie weet wat Claire ziet. Als je haar zou vragen of 
Claire dit ook maar een heel klein beetje expres doet zou ze 
de ene dag een ander antwoord geven dan de andere dag. 
Soms heeft Mary met haar te doen, heus, gelooft ze dat  Claire 
slachtoffer is van zichzelf. En soms gelooft ze dat vooral zíj 
Claires slachtoffer is.
 ‘Ik wil dit niet zien!’ roept Claire. Ze kijkt fel naar het 
raam, waar niets te zien is; de luiken zijn gesloten. Haar 



28

cologny, genèVe, mei 1816

handen klauwen nu in de lucht. ‘Alles druipt,’ zegt ze met 
een schorre stem, ‘niets is meer wat het was, Perce. Dit is 
echt! Ik kan dit niet.’ Ze snikt met een hoge grauw. Een 
hyena, denkt Mary.
 Percy gaat rechtop zitten en pakt haar vast. Claire hangt 
als een pop in zijn armen, haar ogen onafgebroken gevestigd 
op het raam. Percy aait over haar rug, geeft Claire kussen in 
haar verwarde haar, zijn ogen gesloten.
 ‘Ik wil niet meer,’ huilt Claire. ‘Ik wil het gewoon niet meer.’
 Mary draait zich om. Ze vindt het niet erg. Het is prima. 
Hij troost haar alleen maar en welke man wil nou een zie­
kelijk bange vrouw, maar toch krijgt ze er buikpijn van, een 
harde, stenen buikpijn, die behalve pijn ook woede is. Het 
is niet Percy’s schuld, weet ze. Het is die van Claire. Terug 
op de sofa, net als haar gedachten nauwelijks meer samen­
hang hebben, voelt ze dat ze moet plassen. In de gang, on­
derweg naar het privaat, is er een schaduw die haar tegen de 
wand drukt, het is Albe. Ze laat hem, omdat ze weet dat het 
niets voorstelt. Hij is dronken en wil haar iets zeggen. Albe 
doet alles waar hij zich goed bij voelt. Albe is haar vriend.
 ‘Je weet wel waarom ik het aan jou gaf, hè?’
 Zijn adem voelt smerig in haar gezicht, ruikt naar kaar­
sendamp of stront van schapen. Ze probeert een zacht duw­
tje.
 Albe duwt zacht terug.
 Ze knikt. Er begint haar iets te dagen, maar het lijkt ver 
weg, onbelangrijk. Nu knikt hij ook, sluit zijn ogen. Hij be­
gint te zingen. Heel zacht. Mary kan het niet verstaan, maar 
het klinkt als een wiegeliedje. Hij blijft daar maar staan, met 
zijn armen tegen de muur, zijn schouder tegen de hare, zijn 
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adem in haar oor. En plots voelt ze iets losraken in haar 
hoofd. Met een klein krakje komt het los, het tuimelt naar 
beneden, door haar keel, door haar maag naar haar onder­
buik. Daar blijft het liggen: warm en dwingend. Ze zou moe­
ten weten wat het is.


