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Voor Bertram Koeleman, een groot verhalenverteller,
mijn grote liefde.






Telling the best possible story
matters more than the truth. — Mary Shelley

Everything you can imagine is real. — Pablo Picasso






Sprookje

Voor mijn moeder en dochtertje

Zij luisteren beiden naar haar oud verhaal,
wondere dingen komen aangevlogen,
zichtbaar in hun verwijde ogen,

als bloemen, drijvend in een schaal.

Er is een zachte spanning in hun wezen,
zij zijn verloren en verzonken in elkaar,
- het witte en het blonde haar -

geloof het maar, geloof het maar,

alles wat zij vertelt is waar

en nooit zal je iets mooiers lezen.

M. Vasalis



— Personages -

GENEVE

Mary Shelley — geboren Wollstonecraft Godwin (1797)
Dochter van filosofe en schrijfster Mary Wollstonecraft en filosoof en
schrijver William Godwin, geliefde van Percy Shelley, moeder van William.

Percy Shelley (1792)
Mary’s geliefde, dichter. Hoewel niet officieel getrouwd op dit moment,
stellen ze zich voor als echtgenoten.

William Shelley (1816)
Willmouse. Mary’s en Percy’s babyzoon.

Claire Clairmont (1798)
Mary’s stiefzus, dochter van Mary Jane, de tweede vrouw van Mary’s va-
der.

Lord Byron/Albe (1788)
Beroemd en berucht schrijver en dichter. Kennis en incidenteel bedpart-
ner van Claire.

John Polidori (1795)
Arts en schrijver. Vriend van Albe.
SCHOTLAND

Isabella Baxter (1795)
Dochter van William Baxter, zus van Margaret, Robert en Johnny.

David Booth (1776)
Echtgenoot van Margaret. Bestiert een bierbrouwerij.

Margaret Booth (1789)
Echtgenote van David, zus van Isabella.

Johnny Baxter (1805)
Jongste broer van Isabella.

Robert Baxter (1796)
Oudste broer van Isabella.

William Baxter (1766/1771)
Vader van Isabella, Margaret, Robert en Johnny.



Mei 1816
Cologny, Geneve






- Heksenuur -

Ditis het uur. Iedere nacht sterft ze, haar dochter. Ze ontdekt
het pas in de ochtend, hoewel ze haar °s nachts heeft zien
liggen, zo rustig, hoofd vol van slaap. Maar ze weet dat het
in dit uur gebeurd moet zijn, het heksenuur, want ze wordt
altijd wakker. Meestal is het kort; slaat ze het afgegleden
laken om zich heen, duwt haar neus tegen Percy’s warme
rug; hij slaapzucht, zij slaapt in. Maar soms, soms trekt het
haar het bed uit. Ze weet niet precies wat. Ze wil niet en ze
is moe, ze wil door met slapen, door met deze nacht, voorbij
dit uur, maar ze weet het al, ze moet het voelen. Iedere mi-
nuut van dit uur moet branden tegen haar huid. Want dit is
wat ze de wereld in bracht. En dit is wat zo vlug verdween.

De veranda houdt haar droog, haar overjas houdt haar
warm, maar even verderop is de wereld zichzelf aan het ver-
nietigen. Ze zijn er nu twee weken, in Geneve, en al sinds
ze hier zijn voeren storm en onweer vrijwel iedere dag een
uitzinnig ritueel uit. Mary houdt ervan als het weerlicht aan-
houdt, zich uitstrekt als een kat en zo een aantal seconden
lang de hemel verlicht, hem lichtpaars kleurt, alsof het een
doek is, een tentdak boven de aarde, de dingen eronder on-
echt maakt, tot een verhaal maakt en ze tegelijk meer bete-
kenis geeft; haar blote voeten op de veranda, het onkruid
tussen het gras, de wilg bij het water, de Jura, oprijzend aan
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COLOGNY, GENEVE, MEI 1816

de andere kant van het meer, de boot, schommelend in een
kom van licht.

De andere kant op, heuvelopwaarts, brandt er een zwak
licht bij Albe en John. Dat stelt gerust. Dat zij wakker wordt
iedere nacht om drie uur, maar Albe ten minste zelfs dan nog
niet slaapt. Hij houdt de wacht. Ongetwijfeld met zijn blik
op het papier, waar zijn veer chaotisch danst, de wereld in
schrijft wat in hem al leeft.

Ze draait en wiebelt op haar tenen. In het duister kon ze
haar laarsjes niet vinden. Kleine William wordt gemakkelijk
wakker - hoewel de donder hem niets doet - en haar stiefzus
Claire slaapt eindelijk. En in haar eigen bed ook nog. Ze lijkt
wel een klein kind, en Percy neemt haar bij de hand als een
vader. Nee, niet als een vader. Beslist niet als een vader.

Bliksem knalt door de lucht en zoemt na; op het water-
oppervlak, tussen de boomtoppen, op haar huid. Storm is
hier anders dan in Engeland. Wakkerder. Levender. Echter.
Alsof ze het licht zou kunnen aanraken, vasthouden, alsof
het haar vasthoudt. Het geraas, het diep gerommel heeft iets
lichamelijks, alsof het zo kan toetreden tot de levenden.
Toegang kan krijgen tot haar borstkas, haar hart, haar bloed.
Er lijkt nooit een eind te komen aan de reeks dagen waarin
het nacht schijnt,de zon zich zelden laat zien, de tuin moe-
ras is, de natuur verstomt en soms zeggen ze het weleens
tegen elkaar: misschien is dit het eind van de wereld. Het
laatste oordeel. Maar dan lachen ze. Want ieder van hen weet:
god bestaat alleen in dromen en kinderversjes. Mary wrijft
in haar handen. Kilte bijt in haar tenen. En soms, denkt ze,
als je heel, heel bang bent.

Maar terug in bed kan ze weer niet slapen. De kou heeft
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HEKSENUUR

zich in haar lijf genesteld en niets - geen deken, geen ge-
dachte aan een haardvuur, geen warme rug van Percy - kan
haar meer warm krijgen.

Het komt door Claire. Ze is nauwelijks jonger dan zij en
soms denkt Mary dat het Claire goed zou doen als ze haar
meer als haar echte zus zou zien. Maar iedere dag wordt het
moeilijker Claire te accepteren, laat staan te helpen, te troos-
ten, te vermaken. De mannen lijken het minder irritant te
vinden. Albe schaart het zelfs onder vrouwengedrag, wat dat
ook mag betekenen. Zij staat toch ook niet midden in een
gesprek op om zich snikkend op de sofa te werpen terwijl
ze zegt dat er niets, nee echt niets aan de hand is? Geen vrou-
wengedrag. Clairegedrag. Het streelt Percy, dat weet ze wel.
Het streelt hem als Claire hem om de nek valt, hem vraagt
poézie voor te lezen tot ze in slaap valt, als ze lacht om zijn
grappen met haar hoofd ver achterover, bleke huid van haar
kin totver, ver beneden, haar borsten die vragen om blikken,
om aanraking, om ddndacht. Claire kan niet bestaan zonder
aandacht. Ze zou waarschijnlijk sterven als ze drie dagen
lang genegeerd zou worden. Dat heeft ze van haar moeder,
van Mary Jane, die aandachtsziekte. Mary denkt dat haar
vader geen idee had hoe hysterisch, hoe ijdel, hoe bazig Mary
Jane was, tot hij met haar trouwde en zij en haar dochter
Claire bij hen kwamen wonen. Al sinds Mary wist, rationeel
wist, dat ze geen moeder had, was dat de belichaming van
verdriet. Alle verdriet zakte in precies die vorm, werd beke-
ken in die spiegel. Maar vanaf het moment dat haar vader
hertrouwde was dat de schaal waarop werd gewogen: deze
moeder of geen moeder? En altijd kwamen haar gedachten
op hetzelfde neer: geen moeder. Of tenminste, te leven met
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de verhalen over haar eigen, dode moeder, met de beeltenis
boven het bureau van haar vader, van de vrouw die voor zo-
veel mensen van belang was: zo slim en moedig, zo eigen-
zinnig in haar leven en overtuigingen. Ze was er niet meer,
Mary had haar nooit gekend, maar ze was overal. En boven-
al: ze was volmaakt. Ze zou nooit boos worden op Mary. Ze
zou haar beslissingen nooit afkeuren. Mary zou zich nooit
schamen voor haar moeder. En ze zou nooit bang hoeven
zijn haar liefde te verliezen. Haar moeder zou altijd van haar
houden zoals ze op haar sterfbed had gedaan: Mary als haar
kleine poppetje in haar armen, de zuivere, complete, onbe-
vangen liefde zou nooit de kans krijgen te bedaren of be-
morst te worden met dagelijksheid. En zo was haar moeder
in Mary’s hoofd. Eigenlijk de perfecte moeder. Ondanks en
dankzij het feit dat ze niet meer bestond.

Een donderslag, Percy draait zich met een kreun om. Zijn
knie prikt in Mary’s zij. In het maanlicht dat tussen de kier
van de luiken schijnt kan ze zijn gezicht ontwaren. Haar
hartstochtelijk mooie elf. Ze kent geen man die met zulke
fijne trekken en doorschijnende huid, als een satijnvlinder,
bijna als een meisje, zo’n aantrekkingskracht op haar heeft.
En zij is zijn grote liefde. Dat weet ze heus, maar makkelijk
is het allemaal niet. Dat zijn levensfilosofie niet helemaal
de hare is, misschien wel in theorie, maar dan toch niet in
de praktijk, stelt hun liefde keer op keer op de proef. Mis-
schien is het nog te verdragen dat hij zo nu en dan een
andere vrouw lietheeft. Misschien. Maar dat het hem niets
doet, hij haar zelfs aanmoedigt het bed te delen met een
andere man, striemt haar ziel. Tegelijk ziet ze hem kijken
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als ze met Albe praat over diens gedichten, of over haar
vader. Dat zijn de momenten dat de jaloezie bij hem toe-
slaat,denkt ze, in zijn ogen een koele angst. De jaloezie die
hij dan voelt heeft niets te maken met haar. Percy is niet
bang dat ze Albe zal verkiezen boven hem. Hij is bang dat
Albe hddr verkiest boven hem. Dat de grote wilde poéet
Lord Byron haar interessanter vindt dan Percy Shelley, die
nog zoveel leren moet. Heeft hij wel genoeg talent? Zeg-
gingskracht? Percy heeft zijn hoop gevestigd op Albe. Zou
hij hem het licht kunnen wijzen? Zou Albe hem raad kun-
nen geven, zijn mentor, misschien zelfs zijn vriend kunnen
worden? Heel soms, als Percy zo onzeker is - o, hij zegt het
niet, hoor, maar ze ziet het aan hem; de flauwe hoop in zijn
ogen, het kinderlijke ongeduld in zijn bewegingen -, dan
vreest ze heel even dat ze niet van hem houdt.

Ze kust hem zacht op zijn wang. Hij kreunt weer. Hijj
draait. De knie in haar zij verdwijnt. En de sluimer komt,
eindelijk, opzetten. Ze voelt hoe de armen van de slaap zich
uitvouwen als vleugels, haar strak omwikkelen, beschut, niet
akelig, en haar bewustzijn meenemen.

Na de reis,die hem niet erg leek te bevallen, nou ja, kinderen
zijn niet gemaakt om te reizen, lijkt William zich goed thuis
te voelen in maison Chapuis. De kamers zijn groot en licht,
hoge ramen die uitzicht bieden op de grote tuin, het meer,
de Jura erachter. En op de regen, natuurlijk. Op de steengrij-
ze lucht. Hij is nog te jong om rond te kruipen. Anders had
ze hem ongetwijfeld heel de dag na moeten zitten door alle
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kamers, hem weghoudend bij de haard, bij boekenkasten,
tafelpunten. Maar hij heeft net geleerd zich om te draaien,
van zijn rug op zijn buik, en meer zal het voorlopig niet zijn.
Haar Willmouse is vijf maanden oud en ze geniet iedere dag
van hem. Toch kan ze de gedachte aan haar, haar eerste, niet
loslaten. Als ze had geleefd, had ze hier rondgewaggeld. Kor-
te, mollige beentjes, blote voetjes stap-stap van het haard-
kleed op de glanzende houten planken, over de drempel
stap-stap, hobbelend in de gang, naar de trap, nee, dat mag
niet, kom maar, terug aan de hand, goed zo. Kijk, daar is je
broertje, aai hem maar.

‘Gaat het? Claire ploft naast Mary op de sofa. William,
die netzijn ogen toedeed, opent ze weer. Claire kietelt hem
onder zijn kin. ‘Je zit zo voor je uit te staren.’

Mary knikt. Claire begrijpt, zelfs na al die jaren, niet dat
Mary soms van de wereld is. Maar Claire is niet hetzelfde als
zij, niet in bloed, niet in temperament en niet in empathie.
Alleen, af en toe, in een gedeeld lot, in een onbedaarlijke
lachbui wanneer Claires moeder en Mary’s vader vol span-
ning het huis in orde maken voor gasten. Zo kunnen alleen
volwassenen zijn, denken ze, zien ze in elkaars ogen, zo
worden wij nooit. Maar dat is lang geleden. Ze heeft ze al
tijden niet gezien, haar vader en Mary Jane. Het is zo moei-
lijk nu, sinds ze met Percy is, sinds haar kleine meid.

‘Ik ben een beetje moe,’ zegt Mary. ‘Hoe was het bij Albe?

‘O, goed,’ zegt Claire. Ze windt een haarlok om haar vin-
ger. ‘Hij heeft ons uitgenodigd voor het eten. Crackers en
bonen, ongetwijfeld.’

Albes eetgewoonten kunnen Claire niet bekoren. Die van
Mary en Percy ook niet trouwens. Ze mist het vlees.
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‘Je kunt ook niet gaan,’ zegt Mary. Ze heeft er direct spijt
van.

‘Natuurlijk wel.” Claire zet grote ogen op. ‘Albe wou dat
ik kwam. Dat zei hij.

Mary staat op, William is weer weggedommeld. Zijn mooie
bleke snoet. Niet te bleek worden, Willmouse, fluistert ze in
haar hoofd. Zonder nog iets te zeggen verlaat ze de kamer om
William in zijn wieg te leggen. Slaap maar fijn. Straks word je
weer wakker.

S

‘Mary.’ Albe omhelst haar. Hij ruikt naar kamille en iets zoets,
zijn stoppelbaard langs haar wang. ‘Fijn dat je bent gekomen.
Ik wil je heel graag iets laten lezen.

Mary ziet Percy’s onvermogen om zich bij hen aan te slui-
ten en zijn geérgerdheid over dit onvermogen in zijn korte
glimlach. Hij volgt Claire naar de salon. Albe pakt een kande-
laar van het dressoir en neemt Mary aan de hand mee door de
hal naar een donker vertrek aan de achterzijde van het huis.
Villa Diodati is een heel stuk groter dan hun huis, maar Cha-
puis ligt mooier, denkt ze. Albes huis is donkerder, omgeven
door dicht bebladerde bomen, als ecuwige strenge wachters.
Binnen heb je zelfs overdag nog kaarsen of een lamp nodig.
De deurposten, de kozijnen en lambrisering, de talloze boe-
kenkasten zijn van mahonie, de vloerkleden kamerbreed, in
rood of blauw, met vrijwel even donkere patronen. Ook in
Albes werkkamer is bruin de grondtoon. Het avondlicht valt
tussen de slierten klimop die over de ramen kruipen. Albe zet
de kandelaar op zijn bureau en schuift losse papieren bij elkaar.
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‘Kom.” Hij wenkt Mary vanachter zijn bureau. ‘Ik werk
aan een nieuw deel van Childe Harold. Tk denk dat het goed
wordt. Ik wil graag dat je het leest en zegt wat je vindt.

Erisiets aan de manier waarop Albe het haar vraagt waar-
door ze voelt dat het onnodig is om zich vereerd te voelen,
omdat hij haar als zijn gelijke beschouwt. Tenminste, als criti-
cus.

‘Graag,’ zegt ze dus. ‘Ik wil het graag lezen.

Albe rolt de papieren op. “Het zijn kopieén. Maak gerust
aantekeningen.’ Hij geeft ze haar. ‘Shelley mag ze ook lezen.
Als hij zin heeft.

Percy zal zeggen - tegen haar - dat hij ze niet wil lezen.
Hij zal ze wel lezen.

‘Mary.’ Het kaarslicht valt in het lichte bruin van zijn ogen,
maakt ze dieper. ‘Ik zou ook graag eens meer van jou lezen.
Iets wat is ontstaan in jouw hoofd, niet erbuiten. Een echt
verhaal, een gedicht.

‘Misschien ben ik een schrijver zoals mijn ouders,’ zegt
ze. ‘Kan ik alleen maar over echte dingen schrijven.’

‘Tk weet vrij zeker van niet.’ Albe glimlacht. ‘Is het verschil
tussen echt en onecht dan zo groot?’

Percy zit naast haar aan tafel. John, Albes vriend en lijfarts,
aan haar andere zijde. Claire - natuurlijk - naast Percy én naast
Albe, die haar de meeste tijd negeert. Soms, als hij flink wat
wijn heeft gedronken, wat heeft gerookt, of gewoon in een
goede bui is, praat Albe echt met Claire. Soms kust hij haar,
verdwijnen ze een tijdje uit zicht. Op zulke momenten pro-
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beert Mary niet op Percy te letten, want ook al doet hij niets
anders dan anders, ze ziet in al zijn bewegingen de onrust van
een gecompliceerd soort verlies. Ze weet niet precies wat hij
vreest te verliezen. Misschien lijkt het op wat zij vreest.

Sinds Percy haar de salon zag inkomen met Albe en de rol
papieren in haar hand heeft hij zijn best gedaan om haar niet
aan te kijken en zich met Claire bezig te houden. Dat is las-
tig, want als je Claire je aandacht geeft, laat ze niet meer los
en raak je gemakkelijk verstrikt in roddels over bekenden in
Londen en haar hartstochtelijke angst voor allerlei dingen
waar ze als kind al panisch voor was en waar ze nooit over-
heen is gekomen: de duivel, heksen, patronen in het vuur,
patronen in de wolken, fluisteringen die de wind meeneemt.
Heel soms denkt ze dat Claire ervan geniet. Dat de troost
de beloning is. De angst het allemaal waard.

‘Adeline heeft asperges gevonden op de markt,’ zegt Albe
vreselijk opgewekt.

De asperges zijn goed gekruid maar vezelig. Ze moeten
een beetje lachen. John grijnst naar Mary. Adeline kan voor-
namelijk goed vlees bereiden, had ze gezegd toen Albe haar
als kokkin en huishoudster aannam. Gelukkig kan ze ook
brood bakken en is er meer dan genoeg wijn. Albe schenkt
telkens als een glas halfleeg is bij.

‘Hoe gaat het met William?> Mary weet niet of het John
echtinteresseert, maar hij vraagt het haar vrijwel iedere dag.

‘O, roept Claire, ‘William is zo’n schatje. Hij lachte naar
me vandaag.’

‘Welke man lacht nou niet naar jou?

Ze gelooft niet dat hij het meent, noch dat hij het schert-
send bedoelt. Van iedere andere man zou Mary zo’n opmer-
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king irritant hebben gevonden, niet van John. John heeft
een manier om mensen op hun gemak te stellen, hij weet
precies wat hij moet zeggen, en op welke toon.

‘Hij is op tijd gaan slapen vandaag, goddank,’ zegt Mary.
‘We hebben een kindermeisje gevonden, Elise.’

‘Goed zo,’ zegt Albe.

‘We hebben er eigenlijk geen geld voor, maar goed.” Per-
cy neemt een grote slok wijn, kijkt haar niet aan.

“Zie hetals een investering in Mary’s toekomst,’ zegt John.
‘Hoe kan ze nou schrijven als er steeds een baby aandacht wil?

Claire knikt gretig.

‘Niet zo zeuren, Shelley, je zit erbij als een ouwe vent. We
zijn in Zwitserland, kijk eens om je heen!” Albe gooit zijn
armen de lucht in. ‘Je bent hier met je vrouw, met je kind.
Met mij.’ Ze moeten lachen, ook Percy, maar Mary betwijfelt
of Albe het bedoelde als grap.

‘Ik heb je vrouw iets te lezen gegeven. Het zou me een
eer zijn als jij er ook naar wilt kijken.’

Hetverschil in Percy’s ogen, zijn gezicht, zijn hele houding
is onvoorstelbaar. Binnen een fractie van een seconde is alles
in hem opgeklaard. Van een nukkige man is hij een verlangend,
dankbaar jongetje geworden. Mary voelt zich opgelucht en,
tegelijk, teleurgesteld. In Albe, in Percy of in zichzelf.

Na het eten gaan ze terug naar de salon, waar het vuur flink
moet worden opgestookt. Ook deze avond onweert het. De
eerste klap voelt alsof iemand Mary’s hart vastgrijpt.

‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt John met een blik naar
buiten.

Achter het raam kolkt de lucht in een herhaling van grijs
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naar donkerblauw naar zwart. Het laatste daglicht zal zo he-
lemaal verdwenen zijn. De regen striemt tegen de ruiten als
zweepslagen. Elise zal bij William blijven tot ze terug zijn.
Het idee dat hij krijsend in zijn wieg ligt, niemand die hem
hoort, zijn schreeuwen gestolen door de wind, doet haar borst
verkrampen. Het zal nooit meer worden als toen, moet ze
tegen zichzelf zeggen. Nu is er altijd iemand bij hem. Om te
voorkomen dat hij heel plotseling en zacht verdwijnt.

Er wordt weer ingeschonken, maar dit keer is de wijn
gemengd met laudanum, waarschuwt John. Hijj is arts, dus
ze vertrouwen hem in het bereiden van de drank. Mary weet
dat Sam Coleridge, een goede vriend van haar vader, het vaak
gebruikt, dat hij zweert bij het middel als hij schrijft, dus ze
is betrekkelijk nieuwsgierig. Ze kan zich niet herinneren het
ooit te hebben gekregen, hoewel ze vroeger toch regelmatig
ziek was. De bittere smaak haalt een onbestemde herinnering
in haar boven. Een gevoel eerder, als een droom; een hand
die over zijden lakens naar haar toe glijdt. Percy en Albe zijn
in een gesprek over elektriciteit verzeild geraakt. Percy zit
naast haar, streelt gedachteloos haar arm, terwijl hij luistert
naar Albe, die een verhaal vertelt over kikkers die door mid-
del van galvanisme tot leven werden gebracht.

‘Levenskracht,” herhaalt Percy en hij staart naar het vuur.
‘Dat is het bewijs, is het niet?’

‘Bewijs van wat?’ vraagt John.

‘Dat er geen god kan zijn. Als er een levenskracht is die
de mens kan beheersen, is het onlogisch,zo niet onmogelijk
dater een god is”

‘Wat een onzin,’ zegt John. ‘Dat is geen bewijs.’

‘Als er een god bestaat, zou die levenskracht, en de toe-
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wijzing ervan, alleen aan hem toebehoren, toch?’ Percy krijgt
zijn tweede met laudanum versterkte wijn.

‘Nog steeds geen bewijs,’ zegt John. “Wat jij denkt dat god
toebehoort is nog geen wetenschap.’

‘Luister naar mijn dokter,’ zegt Albe, ‘dokter Polidori weet
alles.”

‘Tk weet helemaal niet alles,’ gaat John veel te serieus door,
‘maar ik weet wel wat bewijs is. Wijn?* vraagt hij aan Mary
en ze knikt, want ze voelt het laudanum binnenkomen en
daarmee vergeet ze de smaak. Ze laat zich een stukje dieper
in de kussens van de sofa zakken.

Claire hangt in een stoel naast de haard, half liggend, met
wijd opengesperde ogen. Het is niet te zien of ze luistert.
Afen toe flitst achter haar de bliksem en schrikt ze, alsof ze
een schokje krijgt.

‘Claire maar niet meer,’ zegt John.

Hij gaat bij Mary’s voeten op het vloerkleed zitten, half
tegen haar benen aan, en het lijkt een gebaar bijna, een vrien-
delijk, vriendschappelijk gebaar, dat haar plotseling ontroert.

‘Maar...> Albe leunt voorover, ‘dat er geen bewijs is dat er
geen god bestaat, wil niet zeggen dat er wel een god bestaat.
Dus laten we voor de goede orde even aannemen dat er geen
god bestaat.

‘Wat ook zo is,” mompelt Percy. Hij maakt de gespen van
zijn laarzen los en trekt ze uit. Hij legt zijn benen op Mary’s
schoot, zijn hoofd op de armleuning.

Sinds wanneer voelen we ons allemaal zo thuis? denkt
Mary. Ze voelt zich plots oud en ouderwets. Ze wil ook iets
raars doen.

‘Hoe dan ook,’ gaat Albe verder terwijl hij een klein pijp-
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je uit de zak van zijn jasje haalt, ‘het idee dat mensen zelf
levenskracht kunnen opwekken door middel van elektriciteit
is heel interessant. Dat je dode materie tot leven kunt bren-
gen. Stel je voor: je dode grootmoeder terug in leven.” Hij
lacht breed.

Maar Mary denkt niet aan grootmoeders. Of het nu gaat
over de dood, over oorlog, over wijn of over de natuur, Mary’s
brein weet altijd wel een weggetje te vinden dat naar haar
kleine meisje leidt, naar haar eerste kind. En als ze zich afvraagt
of ze wil datdit ooit voorbijgaat, weet ze hier geen antwoord
op.

Ze praten verder, de mannen, maar ze luistert niet meer.
Ze kan niet meer luisteren. Ze heeft haar hand in het haar
van John gelegd. Gedachten hebben geen logische volgorde
meer, geen begin, geen eind, geen aanleiding of noodzaak.
Ze bestaan gewoon zoals ze zijn: los en onzinnig, maar niet-
temin overdonderend. Het breken van glas, de jammerlijke
schreeuw van iets onvoorstelbaars, een vis zo groot als een
schip, maanlicht dat langs kieren naar binnen kruipt, een
onuitsprekelijk angstwekkend hoofd, een slang, zo glibberig
als gelei, die door haar vingers glipt. Uiteindelijk glipt alles
door haar vingers. Want zo gaat het.

Ergens die avond kust Percy haar, te midden van de anderen.
De aanleiding is onduidelijk, of misschien was ze er even
niet bij met haar gedachten. Claire zit op schoot bij Albe,
kust hem in zijn nek, terwijl hij zijn ene hand afwezig langs
haar heup laat glijden, met zijn andere hand zijn glas vast-
houdt, bijna onafgebroken kleine slokken neemt. John staat
voor het raam, kijkt naar buiten. Tussen de silhouetten van
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de bomen flitst het weerlicht soms seconden lang, zodat de
wereld weer die stille vieemdheid krijgt, alsof de sluier van
werkelijkheid wordt weggenomen en ze voor even ziet hoe
de wereld eronder is: een wereld waarin niets op afstand kan
worden gehouden door het verstand; geen herinnering, geen
dreiging, geen geest.

Percy kust haar wang, haar slaap, haar voorhoofd en haar
neus. Dan kust hij, lang en langzaam, haar mond. Ergens ge-
looft Mary dat ze boos op hem was, maar ze kan zich niet goed
meer herinneren waarom, en ze ruikt zijn geur, zijn geur van
sinaasappels, maar dan kruidig, en ze kust hem terug, haar
lieve elf, haar onzekere, mopperige, geweldige dichter. En
wat er daarna gebeurt is niet duidelijk. Ze vrijen, of ze vallen
samen in slaap en ze droomt dat ze vrijen. De hemel is zwart,
het is opgehouden met onweren. Er staat iemand onder het
raam, hij roept haar naam, maar het klinkt niet als haar naam.
En dan weet ze dat ze droomt, want degene die haar roept
bestaat niet.

’s Nachts denkt Mary dat ze haar kleine meisje hoort. Ze
huilt. Ze jammert. Ze kent haar. Ze weet zo zeker dat ze zich
heeft vergist: ze leeft! Natuurlijk leeft ze. Al die tijd, maan-
den en maanden. Wat voor slechte moeder is ze om te den-
ken dat haar kindje dood is! Maar die tijd is nu voorbij, ze
moet naar haar toe, haar kleine Clara. Ze moet haar zogen,
haar diep in haar blauwe ogen kijken, haar eecuwig aan haar
borst drukken, zo stevig dat ze beiden geen adem meer kun-
nen halen. Anders zal ze haar ontglippen, weet ze, nee, ze
ontglipt haar al. Tussen de scheuren van het ontwaken, weet
ze het: o god. Deze wereld. O god. En ze verliest haar weer.
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Het geluid dat haar wekte in dit heksenuur is alarmerend
genoeg. De droom, de halfdroom heeft ze afgeschud. Ze is
nog in Diodati. Er brandt een enkele kaars in de kamer, de
sintels van het haardvuur gloeien nog licht. Mary komt over-
eind van de sofa, waar ze half onder een plaid, met kromme
nek op ligt, en probeert te begrijpen wat er aan de hand is.
Het geluid komt van boven. Iemand huilt, schreeuwt hees.
Ze neemt de kaars mee, de brede trap op naar boven. Is het
Claire? Weer denkt ze wat ze zo vaak denkt als ze wordt
gewekt door een bezeten Claire: we hadden haar niet mee
moeten nemen. Maar het was nu eenmaal Claire die had be-
dacht de zomer hier door te brengen, vlak bij Albe, en het
was Percy die dit als een kans zag om de schrijver te leren
kennen. Op de overloop gaat ze op het geluid af. In een van
de slaapkamers is flauw licht gemaakt: een olielamp op lage
pit. Op het ledikant tegen de muur zit Claire, haar benen
opgetrokken, haren door de war, met fladderende ogen en
handen die wriemelen aan haar japon. Percy ligt op zijn zij
naast haar op het bed, heeft zijn hand op haar buik, terwijl
hij naar haar opkijkt en dingen fluistert die niet voor Mary’s
oren bedoeld zijn of die Mary’s oren gewoon niet horen. Ze
staat daar, in de deuropening, Percy heeft haar nog niet ge-
zien en wie weet wat Claire ziet. Als je haar zou vragen of
Claire dit ook maar een heel klein beetje expres doet zou ze
de ene dag een ander antwoord geven dan de andere dag.
Soms heeft Mary met haar te doen, heus, gelooft ze dat Claire
slachtoffer is van zichzelf. En soms gelooft ze dat vooral zij
Claires slachtoffer is.

‘Ik wil dit niet zien!’ roept Claire. Ze kijkt fel naar het
raam, waar niets te zien is; de luiken zijn gesloten. Haar
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handen klauwen nu in de lucht. ‘Alles druipt,’ zegt ze met
een schorre stem, “niets is meer wat het was, Perce. Dit is
echt! Ik kan dit niet.’ Ze snikt met een hoge grauw. Een
hyena, denkt Mary.

Percy gaat rechtop zitten en pakt haar vast. Claire hangt
als een pop in zijn armen, haar ogen onafgebroken gevestigd
op het raam. Percy aait over haar rug, geeft Claire kussen in
haar verwarde haar, zijn ogen gesloten.

‘Tk wil niet meer;,” huilt Claire. Tk wil het gewoon niet meer.’

Mary draait zich om. Ze vindt het niet erg. Het is prima.
Hij troost haar alleen maar en welke man wil nou een zie-
kelijk bange vrouw, maar toch krijgt ze er buikpijn van, een
harde, stenen buikpijn, die behalve pijn ook woede is. Het
is niet Percy’s schuld, weet ze. Het is die van Claire. Terug
op de sofa, net als haar gedachten nauwelijks meer samen-
hang hebben, voelt ze dat ze moet plassen. In de gang, on-
derweg naar het privaat, is er een schaduw die haar tegen de
wand drukt, het is Albe. Ze laat hem, omdat ze weet dat het
niets voorstelt. Hij is dronken en wil haar iets zeggen. Albe
doet alles waar hij zich goed bij voelt. Albe is haar vriend.

‘Je weet wel waarom ik het aan jou gaf, he?

Zijn adem voelt smerig in haar gezicht, ruikt naar kaar-
sendamp of stront van schapen. Ze probeert een zacht duw-
tje.

Albe duwt zacht terug.

Ze knikt. Er begint haar iets te dagen, maar het lijkt ver
weg, onbelangrijk. Nu knikt hij ook, sluit zijn ogen. Hij be-
gint te zingen. Heel zacht. Mary kan het niet verstaan, maar
hetklinkt als een wiegeliedje. Hij blijft daar maar staan, met
zijn armen tegen de muur, zijn schouder tegen de hare, zijn
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adem in haar oor. En plots voelt ze iets losraken in haar
hoofd. Met een klein krakje komt het los, het tuimelt naar
beneden, door haar keel, door haar maag naar haar onder-
buik. Daar blijft het liggen: warm en dwingend. Ze zou moe-
ten weten wat het is.
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