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Voor opa en alle opa’s zoals hij






Proloog

‘Wanneer een oude man overlijdt, verbrandt er een
bibliotheek, schreef de Malinese schrijver Amadou
Hampité Ba. Ik heb vaak aan die zin gedacht terwijl
ik werkte aan Jaguarman, mijn boek over een van mijn

Surinaamse voorvaders, die de kracht zou hebben



gehad om zichzelf te veranderen in het sterkste dier
van de Amazone. De koloniale onderdrukker had er
alles aan gedaan om te zorgen dat de Jaguarman zijn
bibliotheek niet zou doorgeven aan zijn nageslacht,
waardoor ik zeven jaar lang op zoek moest in tweede-
handsboekwinkels en stoffige archieven en op expedi-
tie moest naar het regenwoud om zijn verhaal — zijn
wijsheid — te vinden. Terwijl ik dat stukje bij beetje
bij elkaar puzzelde, waardoor ik, zo zou je kunnen
zeggen, steeds Surinaamser werd, takelde mijn ande-
re opa, mijn Nederlandse opa, de opa die ik mijn hele
leven had gekend en die bijna drie decennia mijn enige
opa was geweest, langzaam af. Hij werd steeds trager
en vergeetachtiger. Nadat hij in maart 2019 een hele
dag in bed was blijven liggen, werd hij door mijn fami-
lie in een verzorgingstehuis geplaatst.

Zijn naam was Egbert de Jong. Hij werd in 1929
geboren in een klein dorp in de provincie Groningen.
Ik was zijn eerste kleinkind. Hij was vijfenvijftig toen
ik op de wereld kwam. En ik moet bekennen dat dit

de eerste keer is dat ik dat heb uitgerekend. Want dat



opa Ep er was, was nooit iets bijzonders. Hij was er
gewoon, altijd, vanaf het moment dat ik bestond. Hij
had mooi, wit, naar achter gekamd haar. Hij droeg rib-
broeken, gestreepte overhemden, wollen truien en gro-
te beige jassen die mijn oma voor hem kocht. Hijj stot-
terde als hij boos was. Bij alles wat ik deed, zat hij op
de eerste rij. Hij was de reden dat mijn moeder dacht
dat je kinderen beter zonder vader kon laten opgroeien.
Waardoor ik mijn Surinaamse vader pas op mijn acht-
entwintigste zou ontmoeten en mijn Nederlandse opa,
ironisch genoeg, het grootste gedeelte van mijn leven
mijn ‘vaderfiguur’ was. De man voor wie ik op de basis-
school cadeautjes knutselde op Vaderdag. De man die
me liet zien wat het betekent om een man te zijn.
Toen ik klein was zat opa in de huiskamer op een
troontje, de opastoel, de krant te lezen of het journaal
te kijken. Terwijl oma tussen de keuken en de huiska-
mer heen en weer dribbelde met boterkoek, toastjes
makreel en andere versnaperingen. Opa smakte als hij
at en hij had meningen — over de toestand in de wereld,

over vrouwen, en over wat er van ons, zijn nageslacht,



werd verwacht. In de huiskamer durfde niemand opa
tegen te spreken, maar ik wist wat mijn moeder, mijn
tantes en mijn oma over hem fluisterden in de keuken.
Iedereen was het erover eens dat opa een lastige man
was. Opa kreeg zijn zin, maar hij was alleen. Onze lief-
de ging naar oma.

In veel opzichten waren opa en ik elkaars tegen-
polen. Opa kwam uit een tijd waarin de wereld werd
bestuurd door mannen zoals hij: wit, blond, blauwogig,
heteroseksueel en klassiek mannelijk, in een overhemd
met een stropdas. Ik ben van kleur — ‘bruin’ zeiden ze
vroeger —, ik schrijf verhalen, huilde als kind om het
regenwoud, was vrienden met meisjes en werd verliefd
op jongens. Opa zal zich vaak over mij verwonderd
hebben. Andersom gold dat ook. Ik vond hem fascine-
rend, juist omdat hij zo anders was dan ik. Hij opende
voor mij een deur naar een wereld die ik zelf nooit had
meegemaakt, maar die toch van alles met mij te maken
had. Opa was Nederland op zijn Nederlandst.

Nadat oma was overleden werd opa zachter. Hij

lachte meer, huilde vaak, gaf klopjes op de schouders
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en was soms een beetje hulpeloos. Hoe ouder ik werd,
hoe sneller mijn leven ging, hoe fijner ik het vond om

bij opa te logeren. Bij opa was ik thuis.

‘Dit heeft toch allemaal geen zin meer, zei opa de eer-
ste keer dat ik hem opzocht in zijn nieuwe kamer op
de eerste verdieping van een verzorgingstehuis. Met
hangende mondhoeken, vanuit zijn oude, vertrouwde
opastoel, nu met uitzicht op een snelweg.

‘Misschien is dit ook een onderdeeltje van het
avontuur? vroeg ik. ‘Een mogelijkheid om op het laat-
ste nippertje nog iets nieuws te leren?

Opa maakte een wegwuifgebaartje: het zou wel.

Hij voelde zich in de prullenbak gegooid, net als
de spullen waarvoor hij zijn hele leven had gewerkt.
Alsof alles voor niets was geweest. Ik deed mijn best
om het te verbergen, maar het maakte mij net zo boos
en verdrietig als opa zelf. Wie hij was, hoe het met hem
ging en hoe hij werd behandeld — het stond niet los
van mij. Ik wist dat ik het mezelf niet zou kunnen ver-

geven als dit was hoe opa’s leven zou eindigen.
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Toen NrRC me in december 2019 vroeg of ik in
2020 een maandelijkse column wilde schrijven voor
hun magazine, besloot ik dat ik in 2020 4l mijn voor-
ouders zou eren. Met Jaguarman zou ik een ode bren-
gen aan de wijsheid van mijn Surinaamse voorvaders,
en daarnaast zou ik voor de column iedere maand mijn
Nederlandse opa opzoeken om samen te praten over
hoe hij in deze laatste fase over het leven dacht. Ik wil-
de opa — en de wereld — bewijzen dat hij nog steeds
van waarde was nu hij dat, anders dan mijn Surinaam-
se voorvaders, zelf nog gewoon kon zien.

Ook in mijn Nederlandse opa — en in alle ande-
re bewoners van zijn verzorgingstehuis — schuilde een
bibliotheek. Ze werden geboren in vrijwel autoloos
Nederland, ze zagen de Tweede Wereldoorlog, de eer-
ste tv, de landing op de maan, George Bush, Donald
Trump, Kim Kardashian, het internet en ondertussen
trouwden ze, kregen ze kinderen, die kinderen kregen,
stierven hun ouders, hun buren, hun vrienden. Dat
we het niet eens zijn met alles wat ze deden, betekent

niet dat we niets van deze mensen kunnen leren. Zoals
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de Surinaamse schrijver Julién Zaalman mij vertelde:
‘Om te begrijpen hoe het moet worden, moet je eerst
begrijpen hoe het werd zoals het is’ Bovendien: zij wa-
ren de mensen van wie wij het leven kregen.

Ik stelde het voor aan opa tijdens ons allerlaat-
ste kerstdiner samen. Hij vond het een goed plan. Al
moesten we ervoor waken, zei hij, dat de mensen die
hem kenden en die de column lazen, zouden denken:
die twee hebben een mooi verhaaltje, was hij nou zo
bijzonder? Ik zei hem dat we niet hoefden te doen
alsof. Dat hij al bijzonder was, gewoon omdat hij ne-
gentig jaar had geleefd. Hij lachte, voor het eerst die
avond. Hij vond het leuk.

Niemand had toen kunnen voorspellen wat er dat ko-
mende jaar zou gebeuren. De wereld kwam op haar
kop te staan. Heel veel dingen die eerder een goed
idee hadden geleken, voelden plotseling als onzin,
maar mijn gesprekken met opa niet. Door te zoeken
naar wat hem, op zijn negentigste, verbond met mij,

op mijn vijfendertigste, dwongen we onszelf om los
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te breken van alles wat in het moment zo belangrijk
leek, en de grap was: met een beetje afstand bleek alles

poézie.

Dit boekje is het verslag van onze gesprekken. Geen
groot literair meesterwerk, wel een kleine ode aan de
man die zo lang De Man in mijn leven was, en mijn

beste vriend: mijn opa. En aan alle andere opa’s zoals

hij.
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