DE LAATSTE JOOD VAN BOLECHOW
Voorwoord

Het meisje ligt zijlings op de grond en kijkt je recht aan. Ze poseert in
een zachtroze jurk met pofmouwen van kant, een jurk die in een andere
setting zinspeelt op een communie of een prinsessenverjaardag. Maar
dit kind ligt op de rode aarde van een dorp in Rwanda en is onderwerp
van de serie 1994 van fotograaf Pieter Hugo. Zodra die context tot je
doordringt wordt de idylle ruw verstoord. De toeschouwer begrijpt in
één klap het gewicht dat dit kind met zich meetorst, het schuldige land-
schap waarin zij poseert, die zandlaag met daaronder de massagraven
van één miljoen mensen, vermoord in honderd dagen, in 1994. De na-
tuur trekt zich er niets van aan, het kind is onschuldig, maar de toe-
schouwer wéét — en daarmee wordt alles anders.

Dit is ongeveer hoe de lezer zich voelt als hij aan het begin van Verlo-
ren wordt meegenomen in de belevenissen van de kleine Daniel Men-
delsohn, geboren in 1960 in een joodse familie op Long Island, New
York. Zijn eigen grootouders leefden veilig in Amerika toen de Europe-
se joden systematisch werden vervolgd en vermoord door de nazi’s, dus
hier is geen sprake van klassieke tweedegeneratieproblematiek. Toch
siddert onuitgesproken leed door de kleurrijk beschreven familieclan
van de jongen: velen zijn overlevenden van de massamoorden in het
(toen nog) Poolse plaatsje Bolechow. Wanneer een zoveelste oudtante in
tranen uitbarst als ze Daniel aankijkt, en prevelt over de gelijkenis van
dit kind met ome Sjmiél, de broer van Daniels grootvader, wordt iets
zichtbaar van de aarde waarop hij staat. Maar meer dan dat deze Sjmiél
Jager met zijn vrouw en vier dochters in Bolechow door de nazi’s werd
vermoord komt Daniel niet te weten; het verhaal erachter is blijkbaar te
groot en pijnlijk, het spookt onbenoemd door het familieleven. Les en-
fants mauvais souvenirs, kinderen van de slechte herinneringen, noem-
de men in Rwanda de generatie geboren uit de genocide van 1994.

Om meer grip te krijgen op de last van het ongekende verleden be-
gint Daniel aanwijzingen te verzamelen. Hij grasduint door oude brie-
ven en foto’s, ondervraagt familieleden en probeert zo inkijkjes te for-
ceren in de zwarte doos van de Shoah, het universum van vernietiging
dat schuilgaat achter de galgenhumor van zijn geliefde grootvader en de



getatoeéerde cijfers op de arm van diens vierde echtgenote, waarin deze
zes bloedverwanten zijn verdwenen. Maar het blijft steeds bij contou-
ren, die de familiemythen nauwelijks verhelderen. De volwassen Da-
niel constateert, met een verwijzing naar de interpretatie van Genesis
door rabbijn Friedman: het verhaal van een grote historische gebeurte-
nis kunnen bevatten is soms mogelijk door het kleine verhaal van één
familie te vertellen. En dat is wat Daniel Mendelsohn in dit boek op su-
blieme wijze doet.

Verloren. Op zoek naar zes van de zes miljoen is het verslag van een
duizelingwekkende speurtocht naar, of eerder: een gestructureerde val
in, het verleden, op zoek naar de gezichten van Sjmiél Jiger, zijn vrouw
Ester, en hun dochters Lorka, Frydka, Ruchele en Bronia, aan de hand
van ooggetuigenverslagen en een rits bezoeken aan overlevenden van de
slachtpartijen in Bolechow en andere Poolse gemeenschappen — de be-
ruchte ‘Aktionen’ waarbij miljoenen joden in Oost-Europa omkwamen.
Deze laatste getuigen zijn in diverse uithoeken van de wereld neerge-
streken, ontsnapt aan de gruwelen, maar ontheemd en geamputeerd van
het grootste gedeelte van hun bloedlijn. Wit ze nog hebben, delen ze
met Mendelsohn: hun herinneringen, en een overdaad aan Oost-Euro-
pese gerechten die hen terugvoeren naar de ooit overvolle familietafels
in het vooroorlogse Galicié. Gaandeweg het boek ontstaat dan ook in
potlood een landkaart van deze streek in het hart van Europa, tussen
Polen, Oekraine, Hongarije en Roemenié; bakermat van het chassidis-
me en generaties van joodse intellectuelen en rabbijnengeslachten. Als
een detective ontsluit Mendelsohn zijn familieverleden en creéert zo
niet alleen inkijkjes in het historische Bolechow, maar ook in het le-
vendige sjtetl-bestaan van de meeste Ostjuden — toen al een met anti-
semitisme en pogroms geladen term —, tot Hitler op 1 september 1939
Polen binnenviel. ‘Ons staan grote catastrofes te wachten. Maak u geen
illusie. De hel regeert,” schreef Ostjude en schrijver Joseph Roth al in
1933. Maar zelfs Roth had niet kunnen bevroeden dat de nazi’s het jood-
se leven in de regio z6 definitief zouden vernietigen, het sjtetl-bestaan
zonder aandenken van de kaart zouden vegen; een wrange troost is dat
hij het niet meer zelf heeft meegemaakt. Het is een geschiedenis die in
West-Europa nauwelijks bekend is, terwijl hier toch veruit de meeste
slachtoffers van de Jodenvervolging vielen — meer dan zeventig procent
kwam uit Oost-Europa, waarvan drie miljoen uit Polen.

Dit zijn de mensen die omkwamen in de ‘Shoah door kogels’, de mas-
samoord die plaatsvond op de joodse bevolking nog voordat de gaska-
mers van Auschwitz op volle kracht draaiden. Deze moordpartijen
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waren even wild als georkestreerd. Mobiele moordsquadrons, de Ein-
satzgruppen, voerden doelgerichte Aktionen uit in veroverd grondge-
bied. Nauwgezet zeefden ze de joodse bevolking uit een dorp — honder-
den, soms duizenden mannen, vrouwen en kinderen — en lieten ze naar
afgelegen bosgebied marcheren. Nadat de slachtoffers hun eigen mas-
sagraf hadden uitgediept, moesten ze zich ontkleden en in rijen opstel-
len - soms aan de rand van de vers gegraven kuil, soms op een wankele
plank boven de diepte. Een voor een werden ze geéxecuteerd, een voor
een ploften de lichamen op die van hun familieleden en plaatsgenoten.
Niet-joodse dorpelingen getuigden later van het urenlange geratel van
machinegeweren dat uit de boomkruinen opsteeg, of hoe de aarde nog
dagen bleef bewegen tot de laatste slachtoffers dood waren. Bij andere
Aktionen werden kostbare kogels gespaard en mensen op iedere denk-
bare wijze vermoord, tijdens lange lynchpartijen op straat of binnens-
huis. Kinderen werden aan de enkels gegrepen en met hun hoofd tegen
de muur of stoeprand geslagen, pasgeboren baby’s werden doodgetrapt,
jonge vrouwen werden naakt en in de winterse kou de bossen in gedre-
ven, waar ze doodvroren. Duizenden joodse families, met eeuwenlange
banden in de regio, werden zo uitgemoord, dicht bij hun eigen dorpen,
hun eigen huizen. Toen in West-Europa de deportaties begonnen, waren
in Oost-Europa al meer dan een miljoen joden door kogels vermoord. De
streek is feitelijk één grote begraafplaats zonder zerken.

Wat Mendelsohn in Verloren doet ontstijgt de meeste reconstructies,
de talrijke literaire zoektochten naar feiten en details rond slachtoffers
van de Jodenvervolging, vanuit het idee om maar te ‘weten’ — iets wat
altijd bij een poging blijft, omdat de mensen die het einde hebben mee-
gemaakt niet kunnen getuigen vanuit de dood, en overlevenden en bui-
tenstaanders per definitie van de volledige ervaring zijn uitgesloten. In
dat opzicht dekt de originele titel, The Lost, de lading beter, omdat die
niet alleen verwijst naar de omgekomen familieleden, maar ook naar de
achterblijvers, die voorgoed zijn verloren in de zoektocht zéIf.

Wat Mendelsohn doet, is complexer en drieledig. Door in detail te ach-
terhalen wie zijn oudoom Sjmiél en zijn gezin waren, met alle uitwei-
dingen over hun levens en hun gruwelijke einde, bouwt hij een klein,
particulier monument voor deze zes mensen, dat tegelijkertijd inzicht
biedt in het grote en extreme lijden van de Shoah, met name in Oost-Eu-
ropa. Die twee dingen in taal vatten is al ingewikkeld genoeg. Maar ten
derde is dit boek, met zijn intermezzo’s over bijbelteksten en de geschie-
denis van het joodse volk, een zoektocht naar de betekenis en de vorm
van verhalen. Het is een, naar Mendelsohns eigen zeggen, proustiaanse

II



poging het verleden te herstellen, waarbij, naarmate de landkaart com-
pleter wordt, het dwangmatige streven naar ‘weten’ steeds meer wordt
verzacht door het besef (het weten) dat de reconstructie van gebeurte-
nissen altijd fragmentarisch is, vol misinterpretaties, omissies, oncon-
troleerbare herinneringen, wensdenken of ontkenningen. Het mooiste
voorbeeld daarvan is het moment dat Mendelsohn, aan het begin van
zijn zoektocht, ‘de laatste jood van Bolechow’ ontmoet, een hoogbejaar-
de man die net met zijn vrouw naar New York is verhuisd. Gespannen
staat Mendelsohn bij hem op de stoep, blij met deze onverwachte, fysie-
ke link met het mythische dorpje van zijn familieverleden. Zijn teleur-
stelling is bijna tastbaar als hij in de donkere woonkamer van het ap-
partementje in Brooklyn tegenover een silhouet plaatsneemt. De man
is te oud, nauwelijks aanspreekbaar, en verdwaald in een mensenleven
aan herinneringen. Bij de naam Sjmiél Jiger komen maar twee dingen
bovendrijven: dat hij heel lang was, en doof. Mendelsohn vertrekt, ter-
neergeslagen. Niemand in zijn familie is lang, en zo’n onschuldig feit
als doofheid had hij vast al van familieleden gehoord, als bliksemaflei-
der van alles waarover ze niet willen praten. ‘Het is jammer dat u niet
een paar jaar eerder bent gekomen,” verzucht de zoon van de man tegen
Mendelsohn bij het afscheid, en de laatste vervloekt zichzelf dat hij zijn
zoektocht niet eerder is begonnen, dat hij niet eerder écht wilde weten.
Wanneer veel later in het boek blijkt dat de oude man wel degelijk de
waarheid sprak, voel je je als lezer net zo opgelaten als Mendelsohn. Z6
willekeurig is dus onze interpretatie — of misinterpretatie. Zelfs de lees-
ervaring z¢€If is een spel met de verraderlijkheid van het zogenaamde
weten: de zinnen zijn soms zo lang — de schrijver wil aantonen dat al-
les met elkaar verbonden is — dat je ogen verder springen, en weer terug,
waardoor het verhaal bij tijd en wijle fragmentarisch binnenkomt. In
het hoofd van de lezer ontstaan onvermijdelijk weer andere verbindin-
gen.

Het verhaal dat de mythen moet inkleuren — die van de familie of die
van de Shoah — vormt zodoende een nieuwe laag van niet-weten, of zelfs
een nieuwe werkelijkheid. Het is niet dit nieuwe niet-weten dat de be-
vrediging brengt die Mendelsohn als kind zo fanatiek zocht; ‘het is on-
mogelijk om voor de doden te bidden als je hun namen niet kent,” ver-
zucht hij aan het begin van zijn zoektocht nog. De onrust spat daar van
de bladzijden. Aan het einde voelt de lezer: de reconstructie, of eerder,
het verhaal, diende ook een ander doel — houvast bieden, een ordening
aanbrengen, het generieke specifiek maken. Het is een poging de wer-
kelijkheid te interpreteren in de hoop beter inzicht te krijgen in wie we
zelf zijn, zodat we durven terugkijken als iemand ons aanstaart en in
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huilen uitbarst. Begrijpen op welke rode aarde je staat, en tegelijkertijd
beseffen hoe gevaarlijk het is als je zelf, of de buitenwereld, daar je ge-
hele identiteit aan ontleent.

Roxane van Iperen, oktober 2023
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DE FAMILIE VAN SJMIEL JAGER

JAGER

Isak JAGER

geb. circa 1820
overl. voor 1900

Neche KORNBLUH

geb. 1825
overl, 1899
11 andere kinderen Elkune JAGER—#— Taube MITTELMARK
geb. 1867 geb. 1875
overl. 1912 overl. 1934
Sjmiél Ruchele Sosi Jitschak
(Sam) (Ray) (Sylvia) geb. 1900
geb. 1895 geb. 1896 geb. 1898 overl. 1972
overl. 19432 overl. 1923 overl. 1981
& Miriam BIN
& Ester & Philip (tante Miriam)
SCHNEELICHT RECHTSCHAFFEN
geb. 1896
overl. 1942
Lorka Frydka  Ruchele Bronia Allan Elkana Broeria
geb. 1920 geb. 1922 geb. 1925 geb. 19292 geb. 1927 geb. 1928 geb. 1930
overl 1943¢  overl 1943¢  overl 1941 overl. 1942

tal van kinderen en kleinkinderen
(de Israélische neven en nichten)



MITTELMARK

Hersi MITTELMARK

Feige KONIG

3 andere zonen

(verloofd)

Abraham —f— (1) Gerty Judah Aryeh
(Opa) CUSHMAN (Julius)
geb. 1902 (Nana) geb. 1904
overl. 1980 geb. 1906 overl. 1977
overl. 1965 & Roslyn
(2) Rose TANESER
(omgekomen tijdens
(3) Alice orkaan van 1976)
(4) Ray
(overlevende van Auschwitz)

Marlene JAEGER
geb. 1931

& Jay MENDELSOHN
geb. 1929

N

Andrew Daniel Matthew Eric Jennifer
geb. 1957 geb. 1960 geb. 1962 geb. 1964 geb. 1968

Abraham MITTELMARK
geb. 1860
overl. 1925
& Ester BEISPIEL
geb. 1861
overl. 1942
Neche —— sam Elsie Bertha Joe
(Jeanette)
geb. 1894 geb. 1889  geb. 1890  geb. 1892
geb. 1908 overl. 1967 overl. 1973 overl. 1982 overl. 1947
overl. 1943
(aan deze
was de brief
van Sjmiél
in januari
1939 gericht)
Marilyn
geb. 1929






DEEL EEN

BERESJIET

Ofwel Het begin
(1967-2000)

Als we een bepaalde leeftijd voorbij zijn, gaan de ziel van het kind dat
we waren en de zielen van de doden uit wie we zijn voortgekomen, ons
bedelven onder hun rijkdom en hun betovering...

MARCEL PROUST,
Op zoek naar de verloren tijd (De gevangene)






De woeste leegte

Een tijdje geleden, toen ik een jaar of zes, zeven, acht was, gebeurde het
wel eens dat ik een kamer binnenkwam en er bepaalde mensen begon-
nen te huilen. Die kamers bevonden zich, vaker wel dan niet, in een
of ander huis in Miami Beach in de staat Florida, en de mensen op wie
ik die vreemde uitwerking had, waren, net als bijna iedereen in Miami
Beach in het midden van de jaren zestig, oud. En net als bijna iedereen in
Miami Beach in die tijd (die indruk had ik toen althans) waren die men-
sen joden —joden van het soort dat, wanneer ze een kostelijke roddel uit-
wisselden of aan het eind van een lang uitgesponnen verhaal of de clou
van een mop kwamen, meestal in het Jiddisj overging; wat uiteraard tot
gevolg had dat het de climax, de clou, van die verhalen en moppen voor
ons die nog jong waren onbegrijpelijk maakte.

Net als veel bejaarde inwoners van Miami Beach in die tijd bewoon-
den die mensen appartementen of huisjes die degenen die ze niet be-
woonden, een beetje muffig voorkwamen, en waarin over het algemeen
rust heerste, behalve op de avonden waarop de klanken van de Red Skel-
ton-, de Milton Berle- of de Lawrence Welk-show uit de zwart-wittelevi-
sies schalden. Maar om de zoveel tijd vulden hun muffige, rustige appar-
tementen zich met de schelle stemmen van kinderen die s winters of in
het voorjaar voor een paar weken uit Long Island of de buitenwijken van
New Jersey waren overgekomen om bij die oude joden op bezoek te gaan
en die dan, terwijl ze van verlegenheid wel onder de grond wilden krui-
pen, aan hen werden voorgesteld en werden gedwongen om hun koele,
perkamenten wangen te kussen.

Oude joodse familieleden de wangen kussen! We rilden, we steunden,
we wilden naar het niervormige verwarmde zwembad achter het appar-
tementencomplex hollen, maar eerst moesten we al die wangen kus-
sen, die bij de mannen naar kelders, haarwater en Tiparillo’s roken en
kriebelig waren door bakkebaarden zo wit dat je ze per abuis vaak voor
watten aanzag (zoals mijn jongste broertje overkwam toen hij het irri-
terende dons eraf probeerde te plukken en daarvoor een fikse tik tegen
de zijkant van zijn hoofd kreeg); en bij de oude vrouwen het vage aroma
van gezichtspoeder en bakolie verspreidden, en zo zacht waren als de
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‘nmoodzakdoekjes’ die onder in hun tasjes gepropt zaten, verfrommeld als
bloemblaadjes naast het violette reukzout, de verfomfaaide cellofaan-
tjes van hoestbonbons en de verkreukelde bankbiljetten... De verkreu-
kelde bankbiljetten. ‘Hier, hou dat bij je voor Marlene tot ik er weer uit
ben,’ gelastte mijn moeders moeder, die we Nana noemden, mijn ande-
re oma, terwijl ze haar op een dag in februari 1965 een roodleren porte-
monneetje met een verkreukeld biljet van twintig dollar erin toestopte,
vlak voordat ze haar voor een kijkoperatie een operatiekamer in rolden.
Ze was net negenenvijftig geworden en voelde zich niet goed. Mijn oma
Kay gehoorzaamde en pakte het portemonneetje met het verkreukelde
bankbiljet aan en leverde dat plichtsgetrouw af bij mijn moeder, die het
een aantal dagen later nog steeds in haar hand hield toen Nana, in een
sobere vurenhouten kist gelegen, zoals het gebruik wil, ter aarde werd
besteld op de Mount Judah Cemetery in Queens, in het gedeelte dat
toebehoort (zoals een inscriptie op eeen granieten toegangspoort laat
weten) aan de FIRST BOLECHOWER BENEVOLENT ASSOCIATION. Om
daar te worden begraven moest je lid van die vereniging zijn, wat op zijn
beurt weer inhield dat je afkomstig moest zijn uit een klein stadje van
een paar duizend mensen, ergens aan de andere kant van de wereld in
een landschap dat ooit aan Qostenrijk, vervolgens aan Polen en vervol-
gens aan een veelheid van andere landen had toebehoord, genaamd Bole-
chow.

Nu is het waar dat mijn moeders moeder — met haar zachte oorlelle-
tjes met de dikke oorbellen van blauw of geel kristal waar ik altijd mee
speelde als ik in de gevlochten tuinstoel op de veranda van mijn ouders
op haar schoot zat, en die me op een bepaald moment liever was dan wie
ook, wat er ongetwijfeld de oorzaak van is dat haar dood de eerste ge-
beurtenis was waar ik nog duidelijke herinneringen aan bewaar, hoewel
het ook weer zo is dat die herinneringen op zijn best fragmentarisch zijn
(het golvende visgraatpatroon van de tegels op de muren van de wacht-
kamer in het ziekenhuis; mijn moeder die iets dringends tegen me zei,
iets belangrijks, al zou het nog veertig jaar duren voordat ik me einde-
lijk weer herinnerde wat het geweest was; een complexe emotie van
verlangen, angst en schaamte; het geluid van water dat in een gootsteen
liep) — dat mijn moeders moeder niet in Bolechow, maar zelfs als enige
van mijn vier grootouders in de Verenigde Staten was geboren: een feit
dat haar, bij een bepaalde groep mensen die nu niet meer bestaat, een
zeker cachet gaf. Maar haar knappe, dominante man, mijn grootvader,
opa, was wel in Bolechow geboren en getogen, evenals zijn drie broers
en zusters; en om die reden mocht hij een stukje grond op dat bepaalde
gedeelte van Mount Judah Cemetery bezitten. Daar ligt ook hij nu be-
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graven, naast zijn moeder, twee van zijn drie zussen en een van zijn drie
broers. De andere zus, de fel bezitterige moeder van een enige zoon, was
achter haar jongen aan naar een andere staat verhuisd, en ligt daar be-
graven. Van de twee andere broers had er een (zo kregen we altijd te ho-
ren) de vooruitziende blik gehad om in de jaren dertig met zijn vrouw en
jonge kinderen van Polen naar Palestina te emigreren, en was als gevolg
van dat wijze besluit, op het gepaste moment, in Israél begraven. De
oudste broer, tevens de knapste van de zeven kinderen, de meest aanbe-
dene en bewierookte, de prins van het gezin, was in 1913 als jongeman
naar New York vertrokken, maar na daar een jaar in behoeftige omstan-
digheden bij een oom en tante te hebben gewoond, had hij toch maar
weer de voorkeur aan Bolechow gegeven. En dus was hij, na een jaar in
Amerika, weer teruggegaan, een keuze die naar hij wist, aangezien hij
daar na enige tijd gelukkig en welvarend werd, de juiste was. Hij heeft
helemaal geen graf.

Van al die oude mannen en vrouwen die soms al huilden als ze mij al-
leen maar zagen, die oude joodse mensen met hun wangen die gekust
moesten worden, hun horlogebandjes van nepkroko, hun schuine Jid-
disje moppen en dikke zwarte plastic brillen waar het vergeelde plastic
gehoorapparaat van achteren aan bungelde, met de tot aan de rand met
whiskey volgeschonken glazen, met de pennen die ze je iedere keer dat
je hen zag cadeau deden, met de namen van banken en autodealers er-
op; met hun felbedrukte katoenen a-lijn-jurken, driedubbele witte kra-
lensnoeren, bleekkristallen oorbellen en rode nagellak die glansde op
hun lange, lange nagels terwijl ze mahjong en canasta zaten te spelen, of
krampachtig de lange, lange sigaretten die ze rookten vasthielden: van
al die mensen hadden degenen die ik aan het huilen kon maken bepaal-
de andere dingen gemeen. Ze spraken allemaal met een specifiek ac-
cent, een accent waarmee ik vertrouwd was omdat het ook altijd vaag
maar waarneembaar aanwezig was in de spraak van mijn grootvader:
niet al te zwaar, aangezien ze tegen de tijd dat ik oud genoeg was om dat
soort dingen op te merken, inmiddels al een halve eeuw hier, in Ameri-
ka, woonden, maar toch zat er nog iets overrijps, iets vettigs aan bepaal-
de woorden met r’s en 1’s erin, woorden als ‘darling’ of ‘wonderful,’ een
bepaalde manier van in de t’s en de h’s bijten bij woorden als ‘terrible’ en
‘truth’ (een woord dat mijn groovader, die graag verhalen mocht vertel-
len, vaak gebruikte). ‘It’s de troett!” zei hij dan. Die bejaarde joden wil-
den elkaar nogal eens in de rede vallen bij gelegenheden waarop zij en
wij in iemands benauwde woonkamer bij elkaar hokten, elkaars verha-
len afkappend om correcties aan te brengen, elkaar eraan te herinneren
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hoe het nu echt was gegaan bij deze of gene ‘vaanderfoll’ of (iets waar-
schijnlijker) ‘taarribel’ gelegenheid. ‘Dollink, I vus der, I rrammembah,
and I'm tellink you, it’s de troett.’

Nog opvallender en gedenkwaardiger was het dat ze allemaal een
tweede, vervangend stel namen voor elkaar leken te hebben. Dat bracht
me flink in verwarring toen ik een jaar of zes of zeven was, omdat ik
dacht dat (bijvoorbeeld) mijn Nana Gertrude heette, of af en toe Gerty,
en ik dus maar niet snapte waarom ze in dat selecte gezelschap in Flo-
rida, op grote familiebijeenkomsten die plaatsvonden veertig jaar nadat
haar mans bazige en dikdoenerige familie zich op Ellis Island ontscheept
had teneinde zich om te vormen tot Amerikanen (al waren hun verhalen
over Europa intussen nooit van de lucht), opeens Golda werd. En even-
min kon ik begrijpen waarom de jongere broer van mijn grootvader, onze
oom Julius, een vermaard uitdeler van pennen met inscriptie, die onge-
woon laat in zijn leven getrouwd was en die door mijn deftige, goedge-
klede grootvader altijd met het soort toegeeflijkheid werd bejegend dat je
voor zich misdragende huisdieren reserveert, opeens Jidl werd. (Het zou
nog tientallen jaren duren voordat ik vernam dat de naam op zijn geboor-
teakte Judah Aryeh, ‘leeuw van Juda,’ geweest was.) En wie was trou-
wens die Neche die mijn grootvader soms als zijn allerliefste jongste zus
betitelde, die, naar ik wist, in 1943 zomaar op vijfendertigjarige leeftijd
als gevolg van een beroerte dood was gebleven toen iedereen (zo vertel-
de mijn grootvader me altijd, ter verklaring van het feit waarom hij niets
met dat feest op had) aan tafel zat voor Thanksgiving; wie was toch die
Neche, aangezien ik wist, of dacht te weten, dat deze geliefde jongste zus
tante Jeanette was geweest. Alleen mijn grootvader, die bij zijn geboorte
de naam Abraham had gekregen, had een bijnaam die voor mij begrijpe-
lijk was: Aby. En dat droeg bij aan mijn besef dat hij iemand was van to-
tale en transparante authenticiteit, iemand die je vertrouwen kon.

Onder die mensen waren er een stuk of wat die huilden als ze mij za-
gen. Dan kwam ik de kamer binnen en dan keken ze naar me en brach-
ten ze (meestal de vrouwen) beide gekromde handen, met hun ringen
en de knoesten, gezwollen en hard als die van een boom, die hun knok-
kels waren, dan brachten ze die handen naar hun dorre wangen en zei-
den ze, met theatraal ingehouden adem: ‘Oi, er zet ois zejer enlech tsoe
Sjmiél!’

O, hij lijkt zo ontzettend op Sjmiél!

En dan begonnen ze te huilen of kreetjes te slaken en heen en weer te
wiegen waarbij hun roze truien of windjacks om hun broze schouders
beefden, en dan volgde er een snelvuur van Jiddisj dat mij, destijds, vol-
ledig ontging.
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Van deze Sjmiél wist ik uiteraard wel iets: de oudste broer van mijn
grootvader, die in de oorlog samen met zijn vrouw en vier prachtige
dochters door de nazi’s vermoord was. Sjmiél. Vermoord door de na-
zi’s. Dat laatste was, zo begrepen we allemaal, het ongeschreven onder-
schrift bij de weinige foto’s die we van hem en zijn gezin hadden en die
nu zorgvuldig in een plastic zakje in een doosje in een kartonnen doos
liggen opgeborgen in de kelder van mijn moeder. Een welgedane zaken-
man van misschien vijfenvijftig, met het air van de eigenaar voor een
vrachtwagen poserend naast twee getiniformeerde chauffeurs; een ge-
zin rond een tafel gezeten, de ouders, vier kleine meisjes, een onbeken-
de; een goed gesoigneerde man met een jas met bontkraag en een gleuf-
hoed op; twee jongemannen in uniformen uit de Eerste Wereldoorlog,
van wie ik de ene de eenentwintigjarige Sjmiél wist terwijl de identiteit
van de ander onmogelijk te raden viel, onbekend en onkenbaar... ‘Onbe-
kend en onkenbaar’: dat kon frustrerend zijn, maar gaf tevens iets van
allure. De foto’s van Sjmiél en zijn gezin spraken per slot van rekening
meer tot de verbeelding dan de andere familiefoto’s die zo overdreven
netjes in mijn moeders familiearchief werden bewaard, juist omdat we
vrijwel niets over hem, over hen wisten; hun niet-lachende, nietszeg-
gende gezichten, als gevolg daarvan nog bekoorlijker.

Lange tijd waren er alleen die zwijgende foto’s en, af en toe, de onge-
makkelijke rimpeling in de lucht als de naam Sjmiél viel. Dat gebeur-
de niet vaak toen mijn grootvader nog leefde, want we wisten dat het
het grote drama van zijn leven was dat zijn broer en schoonzus en vier
nichtjes waren vermoord door de nazi’s. Zelfs ik, die als hij op bezoek
kwam graag aan zijn voeten zat, in hun zachtleren pantoffels gestoken,
en naar zijn vele verhalen luisterde over ‘de familie,” wat uiteraard in-
hield zijn familie, die ooit Jiger had geheten (en die, gedwongen om die
umlaut op de a op te geven toen ze naar Amerika kwamen, in de loop
der tijd Yaeger, Yager, Jager en, zoals hij, Jaeger was gaan heten: al die
schrijfwijzen komen op de grafstenen op Mount Judah voor), deze fami-
lie die eeuwenlang een slagerij en vervolgens, later, een vleesvervoer-
bedrijf had gehad in Bolechow, een leuk stadje, een bedrijvig stadje, een
sjtetl, een plaatsje dat beroemd was om het hout, het vlees en de leder-
waren die zijn kooplieden naar alle uithoeken van Europa verzonden,
een plaatsje waar een mens leven kon, een prachtig plekje bij de bergen;
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zelfs ik, die hem zo na stond, die hem toen ik ouder werd zo vaak din-
gen vroeg uit het familieverleden, data, namen, beschrijvingen, plaat-
sen, dat hij als hij mijn vragen beantwoordde (op dunne velletjes post-
papier van het bedrijf dat hij lang geleden gehad had, met blauwe inkt
uit een dikke Parker-vulpen) af en toe schreef: ‘Beste Daniel, vraag me
alsjeblieft niets meer over de misjpoeche, want ik ben oud en herin-
ner me niets meer, en trouwens, weet je wel zeker dat je nog meer fa-
milieleden wilt opsporen?!” —zelfs ik voelde me bezwaard om erover
te beginnen, over dat vreselijke dat Sjmiél, zijn eigen broer, was over-
komen. Vermoord door de nazi’s. Het was moeilijk om me toen ik als
kind voor het eerst dat refrein over Sjmiél en zijn verdwenen gezin te
horen kreeg, voor te stellen wat dat precies betekende. Zelfs later, toen
ik oud genoeg was om weet te hebben van de oorlog, de documentai-
res had gezien, samen met mijn ouders had gekeken naar de aflevering
van een pBs-serie getiteld The World at War, die ingeleid werd met de
beangstigende waarschuwing dat bepaalde beelden uit de film te aan-
grijpend voor kinderen waren — zelfs later was het moeilijk voorstel-
baar hoe ze dan waren vermoord, om de details, de finesses te bevat-
ten. Wanneer? Waar? Hoe? Met geweren? In de gaskamers? Maar mijn
grootvader wilde het niet vertellen. Pas later begreep ik dat hij het niet
wilde vertellen omdat hij het niet wist, of dat hij althans niet genoeg
wist, en dat het juist dat niet-weten was dat hem, deels, zo kwelde.

En dus begon ik er niet over. In plaats daarvan hield ik me bij veilige
onderwerpen, de vragen die hem in staat stelden om geestig te zijn, wat
hij graag was, zoals in de volgende brief, aan mij geschreven toen ik net
veertien was geworden.

20mei’74

Beste Daniel,

Je brief met al je vragen ontvangen, helaas heb ik je niet overal
antwoord op kunnen geven. Het viel me op dat je in je brief vroeg of
je met al je vragen mijn drukke bezigheden niet verstoorde, het ant-
woord iS NEE.

Het viel me op dat jij erg blij bent dat ik de naam van de vrouw
van HERSH nog wist. Daar ben ik ook blij om, want Hersh is mijn
grootvader en Feige is mijn grootmoeder.

Nu over hun geboortedatum, die weet ik niet omdat ik er niet bij
was, maar als de Messias komt en de hele familie weer herenigd
wordt, zal ik het ze vragen...
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Een ps bij deze brief is bestemd voor mijn zusje en jongste broertje.

Lieve Jennifer en beste Eric,
We bedanken jullie allebei voor jullie mooie brieven, en we zijn
vooral erg blij dat jullie geen vragen hebben over de misjpacha.

BESTE JENNIFER

IK WILDE JOU EN JE BROERTJE ERIC WAT GELD STUREN, MAAR
ZOALS JE WEET WERK IK NIET MEER EN HEB IK GEEN GELD.
MAAR OMDAT TANTE RAY JULLIE ZO LIEF VINDT, STOPT TANTE
RAY TWEE DOLLAR IN DEZE BRIEF. EEN VOOR JOU EN EEN VOOR
ERIC.

LIEFS EN KUSJES

TANTE RAY EN OPA JAEGER

Lieve Marlene
Denk je erom dat het dinsdag 28 mei JIZKOR 18...

Jizkor, een gedenkdienst. Mijn grootvader dacht altijd aan de doden. El-
ke zomer als hij op bezoek kwam, namen we hem mee naar Mount Ju-
dah om mijn grootmoeder en al die anderen op te zoeken. Wij kinderen
liepen dan rond en keken zonder enige emotie naar de namen op de be-
scheiden grafstenen, of naar het gigantische monument in de vorm van
een boom met afgehakte takken, ter nagedachtenis aan mijn grootvaders
oudere zus, die op haar zesentwintigste was overleden, ‘een week voor
haar trouwen,” dat vertelde mijn grootvader me tenminste altijd. Op
sommige van die stenen zaten kleine felblauwe stickers waarop BLIJ-
VEND ONDERHOUD stond, op vrijwel alle prijkten namen als STANLEY
en IRVING en HERMAN en MERVIN, als SADIE en PAULINE, namen die
mensen van mijn generatie typisch joods in de oren klinken, hoewel het
in feite zo is, als een van de ironieén die alleen het verstrijken van een
bepaalde tijdsduur aan het licht kan brengen, dat de joodse immigran-
ten van een eeuw geleden, geboren met namen als SELIG en 1TZIG en
HERCEL €n MORDKO, als SCHEINDEL en PERL, die namen juist geko-
zen hadden omdat ze in hun oren heel Engels klonken, heel on-joods.
Wij liepen dan rond, dat alles bekijkend, terwijl mijn grootvader, altijd
in een onberispelijk colbertje, een broek met messcherpe vouw, krach-
tig gestrikte das en pochet, nauwgezet en ordelijk zijn rondgang maak-
te, bij iedere steen even bleef staan, die van zijn moeder, zijn zuster, zijn
broer, zijn vrouw, hij had ze allen overleefd, en met een soort dringend
gemompel de gebeden in het Hebreeuws oplas. Als je in Queens over de
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Interboro Parkway rijdt, bij de ingang van Mount Judah stopt en over de
stenen afscheiding kijkt, kun je ze daar allemaal zien, kun je hun aange-
nomen, lichtelijk hoogdravende namen lezen, vergezeld van de ritualis-
tische kwalificaties: GELIEFDE VROUW, MOEDER EN GROOTMOEDER;
GELIEFDE MAN; MOEDER.

Dus ja, hij dacht altijd aan de doden. Het zou nog heel wat jaren duren
voordat ik besefte hoeveel hij wel aan ze dacht, mijn knappe, geestige
grootvader, die zoveel verhalen kende, die zich zo fantastisch kleedde:
met zijn gladgeschoren ovale gezicht, de twinkelende blauwe ogen en
de rechte neus die eindigde in een nauwelijks waarneembare verdik-
king, alsof degene die hem ontworpen had, op het laatste moment had
besloten er nog een vleugje humor in te verwerken; met zijn dunne,
keurig geborstelde witte haar, zijn kleren, zijn reukwater en zijn gema-
nicuurde handen, zijn roemruchte moppen en zijn complexe, tragische
verhalen.

™

Mijn grootvader kwam elk jaar in de zomer, aangezien het weer op Long
Island ’s zomers minder drukkend was dan in Miami Beach. Hij bleef
altijd wekenlang, vergezeld van een van de vier vrouwen met wie hij
op dat moment toevallig getrouwd was. Als hij kwam logeren, betrok
hij (en soms ook zijn vrouw) de kamer van mijn kleine broertje, met de
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twee smalle bedden. Daar hing hij dan, na van het vliegveld te zijn aan-
gekomen, zijn hoed op een lampenkap en vouwde hij zijn colbertje net-
jes over de leuning van een stoel om vervolgens zijn kanarie Sjloimele,
wat Jiddisj is voor kleine Salomo, te gaan verzorgen: hij plaatste het
kooitje op een eikenhouten kinderbureautje en besprenkelde het vogel-
tje met enkele druppels water, ‘om hem een klein beetje op te frissen’.
Daarna haalde hij langzaam en nauwgezet zijn spullen uit zijn met zorg
ingepakte koffers en legde die voorzichtig op een van de twee kleine
bedden in die kamer.

Mijn grootvader was befaamd (op de manier waarop bepaalde joodse
immigranten en hun families zeggen dat iemand ergens ‘befaamd’ om
is, wat meestal wil zeggen dat zo’n zesentwintig mensen ervan weten)
om een aantal dingen —zijn gevoel voor humor, de drie viouwen met wie
hij na het overlijden van mijn grootmoeder trouwde en, met uitzonde-
ring van de ene die hem overleefde, ook snel weer van scheidde, zijn ma-
nier van kleden, bepaalde familiedrama’s, zijn orthodoxie, zijn manier
van doen waardoor serveersters en winkeliers hem zich altijd herinner-
den, elke zomer weer — maar de twee zaken die ik toch het meest sail-
lant aan hem vond, waren zijn vroomheid en zijn prachtige kleren. Als
kind, en later als puber, leken die twee zaken mij de grenzen waartussen
zijn vreemdheid, zijn Europeesheid bestond; het gebied dat hem en nie-
mand anders toebehoorde, een ruimte waarin het mogelijk was zowel
werelds als vroom te zijn, minzaam en gelovig tegelijk.

Het eerste wat hij bij het uitpakken uit zijn koffer haalde, was de flu-
welen zak waarin de spullen zaten die hij nodig had bij zijn ochtendge-
beden — om te davvenen. Dat deed hij elke dag zijn leven lang, vanaf de
dag in het voorjaar van 1915 toen hij barmitswe werd tot aan de ochtend
voorafgaand aan de dag in juni 1980 waarop hij stierf. In die met satijn
gevoerde zak van donkerrood fluweel, waarop met gouddraad een door
klimmende leeuwen van Juda geflankeerde menora geborduurd stond,
zaten zijn keppeltje, een enorme ouderwetse wit met verschoten blau-
we talles met aangenaaide kriebelfranje, waarin hij, overeenkomstig de
instructies die hij me toen ik twaalf was, een jaar voor mijn barmitswe,
op een warme dag in 1972 nauwgezet dicteerde, die dag in juni is begra-
ven, en de zwarte leren doosjes of tefilien die hij elke morgen tijdens het
davvenen om zijn hoofd en linkerarm bond, terwijl wij vol ontzag toe-
keken. In onze ogen was het een bizarre en tegelijkertijd majestueuze
vertoning: zodra de zon op was bond hij iedere ochtend, onder het preve-
len van Hebreeuwse woorden, de leren banden om zijn arm, en daarna
één enkele, dikke leren band om zijn hoofd, waar zo’'n leren doosje aan
vastzat dat verzen uit de Tora bevatte en zich midden op zijn voorhoofd
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vlijde. Daarna deed hij de enorme verschoten talles aan en het keppel-
tje op, en prevelde hij vervolgens, onderwijl zijn sidoer, zijn dagelijkse
gebedenboek, tevoorschijn halend, ongeveer een halfuur lang zijn voor
ons volkomen onbegrijpelijke teksten. Soms, als hij klaar was, zei hij te-
gen ons: ‘Ik heb een goed woordje voor jullie gedaan, omdat jullie alleen
maar Reform zijn.” Mijn grootvader was een orthodoxe jood van de oude
stempel, en het was vanwege hem, meer dan vanwege wat ook, dat we
tiberhaupt een geloof hadden: we woonden op de feestdagen de diensten
bij, werden barmitswe. Voor zover ik weet heeft mijn vader, een man
van de wetenschap die heel anders dacht dan zijn praatgrage schoon-
vader, precies vier keer de kleine synagoge waartoe wij behoorden be-
zocht: op de vier ochtenden van de barmitswes van zijn zoons.

Net zo veeleisend en overdreven precies als het ritueel van het dav-
venen was ook de wijze waarop mijn grootvader zich elke morgen aan-
kleedde: heel precies en ordelijk, in alle opzichten eveneens een ritueel.
Mijn grootvader was iemand die zich zoals dat heette ‘elegant kleedde’.
Zijn gesoigneerde verschijning, zijn verfijnde kleren, waren slechts de
uiterlijke expressie van een innerlijke eigenschap die voor hem en zijn
familie kenmerkend was voor wat het inhield om een Jiger te zijn, iets
wat ze zelf omschreven als ‘Feinheit’: een verfijning die zowel ethisch
als esthetisch was. Je kon er vergif op innemen dat zijn sokken altijd bij
zijn trui pasten, en hij droeg het liefst hoeden met een zachte rand en
een band waarin altijd wel een of twee zwierige veren staken, totdat de
laatste van zijn vier vrouwen — die haar eerste man en een dochter van
veertien in Auschwitz was kwijtgeraakt, en wier zachte, getatoeéerde
onderarm ik altijd zo graag mocht vasthouden en strelen toen ik klein
was, en die omdat ze zoveel was kwijtgeraakt, denk ik nu, zoiets fri-
vools als een veer in een hoed niet verdragen kon — ze eruit begon te
plukken. Op een typische zomerse dag in de jaren zeventig kon hij bij-
voorbeeld het volgende aan hebben: een mosterdgele zomerse lichtge-
wichtpantalon, met een messcherpe vouw, een zachte witte polo onder
een mosterdgeel met wit geruite slip-over; lichtgele sokken, witte su-
ede schoenen, en een slappe hoed waarop, afhankelijk van het precie-
ze jaar, wel of geen veer prijkte. Voordat hij de deur uit stapte om een
straatje om of naar het park te gaan, sprenkelde hij eerst wat 4711 in
zijn handen dat hij vervolgens op zijn wangen en de kwabben onder zijn
kin kletste. ‘Nu,’ zei hij dan, in zijn gemanicuurde handen wrijvend,
‘kunnen we naar buiten.’

Ik volgde het altijd heel oplettend. (Of dat dacht ik). Hij kon ook wel
een colbertje aan hebben — wat me onaannemelijk leek, daar er noch
een bruiloft noch een barmitswe viel bij te wonen — waarin hij steevast
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zijn portefeuille en, in de andere binnenzak, een vreemd uitziende por-
temonnee stopte: lang en slank, eigenlijk iets te groot, zoals in Ameri-
kaanse ogen bepaalde Europese artikelen op de een of andere manier al-
tijd de verkeerde afmetingen lijken te hebben, en van een tot haast su-
edeachtige zachtheid versleten leer, waarvan ik nu besef dat het struis-
leer was, aangezien hij nu van mij is, maar dat ik er toen alleen maar
raar pukkelig uit vond zien. Ik zat altijd op het bed van mijn broertje als
hij vertelde, een en al aandacht en vol bewondering voor zijn spullen: de
geruite slip-over, de witte schoenen, de glanzende riem, de zware blauw
met goudgele fles reukwater, de schildpadkam waarmee hij zijn schaar-
se witte haar naar achteren kamde, de versleten, pukkelige portemon-
nee die, zoals ik zelfs toen al wist, geen geld bevatte, niet in staat als ik
op dat moment was om me voor te stellen wat er toch zo kostbaar kon
zijn dat hij het elke keer bij zich diende te stoppen als hij zich zo onbe-
rispelijk kleedde.

Dit was de man van wie ik in de loop der jaren honderden verhalen en
duizenden feiten vergaarde, de namen van zijn grootouders, oudooms
en -tantes en achterneven en -nichten, de jaren waarin ze geboren wa-
ren en waar ze waren overleden, de naam van de Oekraiense dienstbo-
de die ze als kind hadden gehad in Bolechow (Lulka), die altijd klaagde
dat de kinderen een maag hadden ‘als een bodemloze put’, het soort
hoeden dat zijn vader, mijn overgrootvader, altijd op had gehad. (Slappe
vilthoeden: het was een zwierige man met een sikje, mocht mijn groot-
vader graag over zijn vader opscheppen, en een man van gewicht in zijn
kleine bruisende stadje, die erom bekendstond dat hij potentiéle zaken-
relaties flessen Hongaarse tokayer bracht ‘om het zakendoen te ver-
aangenamen’, en was plotseling overleden aan een hartverlamming in
een kuuroord in de Karpaten, Jaremcze (nu: Jaremtsja, Oekraine), waar
hij vanwege het geneeskrachtige water met het oog op zijn gezondheid
naartoe was gegaan. Dat was het begin geweest van de slechte jaren, de
reden, uiteindelijk, waarom vrijwel al zijn kinderen Bolechow ten slot-
te hadden moeten verlaten.) Opa vertelde me over het stadspark, met
het standbeeld van de negentiende-eecuwse Poolse dichter Adam Mic-
kiewicz, en het kleine parkje aan de andere kant van het plein met zijn
laan van lindebomen. Hij declameerde voor me, en ik leerde de woor-
den van ‘Main sjtetele Belz,” het Jiddisje liedje dat iets van een kinder-
versje had over het dorp vlak bij het stadje waar hij was opgegroeid, dat
zijn moeder een jaar of tien voordat de Titanic gezonken was, voor hem
gezongen had:
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