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Het onderzoeksteam heeft voor Juliette gekozen. Ze krijgt 
het nieuws twee dagen voor de test met de upload van Willem 
plaats zal vinden. Het vleit haar, ze hebben niet voor Femke 
gekozen, zijn jonge weduwe. Het voelt als een erkenning voor 
haar werk en voor de offers die ze heeft gebracht.

Ze is opgewonden en ’s avonds belt ze aan bij Rosa, haar bo-
venbuurvrouw. Ze hebben elkaar leren kennen in het was-
salon. Om de beurt nodigen ze elkaar uit voor het aperitief, 
altijd op vrijdag. Het is woensdag. Ik ben het, zegt Juliette. 
Rosa kijkt door het spionnetje en dan schuchter om de deur. 
Juliette steekt de champagne die ze snel bij de Turk is gaan 
kopen in de lucht.



10

Rosa kent het verhaal van Willem en Femke, de overleden 
schrijver voor wie Juliette jaren heeft gewerkt, en zijn drieën-
veertig jaar jongere vrouw, een actrice. 

Rosa is niet voorzien op bezoek, ze delen een restje olijven en 
een paar verdroogde sneden Italiaanse ham, en om acht uur 
is die eerste, lichte roes die een genadig licht werpt op het 
solitaire leven dat ze leiden, lang voorbij. Om negen uur trekt 
Juliette de lakens onder haar kin. Ze luistert naar het gestom-
mel boven haar. Rosa woont op twaalf, Juliette op elf, hun wo-
ningen zijn identiek. Ze is blij dat ze het laatste rode wijntje 
niet meer heeft aangeraakt, dat ze in de badkamer twee glazen 
water heeft gedronken, en slaapt snel in.

De volgende dag is ze onrustig van de alcohol. Ze verwacht al-
door de deurbel. Ze verwacht een juridische reactie van Fem-
ke op haar selectie voor de test, een officieel bezwaar dat haar 
persoonlijk overhandigd zal worden. Femke heeft na Willems 
dood, zeven maanden geleden, ook de rechtsgeldigheid van 
zijn testament aangevochten. Zijn waardevolle collectie ori-
ginele manuscripten en eerste drukken uit de wereldlitera-
tuur, én een laatste memorystick met dictaten? Geschonken 
aan Juliette, zijn assistent? De zaak is hangende, het vonnis 
laat op zich wachten. Juliette kent de strijdlust van Femke en 
blijft tot na middernacht in haar nette kleren aan de keuken-
tafel zitten, ze wil door niemand verrast worden.

De volgende morgen besluit ze de bus te nemen. De halte ligt 
een eindje van het onderzoekscentrum, ze vindt het aange-
naam om nog even in de frisse buitenlucht te zijn, zonder jour-
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nalisten en camera’s, tussen de mooie witte huizen die te mid-
den van de overweldigende herfstkleuren schitteren in de zon.

Hoe vreselijk is het voor Willem geweest toen hij niet meer 
kon genieten van de glooiende Engelse tuin die zich vanaf de 
dorpel van zijn werkkamer ontrolde in het landschap? Hoe 
vreselijk dat hij door het pijnlijke licht in zijn zieke ogen ten 
slotte plaats moest nemen aan de andere kant van zijn bu-
reau-ministre? Geen woord erover is ooit over zijn lippen 
gekomen, nooit, niet tegen haar. Er was werk aan de winkel. 
Noteer! Haar hart maakt een sprongetje in haar borst bij de 
herinnering aan dat bevel, alsof ze weer bij hem is, in het pril-
le begin, luisterend naar zijn silhouet in het tegenlicht en de 
kronkelende gang van zijn gedachten, de hele dag. 

Zonder zijn oogziekte zou ze hem nooit ontmoet hebben. Hij 
heeft haar tijdens die acht jaar dat ze zijn assistent is geweest 
nooit werkelijk gezien. Aanvankelijk, gedurende een paar 
maanden, was ze een schim en als hij sprak draaide hij zijn 
hoofd in haar richting. Ze wist dat hij van haar korte haar 
hield. Hij zei het niet, ze hoorde het in zijn verhalen, de vrou-
wen kregen een opgeknipt jongenskapsel met ontblote oren, 
of een hoge Franse carré zoals de sterren in de stomme film. 
Zijn late succes was voor velen onverklaarbaar. Zelf schreef 
hij het toe aan zijn blindheid, waardoor de afleiding verdween 
en hij beter kon kijken. 

Juliette heeft lang nagedacht over haar kleren, het is een rare 
dag. Het zwarte mantelpakje dat ze in het voorjaar op zijn 
begrafenis heeft gedragen is natuurlijk niet geschikt. Maar al 
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heeft de wetenschap zijn hersenen kunnen uploaden, Willem 
is nog steeds dood en begraven, en voor veel mensen lijkt dat 
pas gisteren gebeurd. Zonder te vertragen stapt ze op de in-
gang van het complex toe. Op de vragen van de journalisten 
geeft ze geen antwoord. Fotografen roepen haar zomaar bij 
haar voornaam, ze vindt het stuitend. Ze kijkt naar de grond, 
ziet hun lelijke schoenen. Eenmaal binnen drukt de directeur 
van het instituut haar de hand. Hij doet verontwaardigd over 
de drukte en ophef bij de ingang, maar hij straalt van de aan-
dacht. 

In een raamloos vergaderzaaltje wordt ze ontvangen door het 
team van onderzoekers die aan dit project hebben meege-
werkt. Ze staan naast hun stoel, ze hebben witte, ernstige ge-
zichten. Als tijdens een misviering gaan ze tegelijk zitten. Het 
is er koud. De leider vertelt dat er naast dit Europese project 
vermoedelijk nog drie teams in de wereld onderzoek verrich-
ten. Eén in Silicon Valley en twee in het Verre Oosten. De 
laatste nemen het niet zo nauw met de ethische kant van de 
zaak. Ze worden zwaar gefinancierd door Chinese hightech-
bedrijven. Ze willen Apple voor zijn, dat volgens The Wash-
ington Post een product heeft laten patenteren dat mogelijk de 
‘iHead’ wordt.

Wij, vertelt de leider, hebben van bij het begin een andere 
route gevolgd. Bij het uploaden naar het bio-dock hebben we 
andere gebieden van de hersenen gestimuleerd, wat nu, voor 
het tot stand brengen van de anorganische communicatie, 
van groot belang blijkt te zijn. We geloven dat we een kleine 
voorsprong hebben. Bovendien hebben wij ons niet blindge-
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staard op nanotransponders. Een paar onderzoekers glimla-
chen zelfvoldaan voor zich uit. 

Eerst zal Juliette zich privé tot Willem kunnen richten. In-
dien er contact ontstaat, wat een absolute primeur zou zijn, 
volgt wat later een officieel gedeelte met een aantal stan-
daardvragen dat live door vijf gelieerde universiteiten ge-
volgd zal worden. Daarna beslissen ze in samenspraak met de 
weduwe wat ze zullen tonen op de persconferentie vanavond. 
Het zal vreemd zijn, zegt de leider nog. Neem uw tijd. Ik weet 
dat het niet eenvoudig is, maar probeer, ik herhaal, probeer in 
de mate van het mogelijke te klinken zoals gewoonlijk, zoals 
hij u kent. We weten dat uw relatie een puur auditief karakter 
had, zonder een visuele basis, en dat is vanuit ons standpunt, 
met een bio-dock dat niets ziet en alleen maar kan horen, ui-
teraard een grote troef.

In het aangrenzende kamertje is het warmer. Op de tafel een 
glas en een fles bronwater, tissues en een plastic plantje. De 
stoel staat naar het scherm gericht waarop de animatie van 
Willem zal verschijnen. De deur wordt dichtgedaan en Ju-
liette blijft alleen achter in de stilte. Haar hart klopt in haar 
hoofd.

Wanneer het licht dimt komt Willem geleidelijk tevoorschijn, 
als vanuit de mist, wellicht om haar niet te choqueren. Hij is 
een stuk jonger dan toen hij stierf. Door het kraagje van zijn 
overhemd en hoe zijn haar zit weet ze welke foto’s ze hebben 
gebruikt om de animatie van zijn hoofd te maken. Een kleiner 
hoofd. Af en toe knipperen zijn oogleden, snel, vrouwelijk. 
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Ik ben het, zegt ze. Juliette. Ze wacht even. Je zou dit erg grap-
pig vinden, je hebt lange, donkere wimpers gekregen. Het 
blijft stil. Zijn blik is indringend. Ze heeft de indruk dat hij 
naar haar kijkt, voor het eerst, dat hij daarom stil is, dat wat hij 
ziet hem ontgoochelt. Maar dat is onmogelijk. Ga maar door, 
klinkt de stem van de projectleider uit een kleine luidspreker 
in de tafel. U doet het prima, we zien duidelijk activiteit.

Wie zijn die mensen? vraagt Willem. 

Gedempt door de muren hoort ze een uitbarsting van ge-
juich. Willems stem is brokkelig maar verrassend levensecht. 
Het klinkt als een slechte telefoonverbinding van vroeger, en 
in deze ongewone omstandigheden lijkt het of Willem zich 
in een uithoek van het heelal bevindt, lichtjaren van haar ver-
wijderd.

Wie zijn die mensen, Juliette? Dat zijn de onderzoekers, ant-
woordt ze. Wie? De onderzoekers. Wat komen ze in mijn 
werkkamer doen? We zijn niet in jouw werkkamer. Het ge-
zicht op het scherm behoudt zijn onbewogen uitdrukking. 
We zijn niet in mijn werkkamer? Nee. 

Dit is met niets te vergelijken. Het is geen telefoongesprek en 
een weerzien is het evenmin. Hij is dood. Ze vraagt zich af of 
zijn geest weet dat het lichaam inmiddels gestorven is, en dat 
hij nu alleen verder moet, gevangen in het bio-dock. De on-
voorstelbare eenzaamheid. Wanneer ze stap voor stap uitlegt 
wat er gebeurd is, zijn tumor, de wetenschap, zijn upload net 
voor zijn overlijden, proest Willem het uit. Niet Willem, een 
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andere man in een geluidsopname, misschien een fragment 
uit een film. Ze schrikt ervan. De volle, hartelijke lach vult 
de kamer. De animatie beweegt mee met de schouders maar 
lacht eerder ingetogen, waardoor het eruitziet alsof iemand 
buiten beeld aan hem schudt.

Ik heb dus het loodje gelegd en mijn geest is gespaard, zegt 
Willem op het einde van de lachbui. Hij zegt het meer tegen 
zichzelf dan tegen haar. Je praat met mij vanuit een onder-
zoekscentrum, zeven maanden na mijn dood. Juliette, Juliet-
te, je bent werkelijk, zegt hij, zonder zijn gedachte af te ma-
ken. Wat een verbeelding…

Maar goed, zegt hij na een stilte, niet getalmd, waar waren wij 
ergens gebleven? Kan je me het laatste stukje nog eens voor-
lezen? We zijn niet aan het werk, zegt Juliette voorzichtig. Ik 
ben hier niet om te noteren. Dit is een test. Ze zegt, we zijn 
geen boek aan het schrijven. Hou toch op, zegt Willem aar-
zelend. Ik weet heus wel waaraan we werken. Je hoeft het me 
niet voor te lezen. Dan wordt het stil, alsof hij nadenkt, zich 
een verhaal probeert te herinneren. Zijn gezicht kijkt stoï-
cijns in de kamer en beweegt niet meer. Hij knippert alleen 
nog af en toe met zijn ogen.

Ga door, vraagt de projectleider. Praat verder. Maar wat Ju-
liette ook vraagt of zegt, Willem blijft stil. 





Frederik
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Buiten stond een lange rij wachtenden. De voorstelling was 
helemaal uitverkocht, een jaar geleden al, zodra bekend was 
geraakt dat de tournee van start kon gaan. Rosa had vorige 
week de kaartjes overgekocht van een verhinderde collega in 
het telemarketingbedrijf. Een vrouwelijke collega, het ver-
baasde me niet, de zeldzame mannen in de rij voor ons waren 
in het gezelschap van een andere man, of van een vrouw met 
wie ze zeer onwaarschijnlijk een amoureuze relatie hadden. 
Aan ons, aan Rosa en mij, kon getwijfeld worden, maar zelfs 
in het weinige straatlicht was onze genetische verwantschap 
niet te loochenen.

Ik hield niet van theater. Ik hield niet van theatraliteit, om 
precies te zijn. De wereld ging eraan ten onder. Iedereen liep 
met zijn emoties te koop, schreeuwde het uit. Hysterie als een 



20

nieuwverworven mensenrecht. Wat ik me bij feministisch 
muziektheater voorstelde hield ik voor mijn zus, die zich had 
uitgedost en ontzettend benieuwd was naar het stuk, maar 
verborgen. 

Buiten, in het halfduister, viel ik niet op. In het schelle licht 
van de inkomhal van de schouwburg voelde ik snel de blikken. 
Ik was een hoofd groter dan de gemiddelde man. Ik was een 
klassieke heteroman, dat liet Rosa zich op een etentje ont-
vallen. Je zag het van ver, aan mijn kleren en mijn houding, 
gewoon aan mijn gezicht. Daar kon ik niets aan doen, zei ze, 
wegkijkend naar de mensen in het restaurant. Ik vond het een 
vreemde opmerking. Ik vond het klinken alsof ik een verloren 
zaak was.

We liepen de foyer in en dronken iets aan de bar omdat ieder-
een een drankje bestelde. Wat verder stond een man van mijn 
leeftijd met zijn arm om het middel van een meisje, een stu-
dente zo te zien. Ze lachten en hadden alleen oog voor elkaar, 
niemand keek naar hen. De man had schouderlang krulhaar 
en een baardje. Hij droeg een groene trui en versleten jeans 
en wandelschoenen waar verdroogde modder op zat. Thuis 
had ik precies dezelfde kleren. Ik had een groene trui en een 
versleten jeans. Mijn wandelschoenen had ik vorige week ge-
poetst en ingevet. 

Rosa dronk muntthee, ik een rode wijn. Ik zweeg, een uit-
nodiging, maar Rosa repte met geen woord over Dirk. Van 
een vriend van Dirk had ik vernomen dat het uit was. Ik had 
moeten zweren dat ik zou zwijgen. 
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Rosa zou over tien dagen drieënveertig worden. Sinds Tom was 
ze negen jaar alleen geweest. Ze ontmoette Dirk op de parking 
van een supermarkt, hij was zijn muntstuk in het winkelkarre-
tje vergeten, ze riep meneer en bracht het hem. Iedereen was 
opgelucht met de relatie, vooral mijn ouders. Het leek allemaal 
zin te hebben gehad, de juiste man had al die tijd simpelweg 
haar pad niet gekruist. Er was niets met haar aan de hand.

Ze was vrolijk, straalde, haar haar werd vanzelf blonder. Ze 
hadden grote plannen. Hand in hand hadden ze in het licht 
van de avondzon op een lap bouwgrond gestaan die grensde 
aan een oud beschermd loofbos. Ze hoorden twee spechten, 
die met hun beurtelingse roffel elkaar het hof leken te maken. 
Ik telde de maanden. Vier, nipt vier maanden waren Rosa en 
Dirk een koppel geweest. 

Dirk was een joviale kerel, goede baan in de media, gevoel 
voor humor. Een verwoed sporter die van uitdagingen hield 
en trainde voor wedstrijden in het buitenland, waar hij zijn 
vakanties aan opofferde. Ik kon erg goed met hem opschie-
ten, ik was altijd ontspannen in zijn gezelschap. Hij was graag 
aan het woord en bracht mensen voortdurend aan het lachen. 
Hij hield van Rosa, dat was voor iedereen duidelijk, hij zou 
haar nooit in de steek hebben gelaten of haar kwaad hebben 
berokkend. Het was of ik hem al veel langer kende, alsof we 
samen school hadden gelopen en elkaar een tijd uit het oog 
waren verloren en nu gewoon de draad weer oppikten. Zo 
iemand was Dirk. Maar zo iemand was Tom ook geweest. Met 
Tom had Rosa het een halfjaar volgehouden. De ene maand 
brak ik mijn rug om haar groene bankstel via de wenteltrap in 
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zijn appartement te krijgen, de volgende maand brak ik hem 
opnieuw om alles terug te halen. 

Ik dronk mijn wijn en probeerde me klein te maken voor de 
keurende blikken. Ik vroeg me af wat er met Rosa scheelde, 
hoe het kwam dat ze zo snel haar eigen geluk opblies. Ze was 
een prachtige vrouw, slank, mooie schouders, een volmaakte, 
bleke huid. Aan aandacht geen gebrek. Toen ze klein was zei 
iedereen dat ze net een pop was, ze had een snoetje van por-
selein. Maar ergens was iets fout gelopen. Ergens was haar 
vermogen om de mannen in haar leven goed in te schatten 
ontregeld geraakt.

Soms dacht ik dat het probleem van Rosa zich tussen de la-
kens situeerde. Een eigenaardigheid, een kleine afwijking, 
een bijzondere wens die niet werd ingewilligd, of die ze uit 
schaamte of zelfhaat niet eens uitsprak. Een mens had werke-
lijk geen idee hoe een ander mens in elkaar stak, zelfs al was je 
veertig jaar broer en zus. Rosa was vaak ontgoocheld, kwaad. 
Misschien wilde ze iemand straffen. 

Een groepje kaalgeschoren vrouwen vatte post bij de trappen 
naar de zaal. Ze waren blootsvoets en droegen alleen maar 
ruime witte T-shirts. Ze vormden twee rijen en toen we er-
langs moesten deelden ze flyers uit, zonder iets te zeggen, al-
len met een neergeslagen blik. Iedereen werd stil. 

In mijn stoel in het halfduister van de schouwburg las ik op 
het blaadje dat de vrouwen zwijgzaam vochten voor totale 
neutraliteit. De geslachten moesten worden afgeschaft. Op 
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het toneel liepen al zes, zeven vrouwen rond, actrices, in hun 
rol. Kokerrokjes, zwarte naadkousen en hagelwitte blouses, 
ze liepen heen en weer op hoge hakken, keken uitdagend naar 
de mensen die hun stoel zochten, of troepten samen en hin-
gen aan elkaar en begonnen naar het publiek te wijzen en te 
konkelfoezen en hardop te lachen. 

Waarom was ik gekomen? Dit zou duidelijk een avond voor 
jonge mensen worden, of toch voor mensen die hartstochte-
lijk voor of tegen iets waren. Ik deed het natuurlijk voor Rosa. 
Waarom? Ging het, na al die jaren, werkelijk nog om dat 
hondje? Op haar dertiende verjaardag kreeg Rosa een kleine 
poedel, Pruts. Drie jaar later, op kerstavond, was het hondje 
gaan lopen om nooit meer terug te keren. Ik had een aandeel 
in de schuld, althans dat had Rosa laten merken, en die schuld 
raakte wat ik ook deed maar niet vereffend. Ik probeerde me 
een voorstelling te maken van de tijd vóór Pruts. Was het toen 
anders geweest?

Op het gigantische podium was de set van een soap of een 
film uit de jaren vijftig nagebouwd. Hier een stuk keuken, 
daar een hoekje van een eetkamer, vooraan de fauteuil en 
een stoel in het kabinet van een psychiater, daar dan weer de 
montagekamer. Er gebeurde veel tegelijk, overal mensen die 
bewogen, iets deden, waarbij je niet wist waar eerst te kijken. 
Hoog boven het podium werden de opnames van de camera-
vrouw live geprojecteerd, met ondertiteling in drie talen. De 
voorstelling was een soort dans, een indrukwekkende choreo-
grafie van mensen en middelen die van de ene scène overliep 
in de volgende. Meer een prestatie dan kunst.
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Het verhaal was gebaseerd op een boek, over een schrijfster 
die worstelt met haar bestaan als echtgenote en huisvrouw. 
In de keuken stond de vintage, crèmekleurige gasoven al 
open. In iedere scène speelde een andere actrice de rol van de 
vrouw. Ze zwermden in groep over het podium, kordaat, de 
hakken van hun pumps hamerden op de planken. 

Ik meende de drummer te herkennen. Het bandje zat verdeeld 
op twee hoge constructies ter weerszijden van het podium. De 
zangeres met piano rechts, de drummer en de saxofonist links. 
De drummer had nu een langere baard, hij had een tijd in het 
café gewerkt waar ik vroeger vaak kwam, maar na het plotse 
succes van de band was hij verdwenen. Ik keek met bewonde-
ring naar zijn spel, de vloeiende bewegingen van zijn lichaam, 
zijn ledematen. Ze speelden andere muziek, gemaakt op maat 
van de voorstelling, jazzy. Hij ging er helemaal in op, één met 
zijn instrument. Ik bleef kijken, de rest had ik wel gezien. Maar 
soms speelde hij niet, was er ook geen piano of saxofoon, en 
dan keek ik maar naar wat er gebeurde op het podium of ver-
geleek ik de vertalingen van sommige woorden of frasen.

Op een bepaald moment keerden de vrouwen zich weer naar 
het publiek. Ze kwamen helemaal vooraan staan, sommigen 
alleen, anderen klitten samen en schermden hun ogen af voor 
de schijnwerpers en begonnen te wijzen en te lachen. Ze zoe-
ken een vrijwilliger, zei Rosa nogal luid. Ze zoeken een man. 
Ze gaf me een por met haar elleboog. 

Het was me niet opgevallen dat er geen enkele man op het to-
neel stond. Nu hadden ze toch iemand nodig voor de rol van 
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haar echtgenoot. Het zaallicht ging aan. Al de hoofdpersona-
ges tuurden de ruimte in op zoek naar een geschikte man. Ik 
zat op de vierde rij, op ooghoogte van de actrices. Sommigen 
sloegen hun handen in elkaar en hupten van anticipatie. De 
vrouwen in het publiek keken in het rond. Waar wacht je op? 
zei Rosa. 

Ik probeerde te verdwijnen door samen met de vrouwen ge-
amuseerd om mij heen te kijken. Het duurde een eeuwigheid, 
en ik had me half met mijn lot verzoend en was me mentaal 
aan het voorbereiden op de schok van het zoeklicht, toen een 
van de actrices het smalle trapje afdaalde en een man op de 
derde rij kwam halen. Een kalende zestiger met een grijzig 
baardje, gekleed in ruimzittend zwart. Ze hield zijn beide 
handen omhoog als in een dans en begeleidde hem behoed-
zaam het podium op. 

De man had een gebrekkige motoriek, kleine houterige pas-
sen die een probleem met zijn gezondheid deden vermoeden. 
De actrice kon vanzelfsprekend niet weten dat de man slecht 
ter been was. Ze bleef zijn handen vasthouden. Tot overmaat 
van ongemak was het de artistieke bedoeling dat de man voor 
de duur van zijn optreden geblinddoekt werd. Hem terugstu-
ren vanwege zijn beperking was in moreel opzicht uitgeslo-
ten. Hij werd naar een scène geleid en kreeg ingefluisterd wat 
er stond te gebeuren.

Een architect, gepensioneerd. Of een galeriehouder. Ik zag 
grote tableaus met verfklodders, het zonlicht dat traag over 
de gepolijste betonvloer schoof. De man had lange armen. 
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Hij liet alles over zich heen komen, de actrices die hem toe-
schreeuwden, de huisraad die naast hem aan diggelen viel, 
geen krimp gaf hij. Het was niet de bedoeling dat hij zou spre-
ken of zich verdedigen, de man stond niet voor de echtge-
noot, maar voor alle echtgenoten die vanuit hun bevoorrechte 
positie blind waren voor wat ze aanrichtten. 

Mijn medeleven met de vrijwilliger groeide. Hij had een pe-
perduur kaartje gekocht, was zonder morren met de actrice 
meegegaan en nu zat hij te kijk op het podium, terwijl zowat 
de hele cast tegen hem tekeerging. Hoe was het met zijn hart? 
Moest niemand hem tussendoor vragen hoe hij zich voelde? 
Hij trilde niet, hij glimlachte ook niet, zijn expressie bleef 
voor zover die zichtbaar was neutraal. 

Ik wist niet of ik ook zo rustig zou blijven. Misschien was het 
opzet om de andere mannen in het publiek een reactie te ont-
lokken, protest. De gedachte om mijn stem te verheffen en 
de aandacht op me te vestigen snoerde me de mond. Na een 
kwartier, twintig minuten was het na een vreemd volksdansje 
ineens voorbij. De man slofte onder een daverend applaus aan 
de hand van de actrice terug naar zijn plek en nam met een 
kleine buiging afscheid van zijn chaperonne. Kennelijk was 
hij hier alleen. De jonge vrouwen links en rechts van hem 
zeiden niets en raakten hem niet aan.

Na de voorstelling bleven Rosa en ik iets drinken. In een hoek 
van het open theatercafé was een lounge, we ploften neer in 
de lage leren sofa’s. Omdat ik het rondje voor de voorstelling 
had betaald, ging zij de drankjes halen. Ik stelde voor om het 
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zelf te doen, ze schudde haar hoofd. Ik zei dat ze het geld 
gewoon kon meegeven. Ze stond op en zei half lachend, half 
beledigd dat ze heus wel twee drankjes kon halen. Ze schikte 
haar kleren en na een ogenblik verdween ze in de drukte. Ik 
wist dat ze me kwalijk nam dat ik haar naar de bar liet gaan. 

Ze vertelde over Pablo, haar wilde kater die nachtenlang op 
stap was. Haar gezicht ontspande. Mijn zus was een zorgeloos 
kind geweest dat optrok met oudere jongens en rondzwierf 
aan de rand van het dorp, door de velden en het weiland. Ze 
klom in bomen en sprong zonder aarzelen in het koude meer. 
Als ze honger had trok ze jonge wortelen uit een moestuin, 
of stapte zomaar een serre in om een tomaat te plukken, of ze 
nam een snee brood uit de zak die de bakker op een venster-
bank had gelegd bij mensen die uit werken waren.

We dronken een tweede glas. Rosa vond alle actrices gewel-
dig en mooi, alleen die ene niet, die kleine vond ze vervelend, 
zo aanwezig en vol van zichzelf. Ze zei, dat was de actrice, dat 
was niet de rol, dat kon je zo zien. We waren even bezig met 
het achterhalen wie ze precies bedoelde. Daarna vertelde ik 
enthousiast over de drummer, hoe jaloers ik was op de hechte 
relatie die muzikanten met hun instrument hebben. Rosa had 
niet op de drummer gelet.

Ik vroeg of ze het niet een beetje stereotiep vond, vanavond. 
Ik zei dat de productie natuurlijk een belevenis was, een on-
geziene prestatie, ik was blij dat ze me had uitgenodigd. Maar 
hadden we dit niet al eerder gezien? Ze vroeg of ik wel goed 
om mij heen keek, in de stad, in de wereld vandaag. Ik hoorde 
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dezelfde betuttelende toon waarmee ze me had weggezet als 
een klassieke heteroman. Ik beet op mijn tanden, ging er niet 
op in. Ik bedacht dat die ene actrice helemaal niet vervelend 
was geweest. Ze was een soort knipoog van de regisseur, de-
gene die met wat zelfspot de ernst moest doorprikken. Ze had 
kleine borstjes die springerig bewogen onder haar blouse.

Een man tikte Rosa op de schouder. Hij had jaren geleden in 
haar straat gewoond, een boom van een vent. Hij bleef staan, 
dwong Rosa tot een babbel. Hij zei dat ze veel veranderd was, 
hij had haar bijna niet herkend. Hij bedoelde het goed, zei hij. 
Ik draaide me wat weg van het tweetal en zag tussen de men-
sen schuin achter me de vrijwilliger op een barkruk zitten. 
Hij zag er jonger uit dan in de zaal, vitaler. Hij dronk whisky. 
In zijn buurt stond een broodmagere vrouw van middelbare 
leeftijd met opgestoken dreadlocks en een jongeman in een 
kersttrui. Ze praatten niet, en het was niet duidelijk of ze bij 
elkaar hoorden. Ze keken naar de overkant van de bar, naar de 
uitgang van de theaterzaal, waar de meeste mensen in groep-
jes waren blijven hangen. Ik voelde een zekere bewondering 
voor de man, zijn kalmte. Hij had zich niet laten afschrikken. 
Hij had zijn waardigheid niet verloren. 

Achter je zit de échte ster van de avond, zei ik toen de buurman 
eindelijk opkraste. De vrijwilliger. Ik knikte in zijn richting. 
Rosa wierp een snelle blik over haar schouder. Ik vind dat hij 
het geweldig heeft gedaan, zei ik. Heb je dat applaus gehoord?

Dat meen je niet, zei Rosa. Om haar ogen verbazing en ver-
maak. Frederik, dat meen je toch niet? Wat meen ik niet? Je 
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denkt toch niet, zei Rosa, terwijl ze half een gebaar naar de 
man maakte. O nee, zei ze, je meent het. Ze sloeg haar handen 
voor haar mond en begon hartelijk te lachen. Sorry, zei ze.

Wat is er zo grappig? vroeg ik. Denk je echt, zei ze, dat die 
man een vrijwilliger is? Ik had geen idee waar ze op aanstuur-
de. Wat anders? vroeg ik. Hij zat toch in het publiek? O nee, 
lachte Rosa nog harder. Ze liet zich schuin in het leer vallen, 
met de grootste moeite herhaalde ze, hij zat toch in het pu-
bliek.

Het gezelschap naast ons keek naar Rosa en dan naar mij. 
Ook zij lachten een beetje. Broertje toch, bracht Rosa nog uit. 
Dat ‘broertje’ deed de deur toe. Ik had er genoeg van. Zonder 
afscheid te nemen liep ik naar de garderobe.

Buiten was het aangenaam fris, ik ademde een paar keer diep 
in en uit. Ik besloot een blokje om te lopen. In mijn studen-
tentijd had ik in deze buurt een kamer, veel was er niet veran-
derd, de herenhuizen waren donker en verwaarloosd, door de 
ramen zag je de kaarslampen in een oude luchter, of tl-buizen 
aan een verlaagd plafond. Ik herinnerde me de tijd toen ik 
’s winters de sleetse trap van het huis besteeg en in het keu-
kentje mijn jas en mijn schoenen en mijn kleren uittrok en 
de deur van de douchecel opende en Petra omhelsde. Ze was 
prachtig en mysterieus, ze sprak in korte antwoorden. Een 
ranke nek en gitzwart haar, gestifte lippen waarvan ze tijdens 
het roken voorzichtig draadjes shag plukte. Twee keer in de 
week gingen we naar een echt restaurant om steak au poivre 
te eten. Zij betaalde. 
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Enkele straten verderop waren de huizen vervangen door so-
ciale nieuwbouw. Op het verlichte speelplein zaten wat jonge-
ren op de leuning van een bank. Ik begaf me naar de grote weg 
die dwars door de stad liep, geflankeerd door statige gebou-
wen met bomen achter puntige tralies. Ik hield van de brede 
voetpaden en de geur van de ijzeren spijlen, die me herinner-
de aan het huis waarin mijn grootmoeder poetste, een onbe-
woond huis van een rijke familie, waarin de overleden ouders 
of grootouders gewoon verder leefden, inclusief de kranten-
abonnementen en de sombere slag van Big Ben in het marmer 
van de trappenhal. Op mooie dagen mocht ik helpen de tuin-
tegels schuren. Met de elektrische pomp vulde ik de emmers 
en droeg ze naar mijn oma, ik voelde me belangrijk. Het water 
uit de regenput was helder en ijskoud en rook naar ijzer. 

Een jongeman vroeg me om een sigaret. Hij zat in een rui-
me winterjas tegen een muurtje, de knieën opgetrokken. Een 
junk. Zijn haar had een kaarsrechte scheiding, een poging om 
er iets van te maken. Ik rook niet, zei ik. Je bent een verstandig 
man, zei hij. Sigaretten zijn vergif. Maar als ik om geld vraag 
krijg ik niets. Rokers hebben medelijden met iemand die geen 
sigaretten heeft. Ik verkoop ze in het park, zei hij. Ik ga nooit 
slapen met honger.

Ik haalde tien euro uit mijn portefeuille. Hij mompelde een 
bedankje, vouwde het geld op en stopte het in zijn kous. Mis-
schien is meneer op zoek naar iets? vroeg hij. De vraag ver-
baasde me, hij keek alsof hij iets wist over mij. Ik ken wel ie-
mand, zei hij. Het duurt niet lang, vijf minuten. Ik ga het voor 
je halen. Toen ik doorliep, zei hij, meneer, meneer. Ik draaide 
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me half om, klaar om te rennen. Je weet me te vinden, zei hij. 
Als je iets nodig hebt. Oké? Hij wierp snel een blik links en 
rechts, en hoewel er niemand in de straat was zei hij fluiste-
rend, ik ben hier. 

In de parkeergarage vergiste ik me van verdieping. Ik zocht 
een tijdje op -1, liep uiteindelijk terug naar de trappen. Ik kon 
me niet herinneren me ooit te hebben vergist. In een hoek 
van de garage hoorde ik vrouwenstemmen. Er werd gelachen, 
een handtas viel op de grond en er klonk een vloek. Ik herken-
de de vrijwilliger onmiddellijk. Hij stond bij het achterpor-
tier, klaar om in te stappen, hij had een tas om zijn schouder. 
Hij lachte minzaam. De twee vrouwen waren moeilijker te 
herkennen, ze droegen andere kleren en hun haar was los. 
Toch wist ik zeker dat de vrouw met de handtas haar hoofd in 
de oven had gestopt.

Slenterend naar de deur bleef ik kijken. Ik bedacht dat het 
niets hoefde te betekenen. De vrijwilliger had de actrices le-
ren kennen, ze hadden samen nog een paar glazen gedronken 
en nagepraat over zijn avontuur. Ze hadden de man uit het 
publiek gehaald, hij had een ticket gekocht zoals iedereen. Hij 
was een architect, had een galerie, was docent kunstgeschie-
denis. Hij was geen acteur. Toevallig zat hij dicht bij het trapje 
naar het podium. De man was onverstoorbaar geweest, moe-
dig, hij had indruk gemaakt op de actrices. Ik had met mijn 
eigen ogen hun verbazing gezien, die hadden ze niet kunnen 
verbergen, niet voor wie goed keek. Op een onnadrukkelijke 
manier had hij hun respect afgedwongen en hun eenzijdige 
blik finaal veranderd. Dankbaar boden ze hem een lift aan. 


