Fuliette






Het onderzoeksteam heeft voor Juliette gekozen. Ze krijgt
het nieuws twee dagen voor de test met de upload van Willem
plaats zal vinden. Het vleit haar, ze hebben niet voor Femke
gekozen, zijn jonge weduwe. Het voelt als een erkenning voor

haar werk en voor de offers die ze heeft gebracht.

Ze is opgewonden en ’s avonds belt ze aan bij Rosa, haar bo-
venbuurvrouw. Ze hebben elkaar leren kennen in het was-
salon. Om de beurt nodigen ze elkaar uit voor het aperitief,
altijd op vrijdag. Het is woensdag. Ik ben het, zegt Juliette.
Rosa kijkt door het spionnetje en dan schuchter om de deur.
Juliette steekt de champagne die ze snel bij de Turk is gaan
kopen in de lucht.



Rosa kent het verhaal van Willem en Femke, de overleden
schrijver voor wie Juliette jaren heeft gewerkt, en zijn drieén-

veertig jaar jongere vrouw, een actrice.

Rosa is niet voorzien op bezoek, ze delen een restje olijven en
een paar verdroogde sneden Italiaanse ham, en om acht uur
is die eerste, lichte roes die een genadig licht werpt op het
solitaire leven dat ze leiden, lang voorbij. Om negen uur trekt
Juliette de lakens onder haar kin. Ze luistert naar het gestom-
mel boven haar. Rosa woont op twaalf, Juliette op elf, hun wo-
ningen zijn identiek. Ze is blij dat ze het laatste rode wijntje
niet meer heeft aangeraakt, dat ze in de badkamer twee glazen
water heeft gedronken, en slaapt snel in.

De volgende dag is ze onrustig van de alcohol. Ze verwachtal-
door de deurbel. Ze verwacht een juridische reactie van Fem-
ke op haar selectie voor de test, een officieel bezwaar dat haar
persoonlijk overhandigd zal worden. Femke heeft na Willems
dood, zeven maanden geleden, ook de rechtsgeldigheid van
zijn testament aangevochten. Zijn waardevolle collectie ori-
ginele manuscripten en eerste drukken uit de wereldlitera-
tuur, én een laatste memorystick met dictaten? Geschonken
aan Juliette, zijn assistent? De zaak is hangende, het vonnis
laat op zich wachten. Juliette kent de strijdlust van Femke en
blijft tot na middernacht in haar nette kleren aan de keuken-

tafel zitten, ze wil door niemand verrast worden.
De volgende morgen besluit ze de bus te nemen. De halte ligt

een eindje van het onderzoekscentrum, ze vindt het aange-

naam om nog even in de frisse buitenlucht te zijn, zonder jour-
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nalisten en camera’s, tussen de mooie witte huizen die te mid-

den van de overweldigende herfstkleuren schitteren in de zon.

Hoe vreselijk is het voor Willem geweest toen hij niet meer
kon genieten van de glooiende Engelse tuin die zich vanaf de
dorpel van zijn werkkamer ontrolde in het landschap? Hoe
vreselijk dat hij door het pijnlijke licht in zijn zieke ogen ten
slotte plaats moest nemen aan de andere kant van zijn bu-
reau-ministre? Geen woord erover is ooit over zijn lippen
gekomen, nooit, niet tegen haar. Er was werk aan de winkel.
Noteer! Haar hart maakt een sprongetje in haar borst bij de
herinnering aan dat bevel, alsof ze weer bij hem is, in het pril-
le begin, luisterend naar zijn silhouet in het tegenlicht en de
kronkelende gang van zijn gedachten, de hele dag.

Zonder zijn oogziekte zou ze hem nooit ontmoet hebben. Hij
heeft haar tijdens die acht jaar dat ze zijn assistent is geweest
nooit werkelijk gezien. Aanvankelijk, gedurende een paar
maanden, was ze een schim en als hij sprak draaide hij zijn
hoofd in haar richting. Ze wist dat hij van haar korte haar
hield. Hij zei het niet, ze hoorde het in zijn verhalen, de vrou-
wen kregen een opgeknipt jongenskapsel met ontblote oren,
of een hoge Franse carré zoals de sterren in de stomme film.
Zijn late succes was voor velen onverklaarbaar. Zelf schreef
hij het toe aan zijn blindheid, waardoor de afleiding verdween
en hij beter kon kijken.

Juliette heeft lang nagedacht over haar kleren, het is een rare

dag. Het zwarte mantelpakje dat ze in het voorjaar op zijn

begrafenis heeft gedragen is natuurlijk niet geschikt. Maar al

II



heeft de wetenschap zijn hersenen kunnen uploaden, Willem
is nog steeds dood en begraven, en voor veel mensen lijkt dat
pas gisteren gebeurd. Zonder te vertragen stapt ze op de in-
gang van het complex toe. Op de vragen van de journalisten
geeft ze geen antwoord. Fotografen roepen haar zomaar bij
haar voornaam, ze vindt het stuitend. Ze kijkt naar de grond,
ziet hun lelijke schoenen. Eenmaal binnen drukt de directeur
van het instituut haar de hand. Hij doet verontwaardigd over
de drukte en ophef bij de ingang, maar hij straalt van de aan-
dacht.

In een raamloos vergaderzaaltje wordt ze ontvangen door het
team van onderzoekers die aan dit project hebben meege-
werkt. Ze staan naast hun stoel, ze hebben witte, ernstige ge-
zichten. Als tijdens een misviering gaan ze tegelijk zitten. Het
is er koud. De leider vertelt dat er naast dit Europese project
vermoedelijk nog drie teams in de wereld onderzoek verrich-
ten. Eén in Silicon Valley en twee in het Verre Oosten. De
laatste nemen het niet zo nauw met de ethische kant van de
zaak. Ze worden zwaar gefinancierd door Chinese hightech-
bedrijven. Ze willen Apple voor zijn, dat volgens The Wash-
ington Post een product heeft laten patenteren dat mogelijk de
‘iHead” wordt.

Wij, vertelt de leider, hebben van bij het begin een andere
route gevolgd. Bij het uploaden naar het bio-dock hebben we
andere gebieden van de hersenen gestimuleerd, wat nu, voor
het tot stand brengen van de anorganische communicatie,
van groot belang blijkt te zijn. We geloven dat we een kleine

voorsprong hebben. Bovendien hebben wij ons niet blindge-
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staard op nanotransponders. Een paar onderzoekers glimla-

chen zelfvoldaan voor zich uit.

Eerst zal Juliette zich privé tot Willem kunnen richten. In-
dien er contact ontstaat, wat een absolute primeur zou zijn,
volgt wat later een officieel gedeelte met een aantal stan-
daardvragen dat live door vijf gelieerde universiteiten ge-
volgd zal worden. Daarna beslissen ze in samenspraak met de
weduwe wat ze zullen tonen op de persconferentie vanavond.
Het zal vreemd zijn, zegt de leider nog. Neem uw tijd. Ik weet
dat het niet eenvoudig is, maar probeer, ik herhaal, probeer in
de mate van het mogelijke te klinken zoals gewoonlijk, zoals
hij u kent. We weten dat uw relatie een puur auditief karakter
had, zonder een visuele basis, en dat is vanuit ons standpunt,
met een bio-dock dat niets ziet en alleen maar kan horen, ui-

teraard een grote troef.

In het aangrenzende kamertje is het warmer. Op de tafel een
glas en een fles bronwater, tissues en een plastic plantje. De
stoel staat naar het scherm gericht waarop de animatie van
Willem zal verschijnen. De deur wordt dichtgedaan en Ju-
liette blijft alleen achter in de stilte. Haar hart klopt in haar
hoofd.

Wanneer hetlicht dimt komt Willem geleidelijk tevoorschijn,
als vanuit de mist, wellicht om haar niet te choqueren. Hij is
een stuk jonger dan toen hij stierf. Door het kraagje van zijn
overhemd en hoe zijn haar zit weet ze welke foto’s ze hebben
gebruikt om de animatie van zijn hoofd te maken. Een kleiner

hoofd. Af en toe knipperen zijn oogleden, snel, vrouwelijk.
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Ik ben het, zegt ze. Juliette. Ze wacht even. Je zou dit erg grap-
pig vinden, je hebt lange, donkere wimpers gekregen. Het
blijft stil. Zijn blik is indringend. Ze heeft de indruk dat hij
naar haar kijkt, voor het eerst, dat hij daarom stil is, dat wat hij
ziet hem ontgoochelt. Maar dat is onmogelijk. Ga maar door,
klinkt de stem van de projectleider uit een kleine luidspreker
in de tafel. U doet het prima, we zien duidelijk activiteit.

Wie zijn die mensen? vraagt Willem.

Gedempt door de muren hoort ze een uitbarsting van ge-
juich. Willems stem is brokkelig maar verrassend levensecht.
Het klinkt als een slechte telefoonverbinding van vroeger, en
in deze ongewone omstandigheden lijkt het of Willem zich
in een uithoek van het heelal bevindt, lichtjaren van haar ver-
wijderd.

Wie zijn die mensen, Juliette? Dat zijn de onderzoekers, ant-
woordt ze. Wie? De onderzoekers. Wat komen ze in mijn
werkkamer doen? We zijn niet in jouw werkkamer. Het ge-
zicht op het scherm behoudt zijn onbewogen uitdrukking.

We zijn niet in mijn werkkamer? Nee.

Ditis met niets te vergelijken. Het is geen telefoongesprek en
een weerzien is het evenmin. Hij is dood. Ze vraagt zich af of
zijn geest weet dat het lichaam inmiddels gestorven is, en dat
hij nu alleen verder moet, gevangen in het bio-dock. De on-
voorstelbare eenzaamheid. Wanneer ze stap voor stap uitlegt
wat er gebeurd is, zijn tumor, de wetenschap, zijn upload net

voor zijn overlijden, proest Willem het uit. Niet Willem, een

14



andere man in een geluidsopname, misschien een fragment
uit een film. Ze schrikt ervan. De volle, hartelijke lach vult
de kamer. De animatie beweegt mee met de schouders maar
lacht eerder ingetogen, waardoor het eruitziet alsof iemand

buiten beeld aan hem schudt.

Ik heb dus het loodje gelegd en mijn geest is gespaard, zegt
Willem op het einde van de lachbui. Hij zegt het meer tegen
zichzelf dan tegen haar. Je praat met mij vanuit een onder-
zoekscentrum, zeven maanden na mijn dood. Juliette, Juliet-
te, je bent werkelijk, zegt hij, zonder zijn gedachte af te ma-
ken. Wat een verbeelding...

Maar goed, zegt hij na een stilte, niet getalmd, waar waren wij
ergens gebleven? Kan je me het laatste stukje nog eens voor-
lezen? We zijn niet aan het werk, zegt Juliette voorzichtig. Ik
ben hier niet om te noteren. Dit is een test. Ze zegt, we zijn
geen boek aan het schrijven. Hou toch op, zegt Willem aar-
zelend. Ik weet heus wel waaraan we werken. Je hoeft het me
niet voor te lezen. Dan wordt het stil, alsof hij nadenkt, zich
een verhaal probeert te herinneren. Zijn gezicht kijkt stoi-
cijns in de kamer en beweegt niet meer. Hij knippert alleen

nog af en toe met zijn ogen.

Ga door, vraagt de projectleider. Praat verder. Maar wat Ju-
liette ook vraagt of zegt, Willem blijft stil.
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Frederik






Buiten stond een lange rij wachtenden. De voorstelling was
helemaal uitverkocht, een jaar geleden al, zodra bekend was
geraakt dat de tournee van start kon gaan. Rosa had vorige
week de kaartjes overgekocht van een verhinderde collega in
het telemarketingbedrijf. Een vrouwelijke collega, het ver-
baasde me niet, de zeldzame mannen in de rij voor ons waren
in het gezelschap van een andere man, of van een vrouw met
wie ze zeer onwaarschijnlijk een amoureuze relatie hadden.
Aan ons, aan Rosa en mij, kon getwijfeld worden, maar zelfs
in het weinige straatlicht was onze genetische verwantschap

niet te loochenen.
Ik hield niet van theater. Ik hield niet van theatraliteit, om

precies te zijn. De wereld ging eraan ten onder. Iedereen liep

met zijn emoties te koop, schreeuwde het uit. Hysterie als een
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nieuwverworven mensenrecht. Wat ik me bij feministisch
muziektheater voorstelde hield ik voor mijn zus, die zich had
uitgedost en ontzettend benieuwd was naar het stuk, maar

verborgen.

Buiten, in het halfduister, viel ik niet op. In het schelle licht
van de inkomhal van de schouwburg voelde ik snel de blikken.
Ik was een hoofd groter dan de gemiddelde man. Ik was een
klassieke heteroman, dat liet Rosa zich op een etentje ont-
vallen. Je zag het van ver, aan mijn kleren en mijn houding,
gewoon aan mijn gezicht. Daar kon ik niets aan doen, zei ze,
wegkijkend naar de mensen in het restaurant. Ik vond het een
vreemde opmerking. Ik vond het klinken alsof ik een verloren

zaak was.

We liepen de foyer in en dronken iets aan de bar omdatieder-
een een drankje bestelde. Wat verder stond een man van mijn
leeftijd met zijn arm om het middel van een meisje, een stu-
dente zo te zien. Ze lachten en hadden alleen oog voor elkaar,
niemand keek naar hen. De man had schouderlang krulhaar
en een baardje. Hij droeg een groene trui en versleten jeans
en wandelschoenen waar verdroogde modder op zat. Thuis
had ik precies dezelfde kleren. Ik had een groene trui en een
versleten jeans. Mijn wandelschoenen had ik vorige week ge-

poetst en ingevet.

Rosa dronk muntthee, ik een rode wijn. Ik zweeg, een uit-
nodiging, maar Rosa repte met geen woord over Dirk. Van
een vriend van Dirk had ik vernomen dat het uit was. Ik had

moeten zweren dat ik zou zwijgen.
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Rosa zou over tien dagen drieénveertig worden. Sinds Tom was
ze negen jaar alleen geweest. Ze ontmoette Dirk op de parking
van een supermarkt, hij was zijn muntstuk in het winkelkarre-
tje vergeten, ze riep meneer en bracht het hem. Iedereen was
opgelucht met de relatie, vooral mijn ouders. Het leek allemaal
zin te hebben gehad, de juiste man had al die tijd simpelweg

haar pad niet gekruist. Er was niets met haar aan de hand.

Ze was vrolijk, straalde, haar haar werd vanzelf blonder. Ze
hadden grote plannen. Hand in hand hadden ze in het licht
van de avondzon op een lap bouwgrond gestaan die grensde
aan een oud beschermd loofbos. Ze hoorden twee spechten,
die met hun beurtelingse roffel elkaar het hof leken te maken.
Ik telde de maanden. Vier, nipt vier maanden waren Rosa en

Dirk een koppel geweest.

Dirk was een joviale kerel, goede baan in de media, gevoel
voor humor. Een verwoed sporter die van uitdagingen hield
en trainde voor wedstrijden in het buitenland, waar hij zijn
vakanties aan opofferde. Ik kon erg goed met hem opschie-
ten, ik was altijd ontspannen in zijn gezelschap. Hij was graag
aan het woord en bracht mensen voortdurend aan het lachen.
Hij hield van Rosa, dat was voor iedereen duidelijk, hij zou
haar nooit in de steek hebben gelaten of haar kwaad hebben
berokkend. Het was of ik hem al veel langer kende, alsof we
samen school hadden gelopen en elkaar een tijd uit het oog
waren verloren en nu gewoon de draad weer oppikten. Zo
iemand was Dirk. Maar zo iemand was Tom ook geweest. Met
Tom had Rosa het een halfjaar volgehouden. De ene maand

brak ik mijn rug om haar groene bankstel via de wenteltrap in
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zijn appartement te krijgen, de volgende maand brak ik hem

opnieuw om alles terug te halen.

Ik dronk mijn wijn en probeerde me klein te maken voor de
keurende blikken. Ik vroeg me af wat er met Rosa scheelde,
hoe het kwam dat ze zo snel haar eigen geluk opblies. Ze was
een prachtige vrouw, slank, mooie schouders, een volmaakte,
bleke huid. Aan aandacht geen gebrek. Toen ze klein was zei
iedereen dat ze net een pop was, ze had een snoetje van por-
selein. Maar ergens was iets fout gelopen. Ergens was haar
vermogen om de mannen in haar leven goed in te schatten

ontregeld geraakt.

Soms dacht ik dat het probleem van Rosa zich tussen de la-
kens situeerde. Een eigenaardigheid, een kleine afwijking,
een bijzondere wens die niet werd ingewilligd, of die ze uit
schaamte of zelfhaat niet eens uitsprak. Een mens had werke-
lijk geen idee hoe een ander mens in elkaar stak, zelfs al was je
veertig jaar broer en zus. Rosa was vaak ontgoocheld, kwaad.

Misschien wilde ze iemand straffen.

Een groepje kaalgeschoren vrouwen vatte post bij de trappen
naar de zaal. Ze waren blootsvoets en droegen alleen maar
ruime witte T-shirts. Ze vormden twee rijen en toen we er-
langs moesten deelden ze flyers uit, zonder iets te zeggen, al-

len met een neergeslagen blik. Iedereen werd stil.
In mijn stoel in het halfduister van de schouwburg las ik op

het blaadje dat de vrouwen zwijgzaam vochten voor totale

neutraliteit. De geslachten moesten worden afgeschaft. Op
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het toneel liepen al zes, zeven vrouwen rond, actrices, in hun
rol. Kokerrokjes, zwarte naadkousen en hagelwitte blouses,
ze liepen heen en weer op hoge hakken, keken uitdagend naar
de mensen die hun stoel zochten, of troepten samen en hin-
gen aan elkaar en begonnen naar het publiek te wijzen en te
konkelfoezen en hardop te lachen.

Waarom was ik gekomen? Dit zou duidelijk een avond voor
jonge mensen worden, of toch voor mensen die hartstochte-
lijk voor of tegen iets waren. Ik deed het natuurlijk voor Rosa.
Waarom? Ging het, na al die jaren, werkelijk nog om dat
hondje? Op haar dertiende verjaardag kreeg Rosa een kleine
poedel, Pruts. Drie jaar later, op kerstavond, was het hondje
gaan lopen om nooit meer terug te keren. Ik had een aandeel
in de schuld, althans dat had Rosa laten merken, en die schuld
raakte wat ik ook deed maar niet vereffend. Ik probeerde me
een voorstelling te maken van de tijd v66r Pruts. Was het toen

anders geweest?

Op het gigantische podium was de set van een soap of een
film uit de jaren vijftig nagebouwd. Hier een stuk keuken,
daar een hoekje van een eetkamer, vooraan de fauteuil en
een stoel in het kabinet van een psychiater, daar dan weer de
montagekamer. Er gebeurde veel tegelijk, overal mensen die
bewogen, iets deden, waarbij je niet wist waar eerst te kijken.
Hoog boven het podium werden de opnames van de camera-
vrouw live geprojecteerd, met ondertiteling in drie talen. De
voorstelling was een soort dans, een indrukwekkende choreo-
grafie van mensen en middelen die van de ene scene overliep

in de volgende. Meer een prestatie dan kunst.
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Het verhaal was gebaseerd op een boek, over een schrijfster
die worstelt met haar bestaan als echtgenote en huisvrouw.
In de keuken stond de vintage, cremekleurige gasoven al
open. In iedere scéne speelde een andere actrice de rol van de
vrouw. Ze zwermden in groep over het podium, kordaat, de

hakken van hun pumps hamerden op de planken.

Ik meende de drummer te herkennen. Het bandje zat verdeeld
op twee hoge constructies ter weerszijden van het podium. De
zangeres met piano rechts, de drummer en de saxofonist links.
De drummer had nu een langere baard, hij had een tijd in het
café gewerkt waar ik vroeger vaak kwam, maar na het plotse
succes van de band was hij verdwenen. Ik keek met bewonde-
ring naar zijn spel, de vloeiende bewegingen van zijn lichaam,
zijn ledematen. Ze speelden andere muziek, gemaakt op maat
van de voorstelling, jazzy. Hij ging er helemaal in op, één met
zijn instrument. Ik bleef kijken, de rest had ik wel gezien. Maar
soms speelde hij niet, was er ook geen piano of saxofoon, en
dan keek ik maar naar wat er gebeurde op het podium of ver-

geleek ik de vertalingen van sommige woorden of frasen.

Op een bepaald moment keerden de vrouwen zich weer naar
het publiek. Ze kwamen helemaal vooraan staan, sommigen
alleen, anderen klitten samen en schermden hun ogen af voor
de schijnwerpers en begonnen te wijzen en te lachen. Ze zoe-
ken een vrijwilliger, zei Rosa nogal luid. Ze zoeken een man.

Ze gaf me een por met haar elleboog.

Het was me niet opgevallen dat er geen enkele man op het to-

neel stond. Nu hadden ze toch iemand nodig voor de rol van
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haar echtgenoot. Het zaallicht ging aan. Al de hoofdpersona-
ges tuurden de ruimte in op zoek naar een geschikte man. Ik
zat op de vierde rij, op ooghoogte van de actrices. Sommigen
sloegen hun handen in elkaar en hupten van anticipatie. De
vrouwen in het publiek keken in het rond. Waar wacht je op?

zei Rosa.

Ik probeerde te verdwijnen door samen met de vrouwen ge-
amuseerd om mij heen te kijken. Het duurde een eeuwigheid,
en ik had me half met mijn lot verzoend en was me mentaal
aan het voorbereiden op de schok van het zoeklicht, toen een
van de actrices het smalle trapje afdaalde en een man op de
derde rij kwam halen. Een kalende zestiger met een grijzig
baardje, gekleed in ruimzittend zwart. Ze hield zijn beide
handen omhoog als in een dans en begeleidde hem behoed-
zaam het podium op.

De man had een gebrekkige motoriek, kleine houterige pas-
sen die een probleem met zijn gezondheid deden vermoeden.
De actrice kon vanzelfsprekend niet weten dat de man slecht
ter been was. Ze bleef zijn handen vasthouden. Tot overmaat
van ongemak was het de artistieke bedoeling dat de man voor
de duur van zijn optreden geblinddoekt werd. Hem terugstu-
ren vanwege zijn beperking was in moreel opzicht uitgeslo-
ten. Hij werd naar een scene geleid en kreeg ingefluisterd wat

er stond te gebeuren.
Een architect, gepensioneerd. Of een galerichouder. Ik zag

grote tableaus met verfklodders, het zonlicht dat traag over

de gepolijste betonvloer schoof. De man had lange armen.
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Hij liet alles over zich heen komen, de actrices die hem toe-
schreeuwden, de huisraad die naast hem aan diggelen viel,
geen krimp gaf hij. Het was niet de bedoeling dat hij zou spre-
ken of zich verdedigen, de man stond niet voor de echtge-
noot, maar voor #/le echtgenoten die vanuit hun bevoorrechte

positie blind waren voor wat ze aanrichtten.

Mijn medeleven met de vrijwilliger groeide. Hij had een pe-
perduur kaartje gekocht, was zonder morren met de actrice
meegegaan en nu zat hij te kijk op het podium, terwijl zowat
de hele cast tegen hem tekeerging. Hoe was het met zijn hart?
Moest niemand hem tussendoor vragen hoe hij zich voelde?
Hij trilde niet, hij glimlachte ook niet, zijn expressie bleef

voor zover die zichtbaar was neutraal.

Ik wist niet of ik ook zo rustig zou blijven. Misschien was het
opzet om de andere mannen in het publiek een reactie te ont-
lokken, protest. De gedachte om mijn stem te verheffen en
de aandacht op me te vestigen snoerde me de mond. Na een
kwartier, twintig minuten was het na een vreemd volksdansje
ineens voorbij. De man slofte onder een daverend applaus aan
de hand van de actrice terug naar zijn plek en nam met een
kleine buiging afscheid van zijn chaperonne. Kennelijk was
hij hier alleen. De jonge vrouwen links en rechts van hem

zeiden niets en raakten hem niet aan.

Na de voorstelling bleven Rosa en ik iets drinken. In een hoek
van het open theatercafé was een lounge, we ploften neer in
de lage leren sofa’s. Omdat ik het rondje voor de voorstelling
had betaald, ging zij de drankjes halen. Ik stelde voor om het
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zelf te doen, ze schudde haar hoofd. Ik zei dat ze het geld
gewoon kon meegeven. Ze stond op en zei half lachend, half
beledigd dat ze heus wel twee drankjes kon halen. Ze schikte
haar kleren en na een ogenblik verdween ze in de drukte. Ik

wist dat ze me kwalijk nam dat ik haar naar de bar liet gaan.

Ze vertelde over Pablo, haar wilde kater die nachtenlang op
stap was. Haar gezicht ontspande. Mijn zus was een zorgeloos
kind geweest dat optrok met oudere jongens en rondzwierf
aan de rand van het dorp, door de velden en het weiland. Ze
klom in bomen en sprong zonder aarzelen in het koude meer.
Als ze honger had trok ze jonge wortelen uit een moestuin,
of stapte zomaar een serre in om een tomaat te plukken, of ze
nam een snee brood uit de zak die de bakker op een venster-

bank had gelegd bij mensen die uit werken waren.

We dronken een tweede glas. Rosa vond alle actrices gewel-
dig en mooi, alleen die ene niet, die kleine vond ze vervelend,
zo aanwezig en vol van zichzelf. Ze zei, dat was de actrice, dat
was niet de rol, dat kon je zo zien. We waren even bezig met
het achterhalen wie ze precies bedoelde. Daarna vertelde ik
enthousiast over de drummer, hoe jaloers ik was op de hechte
relatie die muzikanten met hun instrument hebben. Rosa had

niet op de drummer gelet.

Ik vroeg of ze het niet een beetje stereotiep vond, vanavond.
Ik zei dat de productie natuurlijk een belevenis was, een on-
geziene prestatie, ik was blij dat ze me had uitgenodigd. Maar
hadden we dit niet al eerder gezien? Ze vroeg of ik wel goed

om mij heen keek, in de stad, in de wereld vandaag. Ik hoorde
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dezelfde betuttelende toon waarmee ze me had weggezet als
een klassieke heteroman. Ik beet op mijn tanden, ging er niet
op in. Ik bedacht dat die ene actrice helemaal niet vervelend
was geweest. Ze was een soort knipoog van de regisseur, de-
gene die met wat zelfspot de ernst moest doorprikken. Ze had
kleine borstjes die springerig bewogen onder haar blouse.

Een man tikte Rosa op de schouder. Hij had jaren geleden in
haar straat gewoond, een boom van een vent. Hij bleef staan,
dwong Rosa tot een babbel. Hij zei dat ze veel veranderd was,
hij had haar bijna niet herkend. Hij bedoelde het goed, zei hij.
Ik draaide me wat weg van het tweetal en zag tussen de men-
sen schuin achter me de vrijwilliger op een barkruk zitten.
Hij zag er jonger uit dan in de zaal, vitaler. Hij dronk whisky.
In zijn buurt stond een broodmagere vrouw van middelbare
leeftijd met opgestoken dreadlocks en een jongeman in een
kersttrui. Ze praatten niet, en het was niet duidelijk of ze bij
elkaar hoorden. Ze keken naar de overkant van de bar, naar de
uitgang van de theaterzaal, waar de meeste mensen in groep-
jes waren blijven hangen. Ik voelde een zekere bewondering
voor de man, zijn kalmte. Hij had zich niet laten afschrikken.
Hij had zijn waardigheid niet verloren.

Achter je zit de échte ster van de avond, zei ik toen de buurman
eindelijk opkraste. De vrijwilliger. Ik knikte in zijn richting.
Rosa wierp een snelle blik over haar schouder. Ik vind dat hij
het geweldig heeft gedaan, zei ik. Heb je dat applaus gehoord?

Dat meen je niet, zei Rosa. Om haar ogen verbazing en ver-

maak. Frederik, dat meen je toch niet? Wat meen ik niet? Je
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denkt toch niet, zei Rosa, terwijl ze half een gebaar naar de
man maakte. O nee, zei ze, je meent het. Ze sloeg haar handen

voor haar mond en begon hartelijk te lachen. Sorry, zei ze.

Wat is er zo grappig? vroeg ik. Denk je echt, zei ze, dat die
man een vrijwilliger is? Ik had geen idee waar ze op aanstuur-
de. Wat anders? vroeg ik. Hij zat toch in het publiek? O nee,
lachte Rosa nog harder. Ze liet zich schuin in het leer vallen,
met de grootste moeite herhaalde ze, hij zat toch in het pu-

bliek.

Het gezelschap naast ons keek naar Rosa en dan naar mij.
Ook zij lachten een beetje. Broertje toch, bracht Rosa nog uit.
Dat ‘broertje’ deed de deur toe. Ik had er genoeg van. Zonder
afscheid te nemen liep ik naar de garderobe.

Buiten was het aangenaam fris, ik ademde een paar keer diep
in en uit. Ik besloot een blokje om te lopen. In mijn studen-
tentijd had ik in deze buurt een kamer, veel was er niet veran-
derd, de herenhuizen waren donker en verwaarloosd, door de
ramen zag je de kaarslampen in een oude luchter, of tl-buizen
aan een verlaagd plafond. Ik herinnerde me de tijd toen ik
s winters de sleetse trap van het huis besteeg en in het keu-
kentje mijn jas en mijn schoenen en mijn kleren uittrok en
de deur van de douchecel opende en Petra omhelsde. Ze was
prachtig en mysterieus, ze sprak in korte antwoorden. Een
ranke nek en gitzwart haar, gestifte lippen waarvan ze tijdens
het roken voorzichtig draadjes shag plukte. Twee keer in de
week gingen we naar een echt restaurant om steak au poivre
te eten. Zij betaalde.
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Enkele straten verderop waren de huizen vervangen door so-
ciale nieuwbouw. Op hetverlichte speelplein zaten wat jonge-
ren op de leuning van een bank. Ik begaf me naar de grote weg
die dwars door de stad liep, geflankeerd door statige gebou-
wen met bomen achter puntige tralies. Ik hield van de brede
voetpaden en de geur van de ijzeren spijlen, die me herinner-
de aan het huis waarin mijn grootmoeder poetste, een onbe-
woond huis van een rijke familie, waarin de overleden ouders
of grootouders gewoon verder leefden, inclusief de kranten-
abonnementen en de sombere slag van Big Ben in het marmer
van de trappenhal. Op mooie dagen mocht ik helpen de tuin-
tegels schuren. Met de elektrische pomp vulde ik de emmers
en droeg ze naar mijn oma, ik voelde me belangrijk. Het water

uit de regenput was helder en ijskoud en rook naar ijzer.

Een jongeman vroeg me om een sigaret. Hij zat in een rui-
me winterjas tegen een muurtje, de knieén opgetrokken. Een
junk. Zijn haar had een kaarsrechte scheiding, een poging om
er iets van te maken. Ik rook niet, zei ik. Je bent een verstandig
man, zei hij. Sigaretten zijn vergif. Maar als ik om geld vraag
krijg ik niets. Rokers hebben medelijden metiemand die geen
sigaretten heeft. Ik verkoop ze in het park, zei hij. Ik ga nooit
slapen met honger.

Ik haalde tien euro uit mijn portefeuille. Hij mompelde een
bedankje, vouwde het geld op en stopte het in zijn kous. Mis-
schien is meneer op zoek naar iets? vroeg hij. De vraag ver-
baasde me, hij keek alsof hij iets wist over mij. Ik ken wel ie-
mand, zei hij. Het duurt niet lang, vijf minuten. Ik ga het voor

je halen. Toen ik doorliep, zei hij, meneer, meneer. Ik draaide
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me half om, klaar om te rennen. Je weet me te vinden, zei hij.
Als je iets nodig hebt. Oké? Hij wierp snel een blik links en
rechts, en hoewel er niemand in de straat was zei hij fluiste-

rend, ik ben hier.

In de parkeergarage vergiste ik me van verdieping. Ik zocht
een tijdje op -1, liep uiteindelijk terug naar de trappen. Ik kon
me niet herinneren me ooit te hebben vergist. In een hoek
van de garage hoorde ik vrouwenstemmen. Er werd gelachen,
een handtas viel op de grond en er klonk een vloek. Ik herken-
de de vrijwilliger onmiddellijk. Hij stond bij het achterpor-
tier, klaar om in te stappen, hij had een tas om zijn schouder.
Hij lachte minzaam. De twee vrouwen waren moeilijker te
herkennen, ze droegen andere kleren en hun haar was los.
Toch wist ik zeker dat de vrouw met de handtas haar hoofd in
de oven had gestopt.

Slenterend naar de deur bleef ik kijken. Ik bedacht dat het
niets hoefde te betekenen. De vrijwilliger had de actrices le-
ren kennen, ze hadden samen nog een paar glazen gedronken
en nagepraat over zijn avontuur. Ze hadden de man uit het
publiek gehaald, hij had een ticket gekocht zoals iedereen. Hij
was een architect, had een galerie, was docent kunstgeschie-
denis. Hij was geen acteur. Toevallig zat hij dicht bij het trapje
naar het podium. De man was onverstoorbaar geweest, moe-
dig, hij had indruk gemaakt op de actrices. Ik had met mijn
eigen ogen hun verbazing gezien, die hadden ze niet kunnen
verbergen, niet voor wie goed keek. Op een onnadrukkelijke
manier had hij hun respect afgedwongen en hun eenzijdige

blik finaal veranderd. Dankbaar boden ze hem een lift aan.
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