Ik kan me geen voortekenen herinneren. In de dagen of
weken die aan de komst van het geld voorafgingen had ik
niets gemerkt. Geen vreemd gevoel. Geen kleine verande-
ringen die mij in het oog waren gesprongen of lichame-
lijke ongemakken die ik niet kon verklaren. Mijn dromen
waren raadselachtig, maar dat waren ze altijd. Ze verstoor-
den mijn nachtrust niet.

Ik zag het absurde bedrag voor het eerst op mijn re-
kening op een dinsdagmiddag. Het was kort na drieén. Ik
stond aan de lange werktafel in mijn studio, vierhoog in het
oude pakhuis, en keek naar het getal. Ik herinner me dat ik
bewust knipperde met mijn ogen. Het ging om een mis-
verstand, dat was duidelijk. Een foute transactie, die snel ge-

corrigeerd zou worden. Ik herinner me de onweersbui die



over de stad trok en zoveel water tegen de ramen gooide
dat het kanaal, het park aan de overkant en de spiegelende
hoogbouw van het financiéle district helemaal verdwenen.
Een ogenblik vreesde ik dat het glas uit de oude sponnin-
gen zou worden geslagen. Ik ging dieper in de kamer staan.
Met mijn ogen gesloten en mijn hoofd in mijn nek gat ik

me over aan het oorverdovende geraas.

Net voor het opstijgen naar Rome, de volgende morgen,
zag ik het vreemde getal opnieuw. Vreemd omdat het
vanwege de vele nullen zo opviel tussen de andere, ba-
nale getallen op mijn rekening. Het deed me denken aan
oude posters uit het Wilde Westen, met de tronie van een
gezochte moordenaar en de hoge beloning voor wie hem
dood of levend binnenbracht. Wellicht dacht ik eraan om-
dat ik zo'n poster eens had gebruikt in een foto. Boris,
mijn medewerker, toen pas in dienst, had niet op tijd een
exemplaar kunnen vinden, waardoor we er s ochtends in
de studio zelf een hadden moeten maken en de opname-
dag naar de knoppen was.

Ik hield mijn rugzak met de as van Carla, mijn ex-
vrouw, de hele vlucht tussen mijn benen. We waren zon-
der problemen voorbij de veiligheidscontrole geraakt. In
Rome zouden we ongehinderd langs de douane kunnen
lopen en de luchthaven verlaten.

Romy, onze dochter, keek naast me naar een film, zo
te zien een romantische komedie met veel mooie mensen

in nieuwe kleren. De man links van me, bij het raampje,
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miste het laatste kootje van zijn rechterpink. Hij had een
fors figuur, droeg een kraaknet overhemd en manchet-
knopen, en af en toe meende ik hem boven de dreun van
de motoren te horen mompelen in zichzelf. Toen hij zijn
vingers bewoog deed het stompje niet mee. Het was net-
jes afgehecht, een volmaakt roze topje. In de loop van de
vlucht groeide mijn vermoeden dat het ongeval in zijn
jeugd was voorgevallen, wanneer de huid nog elastisch is
en alle wonden mooi helen. Ik was blij voor de man, hij
leek me iemand met een ingewikkeld leven.

Dat kun je niet maken, had Romy vroeg deze morgen
in de keuken gezegd. We zouden samen naar de luchtha-
ven rijden. Ze was lang niet bij mij thuis geweest, als we
eens afspraken om elkaar te zien gebeurde dat op neutraal
terrein in de stad. Met open mond keek ze toe hoe ik de
urne van Carla overgoot in drie gele plastic doosjes waar
ooit cacaopoeder in zat, en daarna schroeven en lege bat-
terijen. Dat kun je mama niet aandoen, zei ze nog. In haar
stem hoorde ik haar fascinatie doorklinken bij de aanblik
van Carla’s stoffelijke resten.

Ik wil geen risico nemen, zei ik traag van concentratie.
De vorige nacht had ik er plots aan gedacht dat we niet
geinformeerd hadden of we vrij met haar as naar Italié
mochten reizen. Nu was er geen tijd meer. Haar urne, zei
ik, zal te veel opvallen. Ik klopte de deksels op de dozen
en kleefde de kieren dicht met tape. Toen Romy naar het
toilet ging streek ik over het tafelblad. Ik duwde de punt

van mijn tong op het fijne, grijze lijntje in mijn hand. Het
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smaakte naar niets. De rest wreef ik af aan mijn broek.

Ik had wel langer in het luchtruim willen hangen, weg
van de wereld, met haar as veilig tussen mijn voeten, weer
samen op een vredige manier. Ik heb nooit goed begre-
pen wat er in dat laatste, vreselijke jaar met Carla aan de
hand was. Het medisch jargon ging ons petje te boven, de
aandoening, een gevolg van een fout immuunsysteem, en
de opeenvolgende behandelingen begonnen ons te verve-
len, en op den duur wilden we alleen maar horen of het
goed zou komen of niet. Het was een eenvoudige vraag,
waarop geen dokter kon antwoorden. Tot het antwoord
vanzelf kwam, s nachts, in stilte. Ik sliep op een veldbedje
naast haar, ze had s avonds gebeld dat ze zich niet goed
voelde. In het eerste blauwe licht van de zomerochtend
zag ik het. Ze lag op haar zij, naar mij gericht. Ze was ver-
dwenen uit haar ogen. Het leek alsof ze me aankeek met
een bovenmenselijk geduld, alsof ze me alles vergaf. Een
lange tijd bewoog ik niet.

Ik kende niemand bij wie de naam zo goed paste als
Carla bij mijn vrouw. Hij was haar op het lijt geschreven,
je hoorde er de krullen van haar ravenzwarte haar in. Hjj
voelde allang niet meer als een naam, als iets wat ooit in
blinde willekeur aan haar was toegewezen. Het was bij-
na ondenkbaar dat er ergens nég een Carla zou kunnen
bestaan. Toen we een relatie kregen was ze nog nooit in
Itali¢ geweest, het geboorteland van haar ouders. Dat was
dertig jaar geleden, ik was bijna twintig en zij eenenveer-

tig. Maar dat is een ander verhaal.
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Het afdalen naar Rome verliep hobbelig, de piloot
stuurde in een snelle opeenvolging berichten aan het cabi-
nepersoneel, dat verdween uit het zicht van de passagiers.
Romy greep mijn hand, kneep hard byj elke kleine val in
het luchtledige, bij het plotse loeien van de straalmotoren,
bij de korte, zich omineus herhalende mechanische gelui-
den van kleppen en flappen op de vleugels. Niemand zei
lets. Sommige passagiers keken van links naar rechts uit de
raampjes in een poging om wijzer te worden.

Ik keek naar de hand van mijn dochter. Hoe bang was
ze wel niet dat ze mijn hand greep? Ze was een zelfstandi-
ge vrouw van negenentwintig, ze had een eigen zaak, een
klein ontwerpbureau. Als kind deed ze het bij elke vlucht,
bij het opstijgen en het landen, ook toen ze geleidelijk aan
minder bang werd en het voor haar een soort ritueel was
geworden dat wij als gezin niet mochten verzaken als we
het onheil op afstand wilden houden. Bij voorkeur nam ze
mijn hand, terwijl Carla haar andere, door haar beperking
in een spasme verkrampte hand al strelend probeerde te
ontspannen en in haar moederschoot vlijde. Wanneer was
Romy daarmee opgehouden? Ergens in haar puberjaren,
ik vermoed rond haar twaalfde. Kort daarna was ze niet
langer elke keer met ons meegereisd naar Itali€é. Uiteinde-
lijk raakten we het vreemde gezelschap in onze stoelenrij
gewoon.

Het verlossende moment waarop de wielen het over-
namen van de vleugels, de veilige aarde van de jjle lucht,

ging gepaard met een harde klap. Een paar seconden ge-
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beurde er niets, schoten we aan dezelfde snelheid door
over de landingsbaan, tot er, met een hels lawaai, bruusk
werd afgeremd en de snoerende veiligheidsriemen ons in
de stoeltjes klemden. Vloeiend ging het toestel over van
remmen naar gewoon over het tarmac doorrijden, er steeg
een klein en weifelend applaus op, meer van opluchting
dan waardering. Romy moest even op adem komen, ze
slaagde er nauwelijks in om haar verkrampte rechterarm
naar beneden te krijgen. Ze keek me aan met een lachje
en vroeg of het ging. Ik volgde haar blik, die zakte naar
mijn handen. Mijn knokkels zagen bleek van de kracht
waarmee ik haar hand omklemd hield. Ik lachte terug,
verlegen met deze situatie, deze intimiteit, en liet haar los.

We reden nog, maar voor veel mensen was de vlucht
voorbij, ze zochten hun handbagage en waren in de weer
met hun spullen. Het was een lange rit naar het luchtha-
vengebouw. Ik controleerde mijn rekening en herkende
meteen het beeld van het overzicht, met het absurde be-
drag dat eruit sprong en de aandacht trok. Het leek nog
groter geworden. Ik telde twee keer het aantal nullen, het
was niet veranderd. Later, al in de taxi, wachtend op de
chaufteur die zich moeilijk kon losmaken van een onder-
onsje met zijn collega’s, keek ik opnieuw. Ik controleerde
de naam die bij de rekening hoorde. Had ik per onge-
luk toegang tot de verkeerde rekening, een foutje van de
bank? De familienaam klopte, mijn voornaam ook, Si-
mon. Daarna controleerde ik het rekeningnummer, dat ik

al jaren uit mijn hoofd kende.

14



Ik keek weer naar mijn voornaam, naar de letters in die
merkwaardige volgorde. Simon, zei ik binnensmonds. Ik
voelde dat het draadje waarmee ik met mijn naam was ver-
bonden dreigde te knappen en wendde mijn blik af naar de
toeristen voor de ingang van de luchthaven. Ze verspreid-
den zich met hun bagage naar hun leven, ik zag een kaart
met pijlen die zich vanuit Rome vertakten in de laars.

Toen we in het hotel waren ingecheckt ging ik op mijn
bed liggen. Ik bedacht dat het systeem mogelijk vieren-
twintig uur nodig had om zichzelf automatisch te corri-
geren. Kort na drieén, toen ik precies een dag geleden de
fout voor het eerst had opgemerkt in mijn studio, veran-
derde er niets. Recentere transacties, de aankoop van kot-
fie en gebak in de luchthaven en de taxirit naar het hotel,
verschenen correct in het overzicht.

De trein naar Napels zouden we pas de volgende dag
nemen. Rechtstreeks vliegen hadden we nooit gedaan, dat
kon alleen met een lagekostenmaatschappij. We betaalden
graag de meerprijs voor onze gemoedsrust. Ik had met
Romy afgesproken om s avonds samen te eten en besloot
om intussen door de tuinen van Villa Borghese naar het
museum voor moderne en hedendaagse kunst te wan-
delen. Delen van het park waren zelfs midden op de dag
duister van de dichte kruinen, maar ontsnappen aan de
hitte, die eind augustus nog verschroeiend was, lukte niet.
Terug in openlucht haastte ik me de straat over en rende
over de withete stenen trap van het museum naar de gaan-

derij met de ingang.
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