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1.

Ik kan me geen voortekenen herinneren. In de dagen of 
weken die aan de komst van het geld voorafgingen had ik 
niets gemerkt. Geen vreemd gevoel. Geen kleine verande-
ringen die mij in het oog waren gesprongen of lichame-
lijke ongemakken die ik niet kon verklaren. Mijn dromen 
waren raadselachtig, maar dat waren ze altijd. Ze verstoor-
den mijn nachtrust niet.
 Ik zag het absurde bedrag voor het eerst op mijn re-
kening op een dinsdagmiddag. Het was kort na drieën. Ik 
stond aan de lange werktafel in mijn studio, vierhoog in het 
oude pakhuis, en keek naar het getal. Ik herinner me dat ik 
bewust knipperde met mijn ogen. Het ging om een mis-
verstand, dat was duidelijk. Een foute transactie, die snel ge-
corrigeerd zou worden. Ik herinner me de onweersbui die 
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over de stad trok en zoveel water tegen de ramen gooide 
dat het kanaal, het park aan de overkant en de spiegelende 
hoogbouw van het financiële district helemaal verdwenen. 
Een ogenblik vreesde ik dat het glas uit de oude sponnin-
gen zou worden geslagen. Ik ging dieper in de kamer staan. 
Met mijn ogen gesloten en mijn hoofd in mijn nek gaf ik 
me over aan het oorverdovende geraas.

Net voor het opstijgen naar Rome, de volgende morgen, 
zag ik het vreemde getal opnieuw. Vreemd omdat het 
vanwege de vele nullen zo opviel tussen de andere, ba-
nale getallen op mijn rekening. Het deed me denken aan 
oude posters uit het Wilde Westen, met de tronie van een 
gezochte moordenaar en de hoge beloning voor wie hem 
dood of levend binnenbracht. Wellicht dacht ik eraan om-
dat ik zo’n poster eens had gebruikt in een foto. Boris, 
mijn medewerker, toen pas in dienst, had niet op tijd een 
exem plaar kunnen vinden, waardoor we er ’s ochtends in 
de studio zelf een hadden moeten maken en de opname-
dag naar de knoppen was.
 Ik hield mijn rugzak met de as van Carla, mijn ex-
vrouw, de hele vlucht tussen mijn benen. We waren zon-
der problemen voorbij de veiligheidscontrole geraakt. In 
Rome zouden we ongehinderd langs de douane kunnen 
lopen en de luchthaven verlaten.
 Romy, onze dochter, keek naast me naar een film, zo 
te zien een romantische komedie met veel mooie mensen 
in nieuwe kleren. De man links van me, bij het raampje, 
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miste het laatste kootje van zijn rechterpink. Hij had een 
fors figuur, droeg een kraaknet overhemd en manchet-
knopen, en af en toe meende ik hem boven de dreun van 
de motoren te horen mompelen in zichzelf. Toen hij zijn 
vingers bewoog deed het stompje niet mee. Het was net-
jes afgehecht, een volmaakt roze topje. In de loop van de 
vlucht groeide mijn vermoeden dat het ongeval in zijn 
jeugd was voorgevallen, wanneer de huid nog elastisch is 
en alle wonden mooi helen. Ik was blij voor de man, hij 
leek me iemand met een ingewikkeld leven.
 Dat kun je niet maken, had Romy vroeg deze morgen 
in de keuken gezegd. We zouden samen naar de luchtha-
ven rijden. Ze was lang niet bij mij thuis geweest, als we 
eens afspraken om elkaar te zien gebeurde dat op neutraal 
terrein in de stad. Met open mond keek ze toe hoe ik de 
urne van Carla overgoot in drie gele plastic doosjes waar 
ooit cacaopoeder in zat, en daarna schroeven en lege bat-
terijen. Dat kun je mama niet aandoen, zei ze nog. In haar 
stem hoorde ik haar fascinatie doorklinken bij de aanblik 
van Carla’s stoffelijke resten.
 Ik wil geen risico nemen, zei ik traag van concentratie. 
De vorige nacht had ik er plots aan gedacht dat we niet 
geïnformeerd hadden of we vrij met haar as naar Italië 
mochten reizen. Nu was er geen tijd meer. Haar urne, zei 
ik, zal te veel opvallen. Ik klopte de deksels op de dozen 
en kleefde de kieren dicht met tape. Toen Romy naar het 
toilet ging streek ik over het tafelblad. Ik duwde de punt 
van mijn tong op het fijne, grijze lijntje in mijn hand. Het 
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smaakte naar niets. De rest wreef ik af aan mijn broek.
 Ik had wel langer in het luchtruim willen hangen, weg 
van de wereld, met haar as veilig tussen mijn voeten, weer 
samen op een vredige manier. Ik heb nooit goed begre-
pen wat er in dat laatste, vreselijke jaar met Carla aan de 
hand was. Het medisch jargon ging ons petje te boven, de 
aandoening, een gevolg van een fout immuunsysteem, en 
de opeenvolgende behandelingen begonnen ons te verve-
len, en op den duur wilden we alleen maar horen of het 
goed zou komen of niet. Het was een eenvoudige vraag, 
waarop geen dokter kon antwoorden. Tot het antwoord 
vanzelf kwam, ’s nachts, in stilte. Ik sliep op een veldbedje 
naast haar, ze had ’s avonds gebeld dat ze zich niet goed 
voelde. In het eerste blauwe licht van de zomerochtend 
zag ik het. Ze lag op haar zij, naar mij gericht. Ze was ver-
dwenen uit haar ogen. Het leek alsof ze me aankeek met 
een bovenmenselijk geduld, alsof ze me alles vergaf. Een 
lange tijd bewoog ik niet.
 Ik kende niemand bij wie de naam zo goed paste als 
Carla bij mijn vrouw. Hij was haar op het lijf geschreven, 
je hoorde er de krullen van haar ravenzwarte haar in. Hij 
voelde allang niet meer als een naam, als iets wat ooit in 
blinde willekeur aan haar was toegewezen. Het was bij-
na ondenkbaar dat er ergens nóg een Carla zou kunnen 
bestaan. Toen we een relatie kregen was ze nog nooit in 
Italië geweest, het geboorteland van haar ouders. Dat was 
dertig jaar geleden, ik was bijna twintig en zij eenenveer-
tig. Maar dat is een ander verhaal.
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 Het afdalen naar Rome verliep hobbelig, de piloot 
stuurde in een snelle opeenvolging berichten aan het cabi-
nepersoneel, dat verdween uit het zicht van de passagiers. 
Romy greep mijn hand, kneep hard bij elke kleine val in 
het luchtledige, bij het plotse loeien van de straalmotoren, 
bij de korte, zich omineus herhalende mechanische gelui-
den van kleppen en flappen op de vleugels. Niemand zei 
iets. Sommige passagiers keken van links naar rechts uit de 
raampjes in een poging om wijzer te worden.
 Ik keek naar de hand van mijn dochter. Hoe bang was 
ze wel niet dat ze mijn hand greep? Ze was een zelfstandi-
ge vrouw van negenentwintig, ze had een eigen zaak, een 
klein ontwerpbureau. Als kind deed ze het bij elke vlucht, 
bij het opstijgen en het landen, ook toen ze geleidelijk aan 
minder bang werd en het voor haar een soort ritueel was 
geworden dat wij als gezin niet mochten verzaken als we 
het onheil op afstand wilden houden. Bij voorkeur nam ze 
mijn hand, terwijl Carla haar andere, door haar beperking 
in een spasme verkrampte hand al strelend probeerde te 
ontspannen en in haar moederschoot vlijde. Wanneer was 
Romy daarmee opgehouden? Ergens in haar puberjaren, 
ik vermoed rond haar twaalfde. Kort daarna was ze niet 
langer elke keer met ons meegereisd naar Italië. Uiteinde-
lijk raakten we het vreemde gezelschap in onze stoelenrij 
gewoon.
 Het verlossende moment waarop de wielen het over-
namen van de vleugels, de veilige aarde van de ijle lucht, 
ging gepaard met een harde klap. Een paar seconden ge-
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beurde er niets, schoten we aan dezelfde snelheid door 
over de landingsbaan, tot er, met een hels lawaai, bruusk 
werd afgeremd en de snoerende veiligheidsriemen ons in 
de stoeltjes klemden. Vloeiend ging het toestel over van 
remmen naar gewoon over het tarmac doorrijden, er steeg 
een klein en weifelend applaus op, meer van opluchting 
dan waardering. Romy moest even op adem komen, ze 
slaagde er nauwelijks in om haar verkrampte rechterarm 
naar beneden te krijgen. Ze keek me aan met een lachje 
en vroeg of het ging. Ik volgde haar blik, die zakte naar 
mijn handen. Mijn knokkels zagen bleek van de kracht 
waarmee ik haar hand omklemd hield. Ik lachte terug, 
verlegen met deze situatie, deze intimiteit, en liet haar los.
 We reden nog, maar voor veel mensen was de vlucht 
voorbij, ze zochten hun handbagage en waren in de weer 
met hun spullen. Het was een lange rit naar het luchtha-
vengebouw. Ik controleerde mijn rekening en herkende 
meteen het beeld van het overzicht, met het absurde be-
drag dat eruit sprong en de aandacht trok. Het leek nog 
groter geworden. Ik telde twee keer het aantal nullen, het 
was niet veranderd. Later, al in de taxi, wachtend op de 
chauffeur die zich moeilijk kon losmaken van een onder-
onsje met zijn collega’s, keek ik opnieuw. Ik controleerde 
de naam die bij de rekening hoorde. Had ik per onge-
luk toegang tot de verkeerde rekening, een foutje van de 
bank? De familienaam klopte, mijn voornaam ook, Si-
mon. Daarna controleerde ik het rekeningnummer, dat ik 
al jaren uit mijn hoofd kende.
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 Ik keek weer naar mijn voornaam, naar de letters in die 
merkwaardige volgorde. Simon, zei ik binnensmonds. Ik 
voelde dat het draadje waarmee ik met mijn naam was ver-
bonden dreigde te knappen en wendde mijn blik af naar de 
toeristen voor de ingang van de luchthaven. Ze verspreid-
den zich met hun bagage naar hun leven, ik zag een kaart 
met pijlen die zich vanuit Rome vertakten in de laars.
 Toen we in het hotel waren ingecheckt ging ik op mijn 
bed liggen. Ik bedacht dat het systeem mogelijk vieren-
twintig uur nodig had om zichzelf automatisch te corri-
geren. Kort na drieën, toen ik precies een dag geleden de 
fout voor het eerst had opgemerkt in mijn studio, veran-
derde er niets. Recentere transacties, de aankoop van kof-
fie en gebak in de luchthaven en de taxirit naar het hotel, 
verschenen correct in het overzicht.
 De trein naar Napels zouden we pas de volgende dag 
nemen. Rechtstreeks vliegen hadden we nooit gedaan, dat 
kon alleen met een lagekostenmaatschappij. We betaalden 
graag de meerprijs voor onze gemoedsrust. Ik had met 
Romy afgesproken om ’s avonds samen te eten en besloot 
om intussen door de tuinen van Villa Borghese naar het 
museum voor moderne en hedendaagse kunst te wan-
delen. Delen van het park waren zelfs midden op de dag 
duister van de dichte kruinen, maar ontsnappen aan de 
hitte, die eind augustus nog verschroeiend was, lukte niet. 
Terug in openlucht haastte ik me de straat over en rende 
over de withete stenen trap van het museum naar de gaan-
derij met de ingang.


