ZOMER






IK RUIM TAFEL twaalf af, vraag of het gesmaakt heeft en schuif
het bonnetje onder het windlicht. Aan tafel zes zitten een
man en een vrouw en een kind. Zonlicht priemt tussen de
boomblaadjes door en boven de geplastificeerde menukaar-
ten kringelt hitte. De man bestelt een muntthee, een spa rood,
een Orangina — ‘en we gaan nu niet meer wisselen he, pup-
pie?’ zegt hij terwijl hij zijn wijsvinger tegen de kin van het
meisje drukt — ‘een pannenkoek met gekleurde suiker, een
volkorentosti en een pannenkoek met spek en stroop.’

‘Die stroop staat gewoon op tafel,’ zeg ik en ik knik naar
de fles Van Gilse-schenkstroop. Ik bedoel het niet zoals het
eruit komt, ik bedoel het heus vriendelijk, maar er is al een

paar keer gebeld vanuit de keuken, dus ik moet door. Dat



hij die stroop niet apart hoeft te bestellen, dat de stroop hier
gratis is, dat zelfs de wespen dat weten, dat bedoel ik, hij mag
zoveel stroop over zijn pannenkoek spuiten als hij wil.

‘Aye-aye, madame,’ zegt hij terwijl hij de suikerpot in een
doelgerichte beweging op een wesp plant.

‘Teeeeuw! Papa! Het meisje kijkt vol walging naar haar
vader, die de pot met een knarsje nog even ronddraait,dan met
een servet het wespenrestant van de glazen onderkant veegt
en die prop op mijn dienblad legt.

Ik haal de vaatdoek over het lege deel van hun tafel, hoe-
wel ik dat geloof ik net al had gedaan.

‘Klein brutaaltje,’ zegt de man als hij even later af komt
rekenen. Je hoeft hier niet bij de bar af te rekenen, we hebben
een mobiele pin.

‘Tk bedoelde het niet zo,’ zeg ik. Zijn aftershave ruikt naar
kaneel, iets houtachtigs.

‘Vast niet,’ zegt hij terwijl hij de pinautomaat van me over-
neemt. Van Sjors moeten we de pin altijd zelf vasthouden,
want zo'n apparaat kost een vermogen. ‘Doe maar vijfender-
tig,’ zegt de man en hij kijkt toe hoe ik het bedrag invoer. En
dan loopt hij weg en richt zijn sleutelbos alvast op de par-
keerplaats, rwieng-rwieng klinkt het daar en de alarmlichten
van een joekel van een auto lichten op.

Het meisje gaat zonder iets te zeggen achter in de donker-
grijze Audi zitten, de vrouw nestelt zich op de passagiersstoel
en trekt het spiegeltje omlaag om haar mondhoeken te in-
specteren, daarna strijkt ze haar duim en wijsvinger even over
haar wenkbrauwen en rolt ze haar lippen over elkaar alsof ze

die net gestift heeft en de man stapt in en kijkt niet op of om



en rijdt in een vloeiende draai iets te hard het grindpad af,
er ketst een steentje tegen het houten bord waarop in grote

witte letters WELKOM BIJ DE KUIL IN HET BOS staat ge-

schilderd.



‘ZET ALLES ER maar gewoon in één keer op,” zegt Lennarts
vader terwijl hij de stang van de parasol in de tuintafel vast-
draait. ‘Lees het maar niet he, het is toch nog steeds privé.’
Zijn vader heeft hem gevraagd om Meijkes fiets te ver-
kopen en de bestanden op haar laptop veilig te stellen, dus
zit Lennart met een glas aanmaaklimonade en de laptop van
zijn zusje bij zijn ouders in de tuin. Hij bladert wat door haar
schoolprojecten en haar foto’s, heel veel foto’s van Frits, con-
stateert hij met een glimlach. Frits opgekruld in zijn mand,
Frits met een kerstmuts op, een kuil gravend in het bos, Len-
nart hoort hem in gedachten de aarde uit zijn neusgaten nie-
zen. Alsof hij het aanvoelt geeuwt Frits luidruchtig vanaf zijn

plek in het gras, rekt zich uit en wandelt naar Lennart toe,
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om naast hem te gaan zitten. Gedachteloos kriebelt Lennart
de nek van de hond die inmiddels bij hem en Kasja een thuis
heeft gevonden. Terwijl hij doorklikt en bestanden kopieert
stuit Lennart op een map die zijn aandacht trekt omdat die
opvallend diep zit weggestopt in de mappenstructuur. Docu-
menten, dan Oud, dan het mapje School. Daarin staan Jaar
I tot en met Jaar 4 en in Jaar 4 staat een map met de naam
BODEMLEVEN. Zie je wel. Zie je wel zie je wel.

Vlug klikt Lennart een aantal bestanden uit de map open
en de vensters die op het scherm verschijnen bevestigen de
vermoedens die de laatste maanden door zijn hoofd spoken.

Zijn vader komt achter hem staan en legt een hand op zijn
schouder. ‘Wil je dat ik een broodje voor je maak? Blijf je
eten vanavond?’

‘Nee dank je,’zegt Lennart en hij rekt zich uit, ‘ik heb be-
loofd om quesadilla’s te maken voor Kasja. Maar ik denk dat
ik hier iets heb.’

Zijn vader zucht.

‘Nee pap, wacht nou even. Luister nou een keer.’

Tk luister.’

‘Nee. Je doet alsof je luistert.’

‘Goed, zegt zijn vader rustig. ‘Kijk.’ Hij legt het vaatdoek-
je op de buitentafel en leunt met zijn handen op de rugleu-
ning van de houten tuinstoel naast die van Lennart, zelfs aan
die handen kun je zien hoeveel verdriet er in zijn lijf zit: de
koftie verkeerd-kleurige levervlekken op de bleke huid, en
de zwarte krulhaartjes boven zijn knokkels lijken weerlozer
dan ooit. Tk luister. Maar we hebben het hier al zo vaak over

gehad, we moeten...’
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Ja, beloofd, niet waar mam bij is. Maar kijk hier.” Lennart
draait het scherm zijn vaders kant op en klikt de bovenste
afbeelding open. Een plaatje waarop de vertakkingen van
een zwamvlok goed te zien zijn, engelenhaar, een uitslaand
wit net van glimmende schimmeldraden. ‘Zo bizar, zegt hij.
‘Het staat hier bijna uitgespeld, hier, zal ik een stuk voorle-
zen?’

‘Verdomme Lennart, dat is haar huiswerk voor biologie!
Ik snap dat het voor iedereen op zijn eigen manier ingewik-
keld is, maar wij moeten door met de situatie zoals die nu is.
Ze is gevallen, een dom rotongeluk, niets anders. We moeten
focussen op Meijkes toestand nd.’

Meijkes toestand nu is dat ze een paar maanden geleden
van de medium care in het ziekenhuis is overgeplaatst naar
een langdurig zorgcentrum. Volgens de artsen was daar meer
ruimte voor revalidatie en permanente zorg, maar Lennart
wist tijdens het overplaatsingsgesprek al dat het erop neer-
kwam dat ze haar met omfloerste woorden opgaven en haar
ziekenhuisbed liever gebruikten voor de hoopvollere geval-
len.

‘Oké, zegt Lennart. ‘Oké, is goed.” Hij wil niet kwaad
worden op zijn vader, maar het blijft hem irriteren dat men-
sen altijd maar paraat staan met alledaagse verklaringen.
Terwijl iedereen die weleens in het bos komt het moet mer-
ken. Dat gevoel dat er iemand toekijkt, dat er iets huist tus-
sen al dat gebladerte, dat het constant bezig is om je heen,
en dan vooral in de bodem, dat het zich continu hergroe-
peert onder je voeten, een vangnet, een grijpnet. De bodem

neemt wat hij nodig heeft, letterlijk Meijkes eigen woorden.
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‘We kunnen er nog wel even over praten, als je wilt?’ Len-
narts vader heeft het vaatdoekje weer vast.

‘Nee, hoeft niet,’ zegt Lennart en hij klikt de tabel weg,
een groen snuitkevertje loopt over het hout van de tuinta-
tel recht op de laptop af. ‘Het is ook een beetje een zooitje,’
zegt Lennart om ervan af te zijn en veegt wat stofjes van het
scherm.

Is het al tijd voor broodjes?’ Zijn vader zet de buitendeur
op de haak en krabt met zijn duim een bruin klontje van de
lak. Vogelkak.

‘Tk ga nog heel even verder.’ Lennart kopieert de map naar
zijn eigen schijf. De bodem neemt wat hij nodig heeft. Eigen-
lijk is de bodem altijd al bezig met nemen. Oogleden gaan
hangen, net als takken en bladeren en buiken en wasgoed,
alles maakt die diepe buiging, alles degradeert, knakt, valt en
hoort daar eigenlijk al, het is die neiging naar beneden, de
aantrekkingskracht van de diepte van dat zwart, van het grote
niks, heel subtiel fluistert het. Kom maar. Kom maar. Soms

luisteren mensen.
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DE VLOER ACHTER de bar ligt bespikkeld met donkerbruine
graantjes. Muizenpoep. En als je met de zaklamp achter de
prullenbak schijnt zie je tussen de kieren van de houten vloer
de kakkerlakken wegschieten om buiten het bereik van het
licht te gaan zitten wachten. Toen Lennart hier nog werk-
te liep hij altijd als eerste naar binnen en joeg dan met een
paar harde tikken van de bezemsteel al het ongedierte weg
voor hij de keuken in ging. Tijdens zijn dienst spoot hij met
de grote voorspoeldouche de resten geel geworden saus en
verkleefde servetten van het vaatwerk voordat het naar de
afwasser ging, zelfs op drukke dagen, hij was de enige kok die
dat deed, en ook de enige die alles zorgvuldig deed.

Direct toen ik bij De Kuil kwam werken trokken we naar
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elkaar toe, ook al ergerde hij zich zo uitgesproken aan hoe ik
de tafels sopte, hoe ik de flesjes sorteerde en hoe ik de stamper-
tjes in de longdrinkglazen deed, namelijk béven de ijsblokjes;
hij vond het onuitstaanbaar dat ik de hete kaas van de tosti’s
tegen de servetten liet smelten, dat ik de koffie al bracht voor-
dat de taart klaarstond; hij stoorde zich aan alles. Ik vond hem
lomp en arrogant en was op mijn hoede voor zijn uitbranders,
maar ik vond hem ook grappig, en ergens was het fijn dat er nu
eens iemand was die tegen me zei hoe ik de dingen aan moest
pakken. We stonden twee of drie dagen in de week samen en
ik heb weleens uitgerekend na hoeveel pannenkoeken we een

stel waren. Ik weet het niet meer. Twintigduizend of zoiets.

Voor ik bij Lennart introk bestond mijn studentenleven al uit
niet veel meer dan een kamer, drie huisgenoten en een week-
endtas. Na het weekend reisde ik met de trein naar Utrecht
en nam dan de bus naar de collegezaal. Op Hoog Catharijne
voelde ik me iedere maandag opnieuw een vreemde en de
rest van de week eigenlijk ook, dwalend door die studenten-
stad waar alles veel sneller ging, maar naar minder leek te
leiden, een eindeloze lopende band richting niks. Als mijn
huisgenoten naar de Boni gingen zeiden ze dat ze gingen
Boney M’en en bezongen op de melodie van ‘Daddy Cool’
alles wat ze in het karretje gooiden — choco, chocolaaaaa, choco,
chocolaaaaaa. Ze spoelden de krans baardharen nooit uit de
wasbak en lieten de krant in het ondergespetterde toilet
op de grond liggen. Ik at zo vaak mogelijk buiten de deur,
meestal een kaassoufllé en een patatje bij de stationsrestaura-

tie. Het gele neonlicht in de stationshal was ik nog het meest
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met mijn studentenleven gaan associéren, net als de donker-
grijze uitlaatdampen van de harmonicabussen, het geluid
van de dubbele wielen door plasjes regenwater. De echo van
de omroeper op de perrons in de verte. En mijn studie was
al helemaal niet wat ik ervan had verwacht, ik had me een
mooi oud gebouw voorgesteld van kleine baksteentjes, mis-
schien zelfs met klimop langs de muren en prettig bedompte
studiezalen vol glimmende notarislampjes en dan kasten vol
oude boeken en imponerende docenten met hechte groepjes
studenten. Oké, misschien had ik net Donna Tartt gelezen,
maar wij zaten vooral naar een hangend scherm te staren in
een klimaatbeheerste zaal waar het naar gummetjes rook
terwijl de docent opnieuw een staafdiagram liet zien waarin
mensen of processen werden uitgebeeld die ik maar lastig in
die gekleurde staven kon herkennen.

‘Blijf anders gewoon hier, stuurde Lennart op een avond.
‘Wat is het verschil?’

‘Maar dan wonen we samen,’ stuurde ik terug en ik keek
om me heen. De muren van mijn studentenkamer waren
schuin en ik had ze geschilderd in de kleur Siena, ik kan me
de zonnige sensatie daarbij nog goed herinneren, ik schilder-
de toen de muren van mijn nieuwe bestaan, en ook al was het
een piepklein zolderkamertje met drie rumoerige huisgeno-
ten onder me, ik had nog nooit zoveel ruimte om me heen
gehad. Aan het plaatje op het blik verf te oordelen was de
naam Siena een verwijzing naar de kleur van de ondergaande
zon in dat Italiaanse stadje, maar op de schuine muren van
mijn kamer was het de kleur van vrijheid, exact de kleur van

nooit meer bij mijn moeder wonen.
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Ja liefje, dan wonen we samen.’

Ik dacht aan Lennarts keuken, waar alles netjes in glazen
potten was geordend. Vlinderpasta, zilvervliesrijst, risot-
torijst. Cruesli met stukjes chocolade. Zijn boekenkast met
de gotische romans en de graphic novels en de eindeloze rij
schetsboeken vol middeleeuwse zwaarden en dierenschedel-
tjes en alle Moebius-uitgaven en zijn koelkast met flesjes Palm
enzijn gigantische beige hoekbank met het okergele fleecede-
kentje. Zijn huis, waar in tegenstelling tot mijn moeders huis
niet op ieder oppervlak kattenbeeldjes stonden en waar in
tegenstelling tot mijn studentenhuis niet voortdurend bezoek
was, waar niet in iedere plant uitgedrukte peuken zaten en
waar niet alles uit de koelkast lichtelijk naar salami smaakte.
Oké, die schedeltjes, maar die zou hij ook ergens heel hoog in

een kast op zijn werkkamer kunnen uitstallen.
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‘PJ0,’ ZEGT DE fietsenmaker, “°k hoef niet het onderste uut de
pan, moar 't blieft aozen.” Met een katoenen zakdoek veegt
hij het zweet van zijn voorhoofd, hij heeft zo'n voorhoofd
waarbij je niet kunt aanwijzen waar het ophoudt, door de-
cennia aan kaalheid heeft zijn hele hoofd dezelfde teint. De-
zelfde structuur ook: haarloos voorhoofdglad. Zijn hand ligt
al op het stuur van Meijkes fiets.

‘U bedoelt dat u er weinig voor geeft?’ vraagt Lennart ter-
wijl hij het stuur vast blijft houden. Zelf had hij de fiets ge-
woon in de schuur laten staan, maar dit is zijn vaders manier
van verwerken. Aanvegen, herschikken, pijnlijke herinnerin-
gen wegnemen en praktische zaken regelen.

‘Nou, dat wil'k niet dereks zeggen, ik hoef gaar nie’t on-
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derste uut de pan, herhaalt de fietsenmaker en trekt Meijkes
fiets een stukje naar zich toe.

Eén klap en zijn zusje lag aan draden in het zieckenhuis, één
val en haar lichaam moest door apparaten gereguleerd wor-
den, het kan zomaar op slag voorbij zijn. De toren met infuus-
pompen, de stofzuigachtige slang die slijm afzoog, alle moni-
toren met knipperende lichtjes. De urinezak aan haar bed en
de slangetjes van de sondevoeding, Lennart kon zijn ogen die
eerste dagen vooral niet van de PEG-sonde athouden: de brui-
ne vloeistof die zich langzaam door haar buikwand perste.
Gestaag werd de toevoer naar haar lichaam geregeld en ook
de afvoer ging automatisch, in en uit waren verklonken met
een ingenieus systeem dat haar aan het bed wortelde.

Lennart klemt het stuur van haar fiets vast en antwoordt

niet.

Hij krijgt zestig euro voor haar fiets. Hij zegt niet dat hij
van zijn zusje is. Was. Dat ze inmiddels in zorgcentrum
Lankhoef ligt, op kamer c.14. Dat zijn moeder nog steeds
bij ieder bezoek contact met haar probeert te krijgen, dat
ze dag in dag uit Meijkes vingers blijft benoemen, een voor
een. Duim, kneepje, wijsvinger, kneepje. Dat ze bij de Shop
& Go-cadeauwinkel naast de ingang heliumballonnen ver-
kopen, ruim tien dagen zweeftijd! En Twixen en rode blikjes
Diele-keelpastilles. Dat hij zich soms moet bedwingen om
niet zo'n heliumballon te kopen, daar is ze natuurlijk veel te
oud voor. Het zijn ballonnen in de vorm van een kusmondje
of een voetbal of een eenhoorn, die in droeve trossen tegen

het systeemplafond hangen. Een smiley, een ster, een pin-
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guin, get well soon, taartjes, toffees; alle vrolijke dingen die je
kunt verzinnen hangen wel ergens in ballonvorm tegen een

plafond.
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