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Over het boek

Ray Atlee ontvangt een brief van zijn zieke vader met daarin de opdracht om
langs te komen. Maar wanneer Ray op het afgesproken tijdstip arriveert, is
Reuben V. Atlee, bijgenaamd ‘de Rechter’, dood. Tot Ray’s verbijstering ligt er
in het dressoir naast het lichaam drie miljoen dollar.

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw

en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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De brief kwam gewoon met de post, dus op de ouderwetse ma-
nier, want de Rechter was bijna tachtig en had geen vertrouwen
in moderne apparaten. E-mail of faxberichten kwamen zijn deur
niet in. Hij gebruikte geen antwoordapparaat en had ook nooit
veel van de telefoon moeten hebben. Hij typte zijn brieven met
beide wijsvingers, de ene zwakke toets na de andere, gebogen
over zijn oude Underwood, die op een cilinderbureau onder het
portret van Nathan Bedford Forrest stond. De grootvader van de
Rechter had met Forrest in Shiloh en op veel meer plaatsen in het
diepe Zuiden gevochten, en de Rechter bewonderde hem meer
dan welke andere historische figuur ook. Tweeéndertig jaar lang
had de Rechter zonder daar ophef over te maken geweigerd zit-
ting te houden op 13 juli, de geboortedag van Forrest.

De brief kwam tegelijk met een andere brief, een tijdschrift en
twee rekeningen, en hij lag in het brievenvakje van professor
Ray Atlee van de juridische faculteit. Hij herkende hem meteen,
want zulke enveloppen maakten al zo lang als hij zich kon her-
inneren deel uit van zijn leven. De brief kwam van zijn vader,
een man die ook door hem de Rechter werd genoemd.
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Professor Atlee keek naar de envelop. Hij vroeg zich af of hij
hem meteen moest openmaken of dat hij nog even moest wach-
ten. Bij de Rechter wist je nooit of het goed of slecht nieuws
was, al was de oude man stervende en kwam er niet veel goed
nieuws meer van hem. De brief was dun, misschien maar één
vel papier, en dat was ook niet ongewoon. De Rechter was
spaarzaam met het geschreven woord, al had hij ooit bekendge-
staan om zijn langdradige preken in de rechtszaal.

Het was een zakelijke brief, dat stond vast. De Rechter hield er
niet van om over koetjes en kalfjes te praten. Hij had een hekel
aan roddelen en loze kletspraat, zowel schriftelijk als mondeling.
Als je ijsthee met hem dronk op de veranda, kon je erop rekenen
dat de Amerikaanse Burgeroorlog nog eens werd uitgevochten,
waarschijnlijk in Shiloh, en dat de schuld voor de nederlaag van
de Geconfedereerden in de glanzende, onbemodderde laarzen
van generaal Pierre G.T. Beauregard zou worden geschoven,
een man die hij zelfs in de hemel zou haten, als ze elkaar daar
toevallig tegen het lijf liepen.

Binnenkort zou hij dood zijn. Negenenzeventig jaar oud en
kanker in zijn maag. Hij was te dik, diabeticus, een zwarepijp-
roker, had een zwak hart dat drie hartaanvallen had overleefd
en allerlei kleinere kwalen die hem al twintig jaar kwelden en
hem nu met zijn allen de genadeslag wilden toebrengen. De pijn
ging nooit meer weg. Toen ze elkaar drie weken geleden voor
het laatst belden — Ray was degene die belde, want de Rechter
vond langeafstandsgesprekken oplichterij — klonk de oude man
zwak en moe. Ze hadden nog geen twee minuten met elkaar ge-
praat.

Het adres van de afzender was in goudkleurige reliéfletters in de
envelop geperst: REUBEN V. ATLEE, PRESIDENT VAN DE RECHTBANK,
25STE ARRONDISSEMENT, GERECHTSGEBOUW DISTRICT FORD, CLAN-
TON, MISSISSIPPL. Ray schoof de envelop in het tijdschrift en liep
terug naar zijn kamer. Rechter Atlee was geen president meer.
De kiezers hadden hem negen jaar geleden met pensioen ge-
stuurd, een bittere nederlaag die hij nooit te boven was geko-
men. Tweeéndertig jaar trouwe dienst, en zijn mensen gooiden
hem eruit ten gunste van een jongere man die radio- en televisie-
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reclame had gebruikt. De Rechter had geweigerd campagne te
voeren. Hij zei dat hij te veel werk te doen had, en wat nog be-
langrijker was: de mensen kenden hem goed, en als ze wilden
dat hij herkozen werd, zouden ze wel op hem stemmen. Veel
mensen hadden dat arrogant van hem gevonden. Hij won in
het district Ford, maar werd in de pan gehake in de andere vijf
districten.

Het kostte drie jaar om hem uit het gerechtsgebouw te krijgen.
Zijn kantoor op de eerste verdieping had een brand overleefd en
was aan twee renovaties ontsnapt. De Rechter had nooit iemand
met verf of hamers toegelaten. Toen de autoriteiten hem er uit-
eindelijk van overtuigden dat hij weg moest gaan of anders eruit
gezet zou worden, deed hij de nutteloze dossiers en aantekenin-
gen en stoffige, oude boeken uit drie decennia in dozen en nam
ze mee naar huis, waar hij ze in zijn studeerkamer opsloeg. Toen
de studeerkamer vol was, zette hij ze naast elkaar in de gangen,
de eetkamer en zelfs in de hal.

Ray knikte naar een student die in de hal zat. Voor zijn kamer
sprak hij met een collega. In zijn kamer deed hij de deur achter
zich op slot en legde de post midden op zijn bureau. Hij trok
zijn jasje uit, hing het aan de achterkant van de deur, stapte over
een stapel dikke, juridische boeken heen waar hij al een halfjaar
overheen stapte en deed zichzelf de dagelijkse belofte dat hij de
boel zou opruimen.

Het was een kamer van vier bij vijf meter, met een klein bureau
en een kleine bank, die allebei vol lagen met genoeg werk om de
indruk te wekken dat Ray een drukbezet man was. Dat was hij
niet. In het voorjaarssemester doceerde hij één onderdeel anti-
trustwetgeving. En het was de bedoeling dat hij een boek
schreef, het zoveelste saaie, slaapverwekkende boek over mono-
polies, dat niemand zou lezen, maar dat wel zijn wetenschappe-
lijke status ten goede zou komen. Hij had een vaste aanstelling,
maar zoals alle serieuze hoogleraren liet hij zich leiden door het
grote principe van het universitaire leven: wie schrijft, die blijft.
Hij ging achter zijn bureau zitten en schoof papieren opzij.

De envelop was geadresseerd aan professor N. Ray Atlee, univer-
siteit van Virginia, juridische faculteit, Charlottesville, Virginia.
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De ¢’s en 0o’s waren dichtgeslibd met inkt. Die schrijfmachine
had al tien jaar een nieuw lint nodig. De Rechter geloofde ook
niet in postcodes.

De N stond voor Nathan, naar de generaal, al wisten weinig
mensen dat. Een van de grootste ruzies die vader en zoon ooit
hadden gehad, ging over de beslissing van de zoon om dat
Nathan helemaal te laten vallen en zich simpelweg Ray te laten
noemen.

De Rechter stuurde zijn brieven altijd naar de juridische facul-
teit, nooit naar het appartement van zijn zoon in het centrum
van Charlottesville. De Rechter was gek op titels en belangrijke
adressen, en hij wilde dat iedereen in Clanton, zelfs het perso-
neel van het postkantoor, wist dat zijn zoon hoogleraar rechts-
wetenschappen was. Dat was niet nodig. Ray was al dertien jaar
hoogleraar (en auteur), en iedereen die in het district Ford ook
maar iets voorstelde, wist dat.

Hij maakte de envelop open, haalde er een vel papier uit en
vouwde het open. Ook dat was in goudkleurige reliéfletters
voorzien van de naam, de vroegere titel en het adres van de
Rechter, opnieuw ontbrak de postcode. De oude man beschikte
blijkbaar over een onbeperkte hoeveelheid briefpapier.

De brief was geadresseerd aan zowel Ray als zijn jongere broer
Forrest, de enige telgen uit een slecht huwelijk waaraan in
1969 met de dood van hun moeder een eind was gekomen.

Zoals altijd was de boodschap kort:

Zorg dat jullie op zondag 7 mei om 17.00 uur in mijn
studeerkamer verschijnen om over het beheer van mijn
nalatenschap te spreken.

Hoogachtend, Reuben V. Atlee

De markante handtekening was ingekrompen en zag er nogal
onvast uit. Jarenlang had die handtekening op vonnissen en de-
creten geprijkt die talloze levens hadden veranderd. Echtschei-
dingen, voogdijregelingen, ontzettingen uit de ouderlijke
macht, adopties. Geschillen over nalatenschappen of verkiezin-
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gen of land- of grondgebruik. De handtekening van de Rechter
was gezaghebbend en algemeen bekend geweest. Nu was die
handtekening alleen nog maar het vaag bekende krabbeltje van
een erg zieke oude man.

Maar ziek of niet, Ray wist dat hij op het genoemde tijdstip in
de studeerkamer van zijn vader zou zijn. Hij was in feite gedag-
vaard, en hoe ergerlijk het ook was, hij twijfelde er niet aan dat
hij en zijn broer deemoedig voor Zijne Edelachtbare zouden
verschijnen om nog één preek aan te horen. Het was typerend
voor de Rechter dat hij, zonder overleg, een dag uitkoos die
hemzelf goed uitkwam.

De Rechter was, zoals waarschijnlijk de meeste rechters, gewend
om bij het vaststellen van data voor zittingen en termijnen nau-
welijks rekening te houden met wat een ander goed uitkwam.
Zo’n gebrek aan consideratie leerde je als rechter aan, en waar-
schijnlijk was het ook onvermijdelijk, want je had te maken met
overvolle rechtbankschema’s, onwillige procesvoerders, drukbe-
zette advocaten, luie advocaten. Maar de Rechter had zijn fami-
lie ongeveer op dezelfde manier geleid als zijn rechtszaal, en dat
was de voornaamste reden waarom Ray Atlee rechten in Virginia
doceerde en die niet in Mississippi in de praktijk bracht.

Hij las de dagvaarding nog eens door en legde hem toen op de
stapel van zaken die hij moest athandelen. Hij liep naar het raam
en keek naar de binnenplaats, waar alles in bloei stond. Hij was
niet kwaad of verbitterd, alleen maar gefrustreerd omdat zijn va-
der hem voor de zoveelste keer kon commanderen. Maar de
oude man was stervende, zei hij tegen zichzelf. Hij moest hem
een beetje ontzien. Zo vaak zou hij niet meer naar huis gaan.
Het was onduidelijk hoe groot het vermogen van de Rechter
was. Het voornaamste bestanddeel was het huis, een vooroor-
logs erfgoed van dezelfde Atlee die met generaal Forrest had ge-
vochten. Als het in een lommerrijke straat in het oude Atlanta
had gestaan, zou het meer dan een miljoen dollar waard zijn ge-
weest, maar niet in Clanton. Het stond midden op twee ver-
waarloosde hectares grond, drie blokken van het grote plein
van de stad vandaan. De vloeren bogen door, het dak lekte, en
zolang Ray leefde, was het huis niet met een verfkwast in aanra-
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king geweest. Hij en zijn broer konden het huis voor misschien
honderdduizend dollar verkopen, maar de koper zou nog eens
tweemaal zoveel moeten uitgeven om het bewoonbaar te ma-
ken. Geen van beide broers zou er ooit zelf gaan wonen. Sterker
nog, Forrest had al jaren geen voet meer in het huis gezet.

Het huis heette Maple Run, alsof het een imposant landhuis
met personeel en grote feesten was. Het laatste personeelslid
was Irene, het dienstmeisje, geweest. Ze was vier jaar geleden ge-
storven en sindsdien had niemand de vloeren gestofzuigd of de
meubels in de was gezet. De Rechter betaalde met grote tegen-
zin een plaatselijke delinquent twintig dollar per week om het
gras te maaien; hij vond tachtig dollar per maand regelrechte
diefstal.

Toen Ray een kind was, had zijn moeder hun huis de naam
Maple Run gegeven. Als ze een diner gaf, nodigde ze de mensen
in ‘Maple Run’ uit. Hun adres was niet de familie Atlee in
Fourth Street, maar Maple Run in Fourth Street. Bijna nie-
mand in Clanton gaf zijn huis een naam.

Ze stierf aan een slagadergezwel en ze legden haar op een tafel in
de salon. Twee dagen lang kwam de hele stad in optocht over de
voorveranda, door de hal, door de salon om haar de laatste eer te
bewijzen, en vervolgens naar de eetkamer voor punch en koek-
jes. Ray en Forrest verstopten zich op zolder en vervloekten hun
vader omdat hij zo’n spektakel tolereerde. Dat was hun moeder
daar beneden, een mooie, jonge vrouw die nu bleek en stijf in
een open Kkist lag.

Forrest had het huis altijd Maple Ruin genoemd. De rode en ge-
le esdoorns waarnaar het huis was vernoemd, die ooit langs de
straat hadden gestaan, waren doodgegaan aan een onbekende
ziekte. Hun verrotte stronken waren nooit opgeruimd. Vier ko-
lossale eiken wierpen hun schaduw over de voortuin. Ze lieten
tonnen bladeren vallen, veel meer dan iemand bij elkaar zou
kunnen harken. Minstens twee keer per jaar verloren de eiken
een tak, en die dreunde dan ergens op het huis, waar hij mis-
schien wel en misschien niet werd weggehaald. Het huis stond
daar jaar na jaar, decennium na decennium, en kreeg veel klap-
pen te incasseren maar bezweek nooit.
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Toch was het nog een mooi Georgian-huis met zuilen, ooit een
monument voor degenen die het hadden gebouwd en nu een
trieste herinnering aan een familie die in verval was geraakt.
Ray wilde er niets mee te maken hebben. Voor hem was het huis
vervuld van slechte herinneringen. Elke keer dat hij er kwam,
maakte het hem neerslachtig. Hij zou nooit meer in Clanton
willen wonen, en trouwens, hij had het geld niet voor het finan-
ciéle zwarte gat voor het onderhoud van een villa waar eigenlijk
de bulldozer overheen moest. En Forrest zou het nog eerder
platbranden dan dat hij er ging wonen.

Maar de Rechter wilde dat Ray het huis overnam en het in de
familie hield. Dat was de afgelopen paar jaar in vage termen
aan de orde gekomen. Ray had nooit de moed gehad om te vra-
gen: ‘Welke familie?” Hij had geen kinderen. Er was een ex-
vrouw, maar er was geen volgende vrouw in zicht. Dat gold
ook voor Forrest, alleen had hij twee ex-vrouwen en een duize-
lingwekkende verzameling ex-vriendinnen. Momenteel deelde
hij zijn huis met Ellie, een schilderes en pottenbakster van hon-
derddertig kilo die twaalf jaar ouder was dan hij.

Het was een biologisch wonder dat Forrest geen kinderen had
voortgebracht, maar tot nu toe was er niet één bekend.

Het geslacht Atlee dreigde tot een triest en onvermijdelijk eind
te komen, en Ray vond dat helemaal niet erg. Hij leidde zijn le-
ven voor zichzelf, niet voor zijn vader of het glorieuze verleden
van de familie. Hij ging alleen voor begrafenissen naar Clanton
terug.

Over de andere bezittingen van de Rechter was nooit gesproken.
De familie Atlee was ooit rijk geweest, maar dat was ver voor
Ray’s tijd. Ze hadden land en katoen en slaven en spoorwegen
en banken en politicke macht gehad, de gebruikelijke zuidelijke
portefeuille van bezittingen die aan het eind van de twintigste
eeuw niets meer waard was. Wel verleende dat alles de Atlees
de status van ‘oud geld’.

Tegen de tijd dat Ray tien was, wist hij dat zijn familie geld had.
Zijn vader was rechter en zijn huis had een naam, en in het lan-
delijke Mississippi wilde dat zeggen dat hij een rijkeluiskind

was. Voordat ze overleed, deed zijn moeder haar best om Ray
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en Forrest ervan te overtuigen dat ze beter waren dan de meeste
mensen. Ze woonden in een villa. Ze waren lid van de Presby-
teriaanse Kerk. Ze gingen om de drie jaar op vakantie naar Flo-
rida. Soms gingen ze uiteten in het Peabody Hotel in Memphis.
Hun kleren waren mooier dan die van anderen.

Toen werd Ray op de Stanford-universiteit geaccepteerd. Zijn
zeepbel sprong uiteen toen de Rechter zonder omhaal zei: ‘Tk
heb er het geld niet voor.’

“Wat bedoel je?” had Ray gevraagd.

‘Ik bedoel precies wat ik zei. Ik heb het geld niet voor Stanford.’
‘Maar dat begrijp ik niet.’

‘Dan zal ik het duidelijk maken. Je kunt studeren waar je wilt.
Maar als je naar Sewanee gaat, zal ik ervoor betalen.’

Ray ging zonder de bagage van oud geld naar Sewanee, en zijn
vader gaf hem een toelage die net toereikend was voor college-
gelden, boeken, levensonderhoud en lidmaatschappen van ver-
enigingen. Daarna voltooide hij zijn rechtenstudie in Tulane,
waar hij zich in leven hield door als ober in een oesterbar in
het French Quarter te werken.

Tweeéndertig jaar lang had Ray’s vader een rechterssalaris ver-
diend dat tot de laagste in het land behoorde. In Tulane las
Ray een rapport over salarissen bij de rechterlijke macht, en tot
zijn verdriet constateerde hij dat rechters in Mississippi 52.000
dollar per jaar verdienden, terwijl het landelijk gemiddelde op
95.000 lag.

De Rechter woonde alleen, gaf weinig aan het huis uit, had geen
slechte gewoonten behalve zijn pijp, en hij rookte het liefst
goedkope tabak. Hij reed in een oude Lincoln, at slecht voedsel
maar dan wel een heleboel, en droeg sinds de jaren vijftig de-
zelfde zwarte pakken. Zijn zonde was de liefdadigheid. Hij
spaarde zijn geld op en gaf het dan weg.

Niemand wist hoeveel geld de Rechter jaarlijks aan goede doe-
len schonk. Tien procent ging automatisch naar de Presbyteri-
aanse Kerk. Sewanee kreeg tweeduizend dollar per jaar, evenals
de Zonen van Geconfedereerde Veteranen. Die drie donaties
stonden vast. De rest niet.

Rechter Atlee gaf aan iedereen die erom vroeg: een gehandicapt
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kind dat krukken nodig had; een sportteam dat naar een toer-
nooi ging; een actie van de Rotary Club om baby’s in Kongo
te vaccineren; een opvanghuis voor honden en katten in het dis-
trict Ford; een nieuw dak voor het enige museum van Clanton.
De lijst was eindeloos lang. Om een cheque te krijgen hoefde je
er alleen maar in een kort briefje om te vragen. Rechter Adee
stuurde altijd geld. Dat deed hij al sinds Ray en Forrest het
ouderlijk huis hadden verlaten.

Ray zag nu voor zich hoe zijn vader, te midden van het stof en
de chaos van zijn cilinderbureau, op zijn Underwood korte
briefjes uittypte en ze samen met nauwelijks leesbare cheques
ten laste van de First National Bank of Clanton in zijn dienst-
enveloppen stak; vijftig dollar hier, honderd dollar daar, een
beetje voor iedereen tot het allemaal op was.

De nalatenschap van de Rechter zou niet veel complicaties met
zich meebrengen, want de lijst was kort. De oude juridische
boeken, het tot op de draad versleten meubilair, pijnlijke fami-
liefoto’s en souvenirs, dossiers en papieren die allang vergeten
waren; allemaal rommel waar je een indrukwekkend vuur van
kon stoken. Hij en Forrest zouden het huis verkopen voor wat
het nog opbracht en blij zijn dat ze tenminste nog iets van het
oude geld van de Atlees in handen kregen.

Hij zou Forrest bellen, maar nu nog even niet. Forrest was een
probleem op zich, een veel ingewikkelder probleem dan een
stervende, teruggetrokken levende oude vader die niets liever
wilde dan zijn geld weggeven. Forrest was een levende, wande-
lende catastrofe, een kind van 36 met een geest die platgeslagen
was door alle legale en illegale drugs die de Amerikaanse cultuur
kende.

‘Wat een familie,” mompelde Ray.

Hij gaf door dat zijn college van elf uur niet doorging en ging
naar zijn therapieafspraak.
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Lente in de Piedmont, kalme heldere luchten, heuvels die met
de dag groener werden, de Shenandoah Valley die veranderde
doordat de boeren de grond ploegden. Er was regen voorspeld
voor de volgende dag, al kon je in het midden van Virginia nooit
op zo'n voorspelling vertrouwen.

Ray, die bijna drichonderd vlieguren op zijn naam had, keek
elke ochtend, als hij zijn acht kilometer jogde, aandachtig naar
de lucht. Joggen kon hij altijd doen, weer of geen weer, maar
vliegen niet. Hij had zichzelf (en zijn verzekeringsmaatschappij)
beloofd dat hij niet ’s nachts zou vliegen en zich niet in wolken
zou wagen. Vijfennegentig procent van alle ongelukken met
kleine vliegtuigen deed zich voor bij slecht weer of in het don-
ker, en al vloog hij nu bijna drie jaar, hij was nog steeds liever
een lafaard. ‘Er zijn oude piloten en boude piloten,” zeiden ze
wel eens, ‘maar geen oude boude piloten.” Hij was het daar hele-
maal mee eens.

Trouwens, het midden van Virginia was te mooi om in de wol-
ken te vliegen. Hij wachtte op perfect weer, geen wind die hem
heen en weer stootte en landingen moeilijk maakte, geen mist
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die de horizon verhulde zodat hij zich niet kon oriénteren, geen
dreiging van onweer of andere nattigheid. Als hij onder het jog-
gen een heldere hemel zag, was dat meestal bepalend voor de
rest van zijn dag. Hij kon de lunchpauze verschuiven, een col-
lege afzeggen, zijn onderzoekswerk uitstellen tot een regenachti-
ge dag, of zelfs een regenachtige week. Als de voorspelling gun-
stig was, ging Ray naar het vliegveld.

Het vliegveld lag ten noorden van de stad, vijftien minuten rij-
den vanaf de juridische faculteit. Op de Docker’s Flight School
werd hij zoals altijd nogal onbehouwen ontvangen door Dick
Docker, Charlie Yates en Fog Newton, de drie ex-marinierspilo-
ten die eigenaar van de school waren en de meeste privé-vliegers
in de omgeving hadden opgeleid. Ze hielden elke dag hof in de
Cockpit, het voorkantoor van de vliegschool waar een rij oude
theaterstoelen stond. Daar werden liters koffie gedronken en pi-
lotenverhalen en leugens verteld die met het uur sterker werden.
ledere klant en leerling kreeg dezelfde lading verbaal geweld
over zich heen, of ze het nu prettig vonden of niet, dat kon de
drie eigenaren niet schelen. Ze hadden een goed pensioen van
de mariniers.

Zodra ze Ray zagen, tapten ze de nieuwste juristenmoppen, die
geen van alle erg grappig waren, al bulderden ze van het lachen.
‘Geen wonder dat jullie geen leerlingen hebben,’ zei Ray terwijl
hij de papieren invulde.

“Waar ga je heen?” wilde Docker weten.

‘Gewoon een paar gaten in de lucht prikken.’

‘We zullen de verkeersleiding waarschuwen.’

‘Daar hebben jullie het veel te druk voor.’

Na tien minuten van beledigingen uitwisselen en huurformulie-
ren invullen was Ray klaar om te vertrekken. Voor tachtig dollar
per uur kon hij een Cessna huren die hem vijftienhonderd meter
boven de aarde bracht, weg van de mensen, de telefoons, het ver-
keer, de studenten, het onderzoek, en op deze dag nog verder
weg van zijn stervende vader, zijn gekke broer en de onvermijde-
lijke puinhoop die hem in zijn ouderlijk huis te wachten stond.
Op het openbare terrein was plaats voor dertig lichte vliegtui-
gen. De meeste waren kleine Cessna’s met een vast landingsge-
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stel en vleugels boven het toestel, nog steeds de veiligste vliegtui-
gen die ooit gebouwd zijn. Maar er waren ook toestellen met
meer mogelijkheden. Naast zijn gehuurde Cessna stond een
Beech Bonanza, een eenmotorige schoonheid van tweehonderd
pk die Ray met een beetje training binnen een maand de baas
zou kunnen. De Bonanza vloog bijna zeven knopen sneller
dan de Cessna en had genoeg apparatuur en elektronica om bij
iedere piloot het water in de mond te laten lopen. Tot overmaat
van ramp was de Bonanza te koop — $ 450.000 — buiten bereik,
natuurlijk, maar niet zo heel ver buiten bereik. De eigenaar
bouwde winkelcentra en wilde volgens de jongste analyses uit
de Cockpit een King Air kopen.

Ray liep bij de Bonanza weg en concentreerde zich op de kleine
Cessna die ernaast stond. Zoals alle nieuwe piloten inspecteerde
hij zijn vliegtuig zorgvuldig aan de hand van een checklist. Fog
Newton, zijn instructeur, was elke les begonnen met een gruwe-
lijk verhaal over vuur en dood, rampen die waren veroorzaakt
door piloten die te gehaast of te lui waren geweest om een
checklist te gebruiken.

Toen hij er zeker van was dat alle uitwendige onderdelen en op-
pervlakken in perfecte staat verkeerden, maakte hij de deur
open, ging achter de stuurknuppel zitten en maakee zijn riemen
vast. De motor startte vlot en de radio’s kwamen meteen tot le-
ven. Hij werkte nog een checklist voor het opstijgen af en nam
toen contact op met de verkeerstoren. Een forensenvliegtuig
mocht eerder vertrekken dan hij, en tien minuten nadat hij zijn
deuren dicht had gedaan, kreeg hij toestemming om op te stij-
gen. Hij kwam soepel van de grond los en zette koers naar het
westen, naar de Shenandoah Valley.

Op 1200 meter hoogte stak hij de Afton Mountain over, die
niet ver beneden hem lag. Bergturbulentie liet de Cessna enkele
seconden heen en weer schokken, maar dat was niets bijzonders.
Toen hij over de lagere heuvels en het boerenland heen was,
werd de lucht roerloos en geluidloos. Het zicht was officieel der-
tig kilometer, al kon hij op deze hoogte veel verder kijken. Geen
plafond, nergens een wolk te bekennen. Op 1500 meter hoogte
verhieven de toppen van West Virginia zich langzaam aan de ho-
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rizon. Ray ging een checklist voor tijdens de vlucht na, stelde
zijn brandstofmengsel op normaal vliegen af en ontspande zich
voor het eerst sinds hij klaar was geweest om op te stijgen.

Het radiogekwetter verdween en zou pas weer beginnen als hij
overschakelde op de toren van Roanoke, zeventig kilometer naar
het zuiden. Hij besloot Roanoke te vermijden en buiten de zo-
nes van de torens te blijven.

Ray wist uit persoonlijke ervaring dat psychiaters in Charlottes-
ville en omgeving tweehonderd dollar per uur in rekening
brachten. Vliegen was een koopje, en veel effectiever, al was
het een erg goede psychiater geweest die hem had aangeraden
om snel een nieuwe hobby te zoeken. Hij ging naar die man
omdat hij toch naar iémand moest gaan. Precies een maand na-
dat de voormalige mevrouw Atlee de echtscheiding aanvroeg,
haar baan opzei en met alleen haar kleren en sieraden hun huis
uitliep — dat alles in nog geen zes uur tijd, met genadeloze effi-
ciency — was Ray voor de laatste keer bij de psychiater geweest,
en reed hij naar het vliegveld, strompelde de Cockpit binnen en
kreeg zijn eerste belediging te horen van Dick Docker of Fog
Newton, hij wist niet meer van wie.

Die belediging voelde goed aan: iemand die belangstelling voor
hem had. Er zouden nog meer beledigingen volgen, en al voelde
Ray zich soms gekwetst, hij had een nieuw thuis gevonden. En
nu vloog hij al drie jaar door de heldere, eenzame hemel van de
Blue Ridge Mountains en de Shenandoah Valley. In de lucht
temperde hij zijn woede, vergoot hij een paar tranen, stortte
hij al zijn problemen uit op de lege stoel naast hem. Ze is weg,
zei die lege stoel steeds weer.

Sommige vrouwen gaan weg en komen uiteindelijk terug. An-
deren gaan weg en gaan een moeilijke tijd van twijfel tegemoet.
Weer anderen gaan zo doortastend weg dat ze nooit meer ach-
terom kijken. Vicki’s vertrek uit zijn leven was zo goed gepland
en de uitvoering van haar plan was zo koelbloedig dat de eerste
opmerking van Ray’s advocaat was: ‘Geef het maar op, jongen.’
Ze had iets beters gevonden, als een sportman die net voor het
eind van het transferseizoen van club verandert. Daar staat hij
dan in zijn nieuwe tenue. Hij glimlacht naar de camera’s en ver-
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geet het oude stadion. Terwijl Ray op een mooie ochtend aan
het werk was, vertrok ze in een limousine. Ze werd gevolgd door
een busje met haar bezittingen. Twintig minuten later liep ze
haar nieuwe huis in, een villa op een paardenfarm ten oosten
van de stad, waar Linke Lew met open armen en een huwelijks-
contract op haar wachtte. Lew was een aasgier die met bedrijfs-
overnames een slordige half miljard had verdiend, tenminste
volgens de gegevens die Ray had kunnen vinden. Op zijn 64e
had hij al zijn belangen verzilverd. Hij was uit Wall Street ver-
trokken en had zich om de een of andere reden in Charlottes-
ville gevestigd.

Op een gegeven moment was hij Vicki tegen het lijf gelopen.
Hij had haar een voorstel gedaan, had haar daarna zwanger ge-
maakt van de kinderen die Ray met Vicky had moeten krijgen
en wilde nu met haar en de kinderen serieus genomen worden
als een grote pief.

‘Genoeg daarover,” zei Ray hardop. Op 1500 meter hoogte
praatte hij hardop, en niemand praatte terug.

Hij nam aan, en hoopte, dat Forrest clean en nuchter was, al
kwam hij met zulke veronderstellingen en verwachtingen
meestal bedrogen uit. Na twintig jaar van afkicken en terugval-
len was het sterk de vraag of Forrest ooit zijn verslavingen te bo-
ven zou komen. En Ray wist zeker dat zijn broer blut was, want
die conditie ging hand in hand met zijn verslavingen. En omdat
hij blut was, zou hij op geld uit zijn, in dit geval op de nalaten-
schap van zijn stervende vader.

Het geld dat de Rechter niet aan goede doelen en zieke kinderen
had uitgegeven, had hij in het zwarte gat van Forrests ontgifting
gestoken. Daar was zoveel geld aan verspild, en zoveel tijd, dat
de Rechter, zoals alleen hij dat kon doen, Forrest officieel uit
hun relatie van vader en zoon had geéxcommuniceerd. Hij had
32 jaar lang huwelijken beéindigd, kinderen van hun ouders
weggenomen, kinderen naar pleeggezinnen gestuurd, geestes-
zieken voorgoed weggestuurd en nalatige vaders naar de gevan-
genis gezonden; allemaal drastische en verregaande maatregelen
die hij ten uitvoer had gebracht door alleen maar zijn handteke-
ning te zetten. Toen hij pas op de rechterstoel zat, ontleende hij

18



zijn gezag aan de staat Mississippi, maar later in zijn loopbaan
accepteerde hij alleen instructies van God.

Als iemand een zoon kon verstoten, dan was het de edelachtbare
Reuben V. Atlee.

Forrest deed alsof hij zich niets van zijn verbanning aantrok. Hij
beschouwde zichzelf als een waarlijk vrije geest en beweerde dat
hij in negen jaar geen voet in het huis aan Maple Run had gezet.
Hij had de Rechter een keer in het ziekenhuis bezocht, toen de
artsen na een hartaanval de familie hadden ontboden. Verras-
send genoeg was hij toen nuchter geweest. ‘Al 52 dagen, broer-
tje,” had hij trots tegen Ray gezegd toen ze op de gang van de
intensive care naast elkaar zaten. Zolang een ontwenningskuur
werkte, was hij een wandelend scorebord.

Als de Rechter van plan was een deel van zijn vermogen aan For-
rest na te laten, zou niemand daar verbaasder over zijn dan For-
rest zelf. Maar omdat de kans bestond dat geld of goed in andere
handen overging, zou Forrest naar Clanton komen om te kijken
of er nog kruimels of restjes voor hem overschoten.

Toen Ray in de buurt van Beckley, West Virginia, de New River
George was overgestoken, maakte hij rechtsomkeert om terug te
vliegen. Hoewel vliegen minder kostte dan professionele thera-
pie, was het niet goedkoop. De meter tikte. Als hij de loterij zou
winnen, kocht hij de Bonanza en dan kon hij overal heen vlie-
gen. Over een paar jaar stond hem een sabbatsjaar te wachten,
een respijt van het zware universitaire bestaan. Er zou van hem
worden verwacht dat hij zijn achthonderd bladzijden tellende
pil over monopolies zou afmaken, en de kans bestond dat hij
dat inderdaad zou doen. Maar het was zijn droom om de Bo-
nanza te kopen en in de hemel te verdwijnen.

Toen hij twintig kilometer ten westen van het vliegveld zat,
belde hij de toren en kreeg hij instructies om zich in het ver-
keerspatroon te voegen. De wind was licht en veranderlijk, de
landing zou een fluitje van een cent zijn. Eenmaal op zijn aan-
vliegroute, anderhalve kilometer van de landingsbaan vandaan
en op vijthonderd meter hoogte, kwam er een andere piloot
op de radio toen hij perfect met zijn kleine Cessna kwam aan-

glijden. Hij meldde zich bij de verkeersleiding als ‘Challenger-
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twee-vier-vier-delta-mike’, en hij bevond zich 25 kilometer ten
noorden van het vliegveld. De toren gaf hem toestemming om
te landen, nummer twee na de Cessna.

Ray zette dat andere vliegtuig lang genoeg uit zijn hoofd om een
landing volgens het boekje te maken, waarna hij van de lan-
dingsbaan af taxiede.

Een Challenger is een privé-jet van Canadees fabrikaat. Athan-
kelijk van de indeling kunnen er acht tot vijftien personen in
plaatsnemen. Hij kan non-stop van New York naar Parijs vlie-
gen, en dan ook nog in stijl, met een eigen stewardess om drank-
jes en maaltijden te serveren. Een nieuwe kost ongeveer 25 mil-
joen dollar, athankelijk van de eindeloze lijst van opties.

De 244DM was eigendom van Linke Lew, die hem had inge-
pikt bij een van de vele ongelukkige ondernemingen die hij
door de vijandelijke overnames in handen had gekregen en uit-
gebeend. Ray zag hem achter zich landen, en gedurende een se-
conde hoopte hij dat het ding zou crashen en ter plekke in
brand zou vliegen, dan kon hij van de show genieten. Het ge-
beurde niet, en toen de Challenger over de taxibaan naar de
privé-terminal rolde, kreeg Ray het plotseling moeilijk.

In de jaren na hun scheiding had hij Vicki twee keer gezien, en
hij wilde haar nu absoluut niet tegenkomen, niet als hij in een
twintig jaar oude Cessna zat en zij de trap van haar superdure
jet afdaalde. Misschien was ze niet aan boord. Misschien kwam
Lew Rodowski in zijn eentje terug van de zoveelste vijandelijke
overname.

Ray sloot de brandstoftoevoer af, de motor viel stil, en terwijl de
Challenger dichter naar hem toe kwam, liet hij zich zo laag mo-
gelijk op de pilotenstoel zakken.

Tegen de tijd dat de Challenger tot stilstand kwam, nog geen
dertig meter bij Ray vandaan, was er een glanzende zwarte
Suburban komen aanrijden, een beetje te snel, met de lichten
aan, alsof er koninklijke personen in Charlottesville waren ge-
land. Twee jonge mannen in identieke groene overhemden en
kakishorts sprongen eruit, klaar om Linke Lew en wie er verder
nog aan boord waren te ontvangen. De deur van de Challenger
ging open, de trap kwam naar beneden en Ray, die boven zijn
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instrumentenpaneel uit gluurde en een goed zicht op de gebeur-
tenissen had, zag gefascineerd hoe eerst een van de piloten met
twee grote draagtassen van bekende winkels naar beneden
kwam.

Toen kwam Vicki met de tweeling. Ze waren nu bijna drie jaar,
Simmons en Ripley, arme kinderen die geslachtloze achter-
namen als voornaam hadden gekregen omdat hun moeder een
idioot was en hun vader al negen andere kinderen had verwekt
en het hem waarschijnlijk niet kon schelen hoe ze heetten. Het
waren jongens, dat wist Ray, want hij had op de mededelingen
in de plaatselijke krant gelet — geboorten, sterfgevallen, inbraken
enzovoort. Ze waren in het Martha Jefferson-ziekenhuis gebo-
ren, zeven weken en drie dagen nadat de scheiding van de Atlees
definitief was geworden, en zeven weken en twee dagen nadat
een erg zwangere Vicki met Lew Rodowski was getrouwd, zijn
vierde verschijning voor het altaar of wat ze die dag op de paar-
denfarm ook maar gebruikten.

Vicki hield de handen van beide jongens vast en liep voorzichtig
de trap af. Een half miljard dollar stond haar goed: een strakke
designer-jeans bedekte haar lange benen, benen die aanmerke-
lijk slanker waren geworden sinds ze zich bij de jetset had aange-
sloten. Trouwens, Vicki leek over het geheel genomen bijna uit-
gehongerd, met broodmagere armen, smal plat achterste en
ingevallen wangen. Ray kon haar ogen niet zien, want die zaten
achter een zwarte wraparound-zonnebril verborgen, de nieuwste
stijl uit Hollywood of Parijs.

Linke Lew had geen dieet gevolgd. Hij stond ongeduldig achter
zijn huidige vrouw en huidige worp jongen te wachten. Hij be-
weerde dat hij marathons liep, maar ja, niet veel van wat hij te-
gen de kranten zei, bleek waar te zijn. Hij was klein en gedron-
gen en had een dikke buik. De helft van zijn haar was
verdwenen en de andere helft was grijs van ouderdom. Zij was
41 en kon voor dertig doorgaan. Hij was 64 en leck zeventig,
tenminste, dat vond Ray, en het deed hem goed.

Eindelijk zaten ze in de Suburban. De twee piloten en twee
chauffeurs laadden de bagage en grote draagtassen van Saks en
Bergdorf in de auto. Even shoppen in Manhattan, 45 minuten
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met je Challenger.

De Suburban reed met grote snelheid weg, de show was voorbij,
en Ray ging rechtop zitten in de Cessna.

Als hij haar niet zo erg haatte, zou hij daar nog een hele tijd over
hun huwelijk hebben gemijmerd.

Er waren geen waarschuwingssignalen geweest, geen ruzies,
geen afstand. Ze was gewoon iets beters tegengekomen.

Hij maakte de deur open om frisse lucht te krijgen en merkte
dat zijn boord nat van het zweet was. Hij veegde over zijn wenk-
brauwen en stapte uit het vliegtuig.

Voor het eerst sinds hij zich herinnerde, wilde hij dat hij niet
naar het vliegveld was gegaan.
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