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Op een grijze herfstdag in 1942 ging in het Belgische 
stadje Moeskroen een jongen een café binnen. Hij was 
op de vlucht. Hij had twee vrienden bij zich. Hij zweette 
niet, zijn hart klopte niet sneller dan anders. In zijn jas-
zak had hij een vals identiteitsbewijs. Hij was hier al 
vaak geweest, en nog nooit had iemand hem ontmas-
kerd. Hij ging aan een massief houten tafeltje zitten en 
wachtte op de smokkelaar.

Het café was goedbezocht, mannen dronken bier. Ze 
keken naar hem, zagen dat hij niet van hier was en ke-
ken weer weg.

Moeskroen lag vlak bij de grens met Frankrijk, een 
stadje waar de huizen laag waren en rode dakpannen 
hadden. Er kwamen hier veel vreemdelingen langs die 
iets dronken en weer door de gekasseide straten ver-
dwenen.

De jongen bestelde een bier, hoewel hij niet van bier 
hield. Zijn leeftijd was het enige waarin hij verschilde 
van de mannen in het café, hij was zeventien. Zijn haar 
was donkerblond, zijn neus recht. Als hij wilde, sprak 
hij Frans met een Waals accent. Zijn ogen waren groen.

In het paspoort in zijn jaszak stond dat hij Josef Pels 
heette. Dat was niet zijn echte naam. Zijn naam was Nor-
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bert Klieger, roepnaam Noah. In zijn echte pas hadden 
de beambten met rode inkt het woord juif gestempeld.

Toen de Duitsers in mei 1940 België bezetten, had No-
ahs vader zich aangesloten bij de Witte Brigade, het 
Belgisch verzet. In Antwerpen vond hij een gemeen-
teambtenaar die in het stadhuis voedselbonnen ont-
vreemdde. De Belgische Joden leden honger. Noahs 
vader wilde helpen en daar had hij zijn zoon bij nodig.

Noah groeide op als kind van zionisten. Zijn ouders 
verlangden naar een Joodse staat in Palestina. Ze waren 
er trots op Joods te zijn. Zo werd Noah opgevoed, zo 
dacht hij ook.

Noah was iets kleiner dan de andere kinderen van 
zijn leeftijd. Hij hield van voetballen, en toen het gezin 
nog in Straatsburg woonde, had hij vaak op het plein 
voor de kathedraal gespeeld. Hij vocht dikwijls, zijn 
specialiteit waren kopstoten. Hij was gespierd en vlug, 
haalde samen met zijn oudere broer kattenkwaad uit, 
vereerde zijn moeder, bewonderde zijn vader, zwom de 
vijftig meter vrije slag sneller dan al zijn medeleerlin-
gen, stond ’s nachts op om op de radio live naar de wed-
strijdverslagen van de Joodse bokskampioen Young Pe-
rez te luisteren, was supporter van de Belgische 
basketbalploeg Semailles, hield van meisjes, en de meis-
jes hielden van hem en zijn ogen – het ene had een heel 
kleine pupil, het andere een grote.

Toen Noah als vijfjarige voor het eerst naar school 
ging, stelden zijn onderwijzers vast wat zijn ouders al 
hadden vermoed, en wel dat zijn hersens op een eigen, 
bijzondere manier functioneerden.
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Als de juffrouw tegen hem zei wat één plus drie was, 
wist Noah daarna wat één plus drie was, hoewel wis-
kunde hem niet interesseerde. Toen de juffrouw met 
krijt de letters van het alfabet op het bord schreef, keek 
Noah toe. Hij onthield de vormen en hun betekenis en 
kende het alfabet. De juffrouw sprak met Noahs ouders 
en liet hem voortijdig overgaan naar de tweede klas, 
spoedig daarna in plaats van naar de vierde naar de vijf-
de, en later sloeg hij nog de negende klas over. Noah 
had een gave. Hij vergat nooit.

Toen zijn vader de gestolen voedselbonnen wilde ver-
delen en de lijst met namen kreeg, wist hij dat het le-
vensgevaarlijk was als iemand werd betrapt met hon-
derd voedselbonnen en een lijst met Joodse namen. 
Iemand moest de lijst uit het hoofd leren. Noah was 
dertien jaar.

Zijn moeder tornde de gele ster van Noahs jas af. 
Noah verliet de woning in de Brusselse wijk Sint-Joost-
ten-Node en ging van het ene vanbuiten geleerde adres 
naar het andere en deelde de voedselbonnen uit. Met 
zijn valse identiteitsbewijs op naam van Josef Pels kwam 
hij in controles van de Gestapo terecht, maar het liep 
goed af. Zo nu en dan bezocht hij een Joodse Egypte-
naar, Moise, die een platenspeler had, en samen luister-
den ze naar opera’s, terwijl de Duitsers in de stad de 
huizen afgingen en jacht maakten op Joden. Eén keer, 
toen Noah en de Egyptenaar naar Enrico Caruso in Il 
trovatore aan het luisteren waren, stopten buiten de au-
to’s van de Gestapo. Noah klom via het raam het dak op, 
keek niet om en ging ervandoor over de geveldaken van 
Brussel.
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Af en toe kwam hij met een aantal Joodse vrienden 
bijeen. Hij was de jongste van dat groepje. Zijn vrien-
den en hij trokken padvindersuniformen aan en liepen 
door de bossen buiten Brussel. De Duitse politieagen-
ten kwamen hun tegemoet en zeiden: ‘Ah, de padvin-
ders. Heil Hitler.’

Als de vrienden zeker wisten dat niemand hen hoor-
de, zongen ze het Hatikwa, een lied in een taal die ze 
nauwelijks verstonden, een oud vrijheidslied. De verta-
ling begint als volgt:

Zolang in het hart nog een Joodse ziel woont en naar 
het oosten, voorwaarts, een oog naar Zion kijkt, zolang is 
onze hoop niet verloren, de oeroude hoop terug te keren 
naar het land van onze vaderen, naar de stad waar Da-
vid zijn kamp heeft opgeslagen.

De Joodse padvinders en Noah besloten om hun ou-
ders in het verzet te helpen. Ze wilden Joodse kinderen 
het land uit smokkelen en naar Zwitserland brengen. 
Mauricette, de kleine Maurice, was hun aanvoerder. 
Noahs vader en zijn vrienden zorgden voor valse papie-
ren en vonden Franse smokkelaars. Mauricette ging 
naar Noah en zei: ‘We hebben nog iemand nodig die 
alle dialecten spreekt, die eruitziet als een ariër en die 
brutaal genoeg is om de kinderen tot aan de grens te 
brengen.’

Noah nam elke maandag en donderdag de trein van 
Brussel naar Moeskroen en ging vervolgens in het café 
zitten, waar hij de kinderen overdroeg aan de smokke-
laars. Tijdens de treinritten ging hij bij het raampje 
staan en stak zijn hoofd naar buiten omdat hij anders 
misselijk werd van het geschommel van de wagon.
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Na een jaar vonden Mauricette en Noah geen Joodse 
kinderen meer die ze konden smokkelen. Ze besloten 
zelf te vertrekken. Mauricette en zijn vriendin vluchtten 
op een maandag. Ze namen afscheid met de woorden 
‘We zien je in Zwitserland’.

Op donderdag zat Noah met zijn valse paspoort in 
het café in Moeskroen aan het massief houten tafeltje 
en bestelde zijn bier.

De deur ging open.
Er kwamen drie mannen binnen. Ze droegen de 

zwarte jassen van de Gestapo. Een van hen zei in het 
Frans met een Duits accent: ‘Papieren.’

Noah nam een slokje van zijn bier. Hij dacht dat hem 
niets kon overkomen. Hij had altijd weten te ontsnap-
pen. Hij kende geen angst. Hij wist dat mensen dat wel-
eens zeiden zonder het te menen, maar Noah zei het 
nooit, hij praatte daar niet over, hij kende gewoon geen 
angst. Dat was zijn tweede gave.

Hij wisselde twee zinnen over voetbal met een van de 
Belgen aan het tafeltje naast hem en praatte met zijn 
twee vrienden over een of andere onbenulligheid. Hij 
gaf de Duitsers zijn papieren. Een agent keek in de pas 
van Josef Pels en knikte. De Duitsers liepen weer naar 
de uitgang.

Een van de mannen zei, met de deurknop al in zijn 
hand: ‘Ze moeten hier toch zijn. Dat hebben ze ons toch 
gezegd.’

Noah was in Straatsburg geboren, in de Elzas, hij ver-
stond Duits. Hij hoorde die zin en wist dat ze verraden 
waren.

De politieagent keek het café rond, van Belg naar 
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Belg. Zijn blik bleef hangen bij Noah. De politieagent 
kwam naar hem toe en bleef voor hem staan. ‘Meeko-
men naar het toilet,’ zei hij in het Duits.

‘Naar het toilet?’
‘Ik wil kijken of je een Jood bent.’
De twee andere Duitsers kwamen naast hun kame-

raad staan. Noah keek naar zijn bier. Hij haalde een 
keer diep adem, keek de politieagent recht aan en stond 
op.

‘Dat is niet nodig,’ zei hij in het Duits, een kleine jon-
geman, nauwelijks groter dan één meter zestig. ‘Ik ben 
Jood,’ zei Noah, ‘en jij bent een smerige Duitser.’

De politieagenten waren zo verrast dat ze daar alleen 
maar wat stonden.

‘Je loopt een gek achterna. Jullie kunnen de oorlog 
niet winnen, jullie...’ zei Noah, en toen werd hij geraakt 
door een vuist. Noah proefde bloed.

De politieagenten sleurden hem en zijn twee vrien-
den een auto in. Ze reden naar Brussel, naar de Avenue 
Louise, en sloten Noah en de andere twee op in een cel 
in de kelder van het Gestapohoofdkwartier. De ingang 
van het gebouw was bekleed met zwart marmer.

Het was koud daarbeneden en donker. Soms hoorde 
Noah iemand schreeuwen. In de stenen muren hadden 
gevangenen boodschappen gekrast: hou moed! blijf 
je geweten trouw en liever oprecht sterven dan 
op je knieën leven en voor mijn lieve vrouw en 
mijn laatste gedachten zijn voor jou en mijn drie 
kinderen. Op de muur stond ook niet opgeven en ze 
zullen het niet redden.

De agenten vroegen Noah wat hij in Moeskroen had 
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gedaan. Toen ze hem sloegen, zweeg Noah. Hij dacht 
aan zijn ouders en kon alleen maar hopen dat ze zich 
geen zorgen maakten. Hij dacht aan zijn vader, Abra-
ham-Bernard Klieger, een enthousiast zionist, een jour-
nalist en schrijver, auteur van de novelle Moet de mens 
weten wanneer hij sterft? Noah had van hem al vroeg 
romans van Balzac, Dostojevski en Hemingway gekre-
gen. Op het balkon van Café Métropole aan het De 
Brouckèreplein in Brussel hadden ze samen coca-cola 
gedronken, en in 1938 hadden ze arm in arm in het 
Meinau-stadion naar de achtste finale van het wereld-
kampioenschap voetbal gekeken. Een vader die hem 
had meegenomen op reizen naar Parijs en Marseille, 
naar Italië en Zweden. Een vader die leefde zoals Noah 
op een dag zelf wilde leven, een gelovig Jood, een trots 
man, een vrij man, een intellectueel en een vechter, die 
Keats kon citeren en iedere vlegel op straat met een 
linkse hoekstoot kon vloeren.

Op een keer hadden de kinderen op school Noah 
‘vuile Jood’ genoemd. Toen hij thuiskwam met bloed 
op zijn blouse, had zijn vader alleen gevraagd: ‘En hoe 
ziet die ander eruit?’

In de kelder van de Gestapo dacht Noah aan zijn 
moeder, Esther-Thekla Klieger, de slechtste kokkin die 
hij kende. Een vrouw die geen zin had om huisvrouw te 
zijn, om kleedjes te haken en zich met andere moeders 
te onderhouden over de vraag of er nu suiker of peper 
in de gefilte fisj hoorde.

Zijn moeder nam Noah al vroeg mee naar de theaters 
en cabarets van de stad. Ze liepen hand in hand. Samen 
luisterden ze naar de violist Efim Schachmeister. Noahs 
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moeder kwam als nakomelinge van de beroemde rabbi 
Jonathan Eibenschütz uit een dynastie van rabbijnen, 
ze liep heel rechtop en had een vriendelijke glimlach. 
Ze was sierlijk, petite, zoals de Fransen dat noemden. 
Als kind al merkte Noah dat de mannen stil werden als 
zij ergens binnenkwam. Zijn groene ogen had Noah 
van haar.

In de kelder van de Gestapo vroeg hij zich af welk le-
ven er voor hem lag. Hij vroeg zich af hoe en wanneer 
hij weer zou kunnen doorgaan met De Schoolstem, het 
schoolkrantje dat hij had opgericht. Het had een oplage 
van tien exemplaren, was met de hand gedrukt, bevatte 
verhalen over docenten en elke week een hoofdstuk van 
een vervolgroman over het Wilde Westen die werd ge-
schreven door Noah. Zou er daar waar hij naartoe ging 
een school zijn? Misschien hadden ze er zelfs wel een 
kleine handdrukpers.

In de kelder had Noah geen antwoorden voor de 
Duitsers. Maar hij had wel vragen, die hij zichzelf in 
stilte stelde.

Waarom haten jullie mij?
Na een paar dagen werd hij overgebracht naar het 

verzamelkamp in Mechelen. Daar moest hij de hon-
dendresseur helpen. Hij moest in een beschermingspak 
wegrennen voor een herdershond genaamd Grijp en 
zich laten bijten. Grijp was van de commandant van het 
kamp. Toen de hondendresseur ziek werd, nam Noah 
zijn werk over. Hij leerde de herdershond over kleine 
hindernissen te springen. Grijp was de mooiste hond 
die hij ooit had gezien. Soms aaide Noah hem over zijn 
kop.
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Het kamphoofd was tevreden over Noahs werk, hij 
haalde hem bij twee transporten van de lijst.

In Noahs slaapzaal sliep een andere jonge man, Isy, 
een afkorting van Izhak, een knappe jongen, ietsje ou-
der dan Noah en behoorlijk bijdehand, met wie hij over 
voetbal kon praten. Na een paar weken riep het kamp-
hoofd Noah bij zich, en hij zei: ‘Het spijt me, deze keer 
kan ik je niet van de lijst af halen. Ik heb het bevel ge-
kregen om het kamp te ruimen.’

De mensen smeerden boterhammen voor de reis en 
stapten in de treinen. Hun bagage zou worden nage-
stuurd, zeiden de Duitsers.

//

Josef Mengele kwam naar Opper-Silezië toen zijn voor-
ganger roodvonk kreeg en uitviel. Zo zou Noah het la-
ter lezen.

Mengele was tweeëndertig toen hij in het kamp aan-
trad. Zijn donkergroene uniformjasje zat altijd strak 
om zijn ribben, soms droeg hij witte handschoenen.

Mengele was afkomstig uit het Beierse Günzburg, een 
stadje aan de Donau. Daar werd hij als kind Beppo ge-
noemd.

Beppo was drie toen hij over de binnenplaats van de 
fabriek van zijn vader liep en naast de ingang van het 
kantoor een regenton zag. Hij keek erin, ontdekte kie-
zelsteentjes op de bodem, boog verder over de rand en 
viel voorover in de ton. Toen een kantoorbediende zijn 
benen zag en hem uit het regenwater trok, was Beppo’s 
gezicht al blauw. Niemand wist hoe lang hij in die ton 
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gezeten had. Hij hapte naar lucht, zoog die in zijn lon-
gen.

Beppo groeide op tot een man die zich interesseerde 
voor kunst en blondines, die vioolspeelde en een to-
neelstuk schreef dat werd opgevoerd ten bate van een 
kindertehuis.

Op een keer zei hij tegen een medeleerling: ‘Er komt 
een dag dat je mijn naam in de encyclopedie zult lezen.’

//

Noah stond in een houten wagon naast Isy en diens va-
der en probeerde staande te slapen, maar dat lukte niet. 
Het was te koud, te lawaaierig, en Noah was te opge-
wonden. Op een bord aan de wand las hij: 8 paarden. 
Er stonden zo’n tachtig mensen in de wagon.

De trein werd getrokken door een stoomlocomotief. De 
wagon zat op slot met een ketting. Voor hun behoefte 
hadden de mensen een emmer. Ze aten hun boterham-
men. Tegen de dorst zogen ze aan ijspegels, die ze afbra-
ken door met hun hand door een raampje naar het dak 
van de wagon te grijpen.

De treinrit naar het kamp was voor Noah de eerste 
keer dat hij niet misselijk werd van het geschommel.

De mensen wisten niet waar de Duitsers hen naartoe 
brachten. Ze zwegen veel. Heel af en toe zei iemand iets:

‘We gaan naar het oosten.’
‘Wat is er in het oosten?’
‘We komen vast in een werkkamp.’
‘Over een paar maanden is de oorlog voorbij.’
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‘We hoeven ons geen zorgen te maken, ze hebben 
onze arbeidskracht nodig nu het oorlog is.’

‘Maar we zitten wel flink in de problemen.’
‘Misschien moeten we in een mijn werken,’ zei Isy’s 

vader.
Iemand vroeg: ‘Kijk eens naar buiten, weet iemand 

waar we zijn?’
Noah en Isy keken om beurten door het raampje, dat 

een blik bood op velden in de sneeuw en Duitse dor-
pen. Ze zagen niets wat ze kenden.

Noah dacht aan zijn ouders. Waar waren ze? Leefden 
ze nog? Had de Gestapo hen gevangengenomen? Maak-
ten ze zich zorgen over hem? Zochten ze hem? Waren 
ze ontkomen, naar Zwitserland? Naar Engeland mis-
schien, waar zijn broer al een paar jaar een internaat 
bezocht, of zelfs op de een of andere manier naar Pales-
tina, het land van hun voorvaderen?

Noah probeerde niet te huilen. Drie dagen lang sliep 
hij nauwelijks.

De trein remde af. Het was vlak voor de ochtendsche-
mering. De kou die door het raampje de wagon bin-
nendrong was ijziger dan alles wat Noah kende. Hij 
keek naar buiten en zag prikkeldraad en magere men-
sen in gestreepte kleding.

‘We blijven bij elkaar, hè?’ vroeg Isy.
‘Ja, wees maar niet bang.’
Een van de mensen in de wagon vroeg: ‘Wat zie je?’
Noah antwoordde: ‘Sneeuw, ijs en een heel trooste-

loos landschap.’
Isy’s vader zei: ‘Het was ook wel duidelijk dat ze voor 

ons geen werkkamp in Berlijn zouden bouwen.’
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Toen stond de trein stil.
‘Iedereen uitstappen, en snel.’ Noah hoorde het geluid 

van geweerkolven die op lichamen neerdaalden. Op de 
petten van de Duitsers zaten kleine doodshoofdjes van 
metaal.

‘Tweelingen uitstappen, tweelingen uitstappen,’ schreeuw-
de iemand.

De Duitsers scheidden de vrouwen van de mannen. 
Een ss’er zei dat oude mensen en zieken op een vracht-
wagen moesten klimmen, zodat ze de weg naar het 
kamp niet hoefden te lopen. Isy’s vader voelde zich 
zwak, hij klom op de vrachtwagen.

In een deel van het kamp zag Noah schoorstenen. De 
gebouwen waren in een nevel gehuld. Alles was bedekt 
met rijp.

‘Een vervloekte plaats,’ zei Isy heel zachtjes.
Noah rook een geur die hij niet kende.
‘Waar zijn we?’ vroeg Isy.
‘Daar komen we nog wel achter,’ zei Noah.
‘Ik ben bang,’ zei Isy.
‘We slaan ons hierdoorheen, wees maar niet bang,’ zei 

Noah.
De Duitsers dreven hem, Isy en de andere gezonde 

mannen naar een hal. Ze moesten zich uitkleden. De 
Duitsers namen hun kleren en schoenen mee en sloten 
de schuifdeur van de hal. Er was geen dak. Op de grond 
lag een dunne laag sneeuw, daaronder bevroren aarde.

‘Wat nu?’ vroeg iemand.
Tot een paar uur daarvoor waren ze normale mensen 

geweest, architecten, slagers, professoren, scholieren, 
journalisten, fluitspelers. Mensen met zorgen, gevange-
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nen, maar wel mensen met een toekomst. Nu stonden 
ze naakt en op blote voeten in de sneeuw in een hal die 
vanbuiten was afgesloten, met boven hen de hemel.

‘We moeten blijven bewegen,’ zei Noah tegen Isy. Wie 
stilstaat gaat dood, dat wist hij.

Ze liepen op de plaats, ze worstelden met elkaar, ze 
omarmden elkaar, ze maakten kniebuigingen. Voor 
schaamte was het te koud. De dag ging voorbij, het 
werd nacht, niet iedereen had de kracht om te bewegen. 
Het bloed in Noahs aderen voelde alsof het tot kristal-
len zou bevriezen. Toen het ochtend begon te worden, 
lag de helft van de mannen in de sneeuw. Noah pro-
beerde niet naar hen te kijken.

De deur ging open, drie ss’ers kwamen de hal bin-
nen.

‘Wie van jullie is bokser?’ riep een van hen.
Noah was geen bokser. Drie van de naakte mannen 

zetten een stap naar voren en staken hun hand op.
Noah wist dat een woord, een opgestoken hand of een 

stap hier de dood kon betekenen of het leven. Maar wie 
kon dat weten in een hal waarin de lijken met starre 
blauwe ledematen tussen de levenden lagen? In een 
oord waar het symbool van de macht een doodshoofd 
was? In een ogenblik na vierentwintig uur langeaf-
standsloop op de plaats, na dagen zonder slaap, zonder 
eten, zonder water, zonder ouders, zonder enig idee wat 
er zou komen en wat de Duitsers wilden?

‘Wie van jullie is bokser?’
Noah deed een stap naar voren, stak zijn hand op en 

liet de ss’ers zijn naam noteren.
Vervolgens werden hij, Isy en de andere naakte man-
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nen naar een douche gebracht. Een man bestrooide hen 
met een wit poeder. Hij riep: ‘Dan brengen jullie ook 
geen luizen mee in ons vakantiekamp.’

Het water in de douche was koud, het smaakte zoetig. 
Handdoeken waren er niet. Met een scheerapparaat 
schoor een gevangene Noahs lichaam en hoofd. Met 
een naald prikte een andere gevangene het nummer 
172345 in zijn linkeronderarm.

Een man met een getailleerd gevangenisjasje en glim-
mend gepoetste laarzen ging voor de naakte mensen 
staan. ‘Ik ben de kampoudste. Bij ons heersen orde en 
reinheid,’ zei hij zo luid dat iedereen hem kon horen. 
Hij liet zich een knuppel aanreiken en sloeg de man die 
voor hem stond dood.

‘Hebben jullie mij begrepen?’ riep hij.
‘Ja,’ riep Noah samen met de anderen.
‘Ja, wie?’ vroeg de kampoudste, en hij sloeg nog een 

gevangene op zijn hoofd.
‘Ja, meneer de kampoudste,’ riep Noah.

Toen Isy en Noah voor de gevangene stonden die de 
gestreepte kleding uitdeelde, vroeg Isy: ‘Wat is er ge-
beurd met de mannen die samen met ons zijn aangeko-
men en met de vrachtwagen zijn gegaan?’

‘Was daar iemand bij die je kende?’ vroeg de gevangene.
‘Mijn vader.’
De gevangene keek hem aan en zei niets.
‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Isy.
De man zweeg.
‘Wat is er met hem?’
De gevangene antwoordde in het Jiddisch. ‘Mayn 
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kind, dayn tate iz gegangen in koymen.’
Mijn kind, je vader is door de schoorsteen gegaan.
Noah kreeg een geëmailleerde kom, een pet, een 

broek en een jasje van grove, gestreepte stof, schoenen 
van zeildoek dat op een houten zool gespijkerd was, 
geen lepel, geen jas, geen handschoenen, geen kousen. 
Hij keek naar zijn rillende lichaam, de kaalgeschoren 
gevangenen, die zo dun waren dat hij hun ribben kon 
tellen, hun angstige ogen, de nummers in hun huid, 
Isy’s tranen. We zijn geen mensen meer, dacht Noah.

‘Waar zijn we hier terechtgekomen?’ vroeg hij.
Een gevangene zei: ‘Mijn vriend, we zijn in de hel te-

rechtgekomen.’ De man naast hem zei: ‘En deze hel heet 
Auschwitz.’

Noah kende geen plaats met die naam. Hij hoopte dat 
hij gauw iets te eten kreeg en dat hij dan zou mogen 
slapen.

//

Bij zijn toetreden tot de ss zag Josef Mengele ervan af 
zijn bloedgroep in zijn linkerbovenarm te laten tatoeë-
ren omdat hij dat niet mooi vond. Zo zou Noah het la-
ter lezen. En hij zou lezen dat Mengele in Auschwitz zo 
nu en dan in zijn cabriolet rondreed.

Mengele gaf chocola aan kinderen in het kamp, som-
migen noemden hem vadertje. Hij liet een kleuter-
school oprichten en daar melk en griesmeelpap met 
suiker en boter naartoe brengen. Bij sommige kinderen 
liet hij de oogappels uit hun hoofd snijden omdat de 
kleur van het regenboogvlies hem aanstond.
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Tijdens de selecties floot hij soms opera-aria’s van 
Verdi.

Als de treinen bij het laadperron aankwamen, liep hij 
langs de rijen met mensen en riep: ‘Tweelingen hier.’

Hij sloot honderden tweelingen op in barak  14 van 
kamp F in Birkenau. Hij liet hun lichamen documente-
ren. Hij infecteerde tweelingen met tyfus en observeer-
de of het ziekteverloop verschillend was. Hij deed bij 
een tweeling een lumbaalpunctie. Hij liet een meisjes-
tweeling met lange blonde haren een kam brengen. Hij 
liet tweelingen doodschieten, hun lichamen ontvlezen 
en de skeletten in benzeen leggen, zodat ze droog, geur-
loos en wit werden.

Hij probeerde bruine ogen blauw te maken. Bij een 
zuigeling, een meisje met de naam Dagmar, spoot hij 
net zolang adrenaline in haar ogen tot ze dood was.

Veel mensen in het kamp wisten wie hen kwam halen 
als ze door de dikke planken van de barakken een me-
lodie uit Rigoletto hoorden. Zo zou Noah het later ver-
tellen.

//

De eerste dagen in Auschwitz bracht Noah door in een 
huizenblok van steen. Hij probeerde Isy te troosten, 
maar die zat alleen maar stilletjes te huilen.

Een man kwam de barak binnen en vroeg in het Frans 
of er bij de nieuwkomers ook Belgen zaten. De man ver-
telde Noah en Isy hoe ze het kamp misschien konden 
overleven. Ze moesten proberen onder het werk, in de 
barak, bij het appèl en tijdens het uitdelen van het eten 
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zo min mogelijk op te vallen en in de menigte te ver-
dwijnen. Nooit voorop lopen, want degenen vooraan 
konden worden doodgeslagen. Nooit achteraan lopen, 
want degenen achteraan konden worden doodgeslagen. 
Niet langzamer werken dan de anderen omdat je anders 
doodgeslagen werd, niet sneller omdat de anderen er 
dan langzaam uitzagen en je ’s nachts wurgden.

De Belg kwam uit een nevenkamp, waar hij als tuin-
man had gewerkt. Hij noemde de paar belangrijkste be-
grippen van het kamp: eten halen, appèl, selectie, Bir-
kenau, crematorium. Het gestreepte uniform heette 
pyjama. Stelen werd organiseren genoemd. Een uitge-
hongerde gevangene die spoedig weg zou zijn, heette, 
God mag weten waarom, muzelman. De opzichters on-
der de gevangenen heetten kapo’s. ‘Door de schoorsteen 
gaan’ betekende vergast worden. ‘Naar de draad gaan’ 
betekende het elektrisch geladen hek aanraken en 
doodgaan.

Een oudere gevangene zei dat de ss-officier die bij het 
laadperron had gesproken toen Noah in Auschwitz 
aankwam Mengele was geweest. Noah hoorde die naam 
voor de eerste keer.

De Belg zei dat hij misschien een keer aardappels zou 
komen brengen, en hij reed weg op een boerenkar met 
een paard ervoor.

Een paar dagen later kwamen ss’ers de barak binnen en 
lazen vier namen voor. Een daarvan was Klieger.

‘Kom,’ zei een van de ss’ers.
Noah werd op een open wagen naar een ander ge-

deelte van het kamp gebracht. Hij zou Isy nooit meer 
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terugzien. Hij reed door een poort met gesmede letters 
erboven: arbeit macht frei. Hij zag bomen in het 
kamp, er hingen geen bladeren aan.

De wagen stopte voor een hal waarin ongeveer twin-
tig gevangenen aan het touwtjespringen waren en tegen 
zandzakken sloegen.

Een grote brede man kwam voor Noah en de drie an-
dere nieuwelingen staan. Op zijn gevangenenuniform 
was de groene driehoek van de ‘criminelen’ genaaid.

Deze man, zo zou Noah leren, was een voormalig 
halfzwaargewicht die wegens drievoudige roofmoord 
tot een levenslange gevangenisstraf was veroordeeld. 
Hij was de trainer van de boksploeg van Auschwitz.

‘Dus jullie beweren dat je bokser bent,’ zei hij. ‘Dan 
kun je maar beter bokser zijn ook, anders ga je door de 
schoorsteen. Laat maar zien wat je kunt.’

Een pezige Hollander kwam naar voren, een voorma-
lig Europees kampioen in het weltergewicht, zoals Noah 
later zou horen. Hij sloeg een paar keer met links in de 
lucht, maakte een beweging met zijn bovenlichaam, 
sloeg een rechtse hoekslag op de kin. De bokstrainer 
knikte.

‘Goed,’ zei hij. ‘De volgende.’
Noah wist dat de trainer al na één seconde zou mer-

ken dat hij geen bokser was. Hij wist zelfs niet hoe hij 
zijn voeten moest neerzetten.

Een twee meter lange man kwam naar voren, even-
eens een Hollander, een zwaargewicht. Hij schoof zijn 
linkervoet naar voren, verplaatste zijn gewicht naar de 
bal van zijn voeten, bracht zijn rechtervuist bij zijn kin, 
tilde de linker voor zijn slaap.


