Takis Wiirger

Noah

Het verhaal van een overlevende

Vertaald uit het Duits door Goverdien Hauth-Grubben

F

SIGNATUUR
2021



Op een grijze herfstdag in 1942 ging in het Belgische
stadje Moeskroen een jongen een café binnen. Hij was
op de vlucht. Hij had twee vrienden bjj zich. Hij zweette
niet, zijn hart klopte niet sneller dan anders. In zijn jas-
zak had hij een vals identiteitsbewijs. Hij was hier al
vaak geweest, en nog nooit had iemand hem ontmas-
kerd. Hij ging aan een massief houten tafeltje zitten en
wachtte op de smokkelaar.

Het café was goedbezocht, mannen dronken bier. Ze
keken naar hem, zagen dat hij niet van hier was en ke-
ken weer weg.

Moeskroen lag vlak bij de grens met Frankrijk, een
stadje waar de huizen laag waren en rode dakpannen
hadden. Er kwamen hier veel vreemdelingen langs die
iets dronken en weer door de gekasseide straten ver-
dwenen.

De jongen bestelde een bier, hoewel hij niet van bier
hield. Zijn leeftijd was het enige waarin hij verschilde
van de mannen in het café, hij was zeventien. Zijn haar
was donkerblond, zijn neus recht. Als hij wilde, sprak
hij Frans met een Waals accent. Zijn ogen waren groen.

In het paspoort in zijn jaszak stond dat hij Josef Pels
heette. Dat was niet zijn echte naam. Zijn naam was Nor-
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bert Klieger, roepnaam Noah. In zijn echte pas hadden
de beambten met rode inkt het woord juIr gestempeld.

Toen de Duitsers in mei 1940 Belgié bezetten, had No-
ahs vader zich aangesloten bij de Witte Brigade, het
Belgisch verzet. In Antwerpen vond hij een gemeen-
teambtenaar die in het stadhuis voedselbonnen ont-
vreemdde. De Belgische Joden leden honger. Noahs
vader wilde helpen en daar had hij zijn zoon bij nodig.

Noah groeide op als kind van zionisten. Zijn ouders
verlangden naar een Joodse staat in Palestina. Ze waren
er trots op Joods te zijn. Zo werd Noah opgevoed, zo
dacht hij ook.

Noah was iets kleiner dan de andere kinderen van
zijn leeftijd. Hij hield van voetballen, en toen het gezin
nog in Straatsburg woonde, had hij vaak op het plein
voor de kathedraal gespeeld. Hij vocht dikwijls, zijn
specialiteit waren kopstoten. Hij was gespierd en vlug,
haalde samen met zijn oudere broer kattenkwaad uit,
vereerde zijn moeder, bewonderde zijn vader, zwom de
vijftig meter vrije slag sneller dan al zijn medeleerlin-
gen, stond ’s nachts op om op de radio live naar de wed-
strijdverslagen van de Joodse bokskampioen Young Pe-
rez te luisteren, was supporter van de Belgische
basketbalploeg Semailles, hield van meisjes, en de meis-
jes hielden van hem en zijn ogen - het ene had een heel
kleine pupil, het andere een grote.

Toen Noah als vijfjarige voor het eerst naar school
ging, stelden zijn onderwijzers vast wat zijn ouders al
hadden vermoed, en wel dat zijn hersens op een eigen,
bijzondere manier functioneerden.
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Als de juffrouw tegen hem zei wat één plus drie was,
wist Noah daarna wat één plus drie was, hoewel wis-
kunde hem niet interesseerde. Toen de juffrouw met
krijt de letters van het alfabet op het bord schreef, keek
Noah toe. Hij onthield de vormen en hun betekenis en
kende het alfabet. De juffrouw sprak met Noahs ouders
en liet hem voortijdig overgaan naar de tweede Kklas,
spoedig daarna in plaats van naar de vierde naar de vijf-
de, en later sloeg hij nog de negende klas over. Noah
had een gave. Hij vergat nooit.

Toen zijn vader de gestolen voedselbonnen wilde ver-
delen en de lijst met namen kreeg, wist hij dat het le-
vensgevaarlijk was als iemand werd betrapt met hon-
derd voedselbonnen en een lijst met Joodse namen.
Iemand moest de lijst uit het hoofd leren. Noah was
dertien jaar.

Zijn moeder tornde de gele ster van Noahs jas af.
Noah verliet de woning in de Brusselse wijk Sint-Joost-
ten-Node en ging van het ene vanbuiten geleerde adres
naar het andere en deelde de voedselbonnen uit. Met
zijn valse identiteitsbewijs op naam van Josef Pels kwam
hij in controles van de Gestapo terecht, maar het liep
goed af. Zo nu en dan bezocht hij een Joodse Egypte-
naar, Moise, die een platenspeler had, en samen luister-
den ze naar operas, terwijl de Duitsers in de stad de
huizen afgingen en jacht maakten op Joden. Eén keer,
toen Noah en de Egyptenaar naar Enrico Caruso in I
trovatore aan het luisteren waren, stopten buiten de au-
tos van de Gestapo. Noah klom via het raam het dak op,
keek niet om en ging ervandoor over de geveldaken van
Brussel.
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Af en toe kwam hij met een aantal Joodse vrienden
bijeen. Hij was de jongste van dat groepje. Zijn vrien-
den en hij trokken padvindersuniformen aan en liepen
door de bossen buiten Brussel. De Duitse politieagen-
ten kwamen hun tegemoet en zeiden: ‘Ah, de padvin-
ders. Heil Hitler!

Als de vrienden zeker wisten dat niemand hen hoor-
de, zongen ze het Hatikwa, een lied in een taal die ze
nauwelijks verstonden, een oud vrijheidslied. De verta-
ling begint als volgt:

Zolang in het hart nog een Joodse ziel woont en naar
het oosten, voorwaarts, een oog naar Zion kijkt, zolang is
onze hoop niet verloren, de oeroude hoop terug te keren
naar het land van onze vaderen, naar de stad waar Da-
vid zijn kamp heeft opgeslagen.

De Joodse padvinders en Noah besloten om hun ou-
ders in het verzet te helpen. Ze wilden Joodse kinderen
het land uit smokkelen en naar Zwitserland brengen.
Mauricette, de kleine Maurice, was hun aanvoerder.
Noahs vader en zijn vrienden zorgden voor valse papie-
ren en vonden Franse smokkelaars. Mauricette ging
naar Noah en zei: “We hebben nog iemand nodig die
alle dialecten spreekt, die eruitziet als een ariér en die
brutaal genoeg is om de kinderen tot aan de grens te
brengen’

Noah nam elke maandag en donderdag de trein van
Brussel naar Moeskroen en ging vervolgens in het café
zitten, waar hij de kinderen overdroeg aan de smokke-
laars. Tijdens de treinritten ging hij bij het raampje
staan en stak zijn hoofd naar buiten omdat hij anders
misselijk werd van het geschommel van de wagon.

16



Na een jaar vonden Mauricette en Noah geen Joodse
kinderen meer die ze konden smokkelen. Ze besloten
zelf te vertrekken. Mauricette en zijn vriendin vluchtten
op een maandag. Ze namen afscheid met de woorden
‘We zien je in Zwitserland.

Op donderdag zat Noah met zijn valse paspoort in
het café in Moeskroen aan het massief houten tafeltje
en bestelde zijn bier.

De deur ging open.

Er kwamen drie mannen binnen. Ze droegen de
zwarte jassen van de Gestapo. Een van hen zei in het
Frans met een Duits accent: ‘Papieren.

Noah nam een slokje van zijn bier. Hij dacht dat hem
niets kon overkomen. Hij had altijd weten te ontsnap-
pen. Hij kende geen angst. Hij wist dat mensen dat wel-
eens zeiden zonder het te menen, maar Noah zei het
nooit, hij praatte daar niet over, hij kende gewoon geen
angst. Dat was zijn tweede gave.

Hij wisselde twee zinnen over voetbal met een van de
Belgen aan het tafeltje naast hem en praatte met zijn
twee vrienden over een of andere onbenulligheid. Hij
gaf de Duitsers zijn papieren. Een agent keek in de pas
van Josef Pels en knikte. De Duitsers liepen weer naar
de uitgang.

Een van de mannen zei, met de deurknop al in zijn
hand: “Ze moeten hier toch zijn. Dat hebben ze ons toch
gezegd’

Noah was in Straatsburg geboren, in de Elzas, hij ver-
stond Duits. Hij hoorde die zin en wist dat ze verraden
waren.

De politieagent keek het café rond, van Belg naar
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Belg. Zijn blik bleef hangen bij Noah. De politieagent
kwam naar hem toe en bleef voor hem staan. ‘Meeko-
men naar het toilet; zei hij in het Duits.

‘Naar het toilet?’

‘Ik wil kijken of je een Jood bent’

De twee andere Duitsers kwamen naast hun kame-
raad staan. Noah keek naar zijn bier. Hij haalde een
keer diep adem, keek de politieagent recht aan en stond
op.

‘Dat is niet nodig, zei hij in het Duits, een kleine jon-
geman, nauwelijks groter dan één meter zestig. Tk ben
Jood, zei Noah, ‘en jij bent een smerige Duitser’

De politieagenten waren zo verrast dat ze daar alleen
maar wat stonden.

Te loopt een gek achterna. Jullie kunnen de oorlog
niet winnen, jullie..] zei Noah, en toen werd hij geraakt
door een vuist. Noah proefde bloed.

De politieagenten sleurden hem en zijn twee vrien-
den een auto in. Ze reden naar Brussel, naar de Avenue
Louise, en sloten Noah en de andere twee op in een cel
in de kelder van het Gestapohoofdkwartier. De ingang
van het gebouw was bekleed met zwart marmer.

Het was koud daarbeneden en donker. Soms hoorde
Noah jiemand schreeuwen. In de stenen muren hadden
gevangenen boodschappen gekrast: HOU MOED! BLIJF
JE GEWETEN TROUW en LIEVER OPRECHT STERVEN DAN
OP JE KNIEEN LEVEN en VOOR MIJN LIEVE VROUW en
MIJN LAATSTE GEDACHTEN ZIJN VOOR JOU EN MIJN DRIE
KINDEREN. Op de muur stond 0ok NIET OPGEVEN en ZE
ZULLEN HET NIET REDDEN.

De agenten vroegen Noah wat hij in Moeskroen had
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gedaan. Toen ze hem sloegen, zweeg Noah. Hij dacht
aan zijn ouders en kon alleen maar hopen dat ze zich
geen zorgen maakten. Hij dacht aan zijn vader, Abra-
ham-Bernard Klieger, een enthousiast zionist, een jour-
nalist en schrijver, auteur van de novelle Moet de mens
weten wanneer hij sterft? Noah had van hem al vroeg
romans van Balzac, Dostojevski en Hemingway gekre-
gen. Op het balkon van Café Métropole aan het De
Brouckereplein in Brussel hadden ze samen coca-cola
gedronken, en in 1938 hadden ze arm in arm in het
Meinau-stadion naar de achtste finale van het wereld-
kampioenschap voetbal gekeken. Een vader die hem
had meegenomen op reizen naar Parijs en Marseille,
naar Italié en Zweden. Een vader die leefde zoals Noah
op een dag zelf wilde leven, een gelovig Jood, een trots
man, een vrij man, een intellectueel en een vechter, die
Keats kon citeren en iedere vlegel op straat met een
linkse hoekstoot kon vloeren.

Op een keer hadden de kinderen op school Noah
‘vuile Jood” genoemd. Toen hij thuiskwam met bloed
op zijn blouse, had zijn vader alleen gevraagd: ‘En hoe
ziet die ander eruit?’

In de kelder van de Gestapo dacht Noah aan zijn
moeder, Esther-Thekla Klieger, de slechtste kokkin die
hij kende. Een vrouw die geen zin had om huisvrouw te
zijn, om kleedjes te haken en zich met andere moeders
te onderhouden over de vraag of er nu suiker of peper
in de gefilte fisj hoorde.

Zijn moeder nam Noah al vroeg mee naar de theaters
en cabarets van de stad. Ze liepen hand in hand. Samen
luisterden ze naar de violist Efim Schachmeister. Noahs
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moeder kwam als nakomelinge van de beroemde rabbi
Jonathan Eibenschiitz uit een dynastie van rabbijnen,
ze liep heel rechtop en had een vriendelijke glimlach.
Ze was sierlijk, petite, zoals de Fransen dat noemden.
Als kind al merkte Noah dat de mannen stil werden als
zij ergens binnenkwam. Zijn groene ogen had Noah
van haar.

In de kelder van de Gestapo vroeg hij zich af welk le-
ven er voor hem lag. Hij vroeg zich af hoe en wanneer
hij weer zou kunnen doorgaan met De Schoolstem, het
schoolkrantje dat hij had opgericht. Het had een oplage
van tien exemplaren, was met de hand gedrukt, bevatte
verhalen over docenten en elke week een hoofdstuk van
een vervolgroman over het Wilde Westen die werd ge-
schreven door Noah. Zou er daar waar hij naartoe ging
een school zijn? Misschien hadden ze er zelfs wel een
kleine handdrukpers.

In de kelder had Noah geen antwoorden voor de
Duitsers. Maar hij had wel vragen, die hij zichzelf in
stilte stelde.

Waarom haten jullie mij?

Na een paar dagen werd hij overgebracht naar het
verzamelkamp in Mechelen. Daar moest hij de hon-
dendresseur helpen. Hij moest in een beschermingspak
wegrennen voor een herdershond genaamd Grijp en
zich laten bijten. Grijp was van de commandant van het
kamp. Toen de hondendresseur ziek werd, nam Noah
zijn werk over. Hij leerde de herdershond over kleine
hindernissen te springen. Grijp was de mooiste hond
die hij ooit had gezien. Soms aaide Noah hem over zijn
kop.
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Het kamphoofd was tevreden over Noahs werk, hij
haalde hem bij twee transporten van de lijst.

In Noahs slaapzaal sliep een andere jonge man, Isy,
een afkorting van Izhak, een knappe jongen, ietsje ou-
der dan Noah en behoorlijk bijdehand, met wie hij over
voetbal kon praten. Na een paar weken riep het kamp-
hoofd Noah bij zich, en hij zei: ‘Het spijt me, deze keer
kan ik je niet van de lijst af halen. Ik heb het bevel ge-
kregen om het kamp te ruimen’

De mensen smeerden boterhammen voor de reis en
stapten in de treinen. Hun bagage zou worden nage-
stuurd, zeiden de Duitsers.

/1

Josef Mengele kwam naar Opper-Silezié toen zijn voor-
ganger roodvonk kreeg en uitviel. Zo zou Noah het la-
ter lezen.

Mengele was tweeéndertig toen hij in het kamp aan-
trad. Zijn donkergroene uniformjasje zat altijd strak
om zijn ribben, soms droeg hij witte handschoenen.

Mengele was afkomstig uit het Beierse Giinzburg, een
stadje aan de Donau. Daar werd hij als kind Beppo ge-
noemd.

Beppo was drie toen hij over de binnenplaats van de
fabriek van zijn vader liep en naast de ingang van het
kantoor een regenton zag. Hij keek erin, ontdekte kie-
zelsteentjes op de bodem, boog verder over de rand en
viel voorover in de ton. Toen een kantoorbediende zijn
benen zag en hem uit het regenwater trok, was Beppo’s
gezicht al blauw. Niemand wist hoe lang hij in die ton
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gezeten had. Hij hapte naar lucht, zoog die in zijn lon-
gen.

Beppo groeide op tot een man die zich interesseerde
voor kunst en blondines, die vioolspeelde en een to-
neelstuk schreef dat werd opgevoerd ten bate van een
kindertehuis.

Op een keer zei hij tegen een medeleerling: ‘Er komt
een dag dat je mijn naam in de encyclopedie zult lezen’

/1

Noah stond in een houten wagon naast Isy en diens va-
der en probeerde staande te slapen, maar dat lukte niet.
Het was te koud, te lawaaierig, en Noah was te opge-
wonden. Op een bord aan de wand las hij: 8 PAARDEN.
Er stonden zon tachtig mensen in de wagon.

De trein werd getrokken door een stoomlocomotief. De
wagon zat op slot met een ketting. Voor hun behoefte
hadden de mensen een emmer. Ze aten hun boterham-
men. Tegen de dorst zogen ze aan ijspegels, die ze atbra-
ken door met hun hand door een raampje naar het dak
van de wagon te grijpen.

De treinrit naar het kamp was voor Noah de eerste
keer dat hij niet misselijk werd van het geschommel.

De mensen wisten niet waar de Duitsers hen naartoe
brachten. Ze zwegen veel. Heel af en toe zei iemand iets:

‘We gaan naar het oosten’

‘Wat is er in het oosten?’

‘We komen vast in een werkkamp!

‘Over een paar maanden is de oorlog voorbij.
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‘We hoeven ons geen zorgen te maken, ze hebben
onze arbeidskracht nodig nu het oorlog is.

‘Maar we zitten wel flink in de problemen’

‘Misschien moeten we in een mijn werken, zei Isy’s
vader.

Iemand vroeg: ‘Kijk eens naar buiten, weet iemand
waar we zijn?’

Noah en Isy keken om beurten door het raampje, dat
een blik bood op velden in de sneeuw en Duitse dor-
pen. Ze zagen niets wat ze kenden.

Noah dacht aan zijn ouders. Waar waren ze? Leefden
ze nog? Had de Gestapo hen gevangengenomen? Maak-
ten ze zich zorgen over hem? Zochten ze hem? Waren
ze ontkomen, naar Zwitserland? Naar Engeland mis-
schien, waar zijn broer al een paar jaar een internaat
bezocht, of zelfs op de een of andere manier naar Pales-
tina, het land van hun voorvaderen?

Noah probeerde niet te huilen. Drie dagen lang sliep
hij nauwelijks.

De trein remde af. Het was vlak voor de ochtendsche-
mering. De kou die door het raampje de wagon bin-
nendrong was ijziger dan alles wat Noah kende. Hij
keek naar buiten en zag prikkeldraad en magere men-
sen in gestreepte kleding.

‘We blijven bij elkaar, hé?’ vroeg Isy.

Ja, wees maar niet bang’

Een van de mensen in de wagon vroeg: “Wat zie je?’

Noah antwoordde: ‘Sneeuw, ijs en een heel trooste-
loos landschap.

Isy’s vader zei: ‘Het was ook wel duidelijk dat ze voor
ons geen werkkamp in Berlijn zouden bouwen’
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Toen stond de trein stil.

‘Tedereen uitstappen, en snel’ Noah hoorde het geluid
van geweerkolven die op lichamen neerdaalden. Op de
petten van de Duitsers zaten kleine doodshoofdjes van
metaal.

“Tweelingen uitstappen, tweelingen uitstappen, schreeuw-
de iemand.

De Duitsers scheidden de vrouwen van de mannen.
Een sser zei dat oude mensen en zieken op een vracht-
wagen moesten klimmen, zodat ze de weg naar het
kamp niet hoefden te lopen. Isy’s vader voelde zich
zwak, hij klom op de vrachtwagen.

In een deel van het kamp zag Noah schoorstenen. De
gebouwen waren in een nevel gehuld. Alles was bedekt
met rijp.

‘Een vervloekte plaats, zei Isy heel zachtjes.

Noah rook een geur die hij niet kende.

‘Waar zijn we?’ vroeg Isy.

‘Daar komen we nog wel achter, zei Noah.

‘Ik ben bang, zei Isy.

‘We slaan ons hierdoorheen, wees maar niet bang; zei
Noah.

De Duitsers dreven hem, Isy en de andere gezonde
mannen naar een hal. Ze moesten zich uitkleden. De
Duitsers namen hun kleren en schoenen mee en sloten
de schuifdeur van de hal. Er was geen dak. Op de grond
lag een dunne laag sneeuw, daaronder bevroren aarde.

‘Wat nu?’ vroeg iemand.

Tot een paar uur daarvoor waren ze normale mensen
geweest, architecten, slagers, professoren, scholieren,
journalisten, fluitspelers. Mensen met zorgen, gevange-
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nen, maar wel mensen met een toekomst. Nu stonden
ze naakt en op blote voeten in de sneeuw in een hal die
vanbuiten was afgesloten, met boven hen de hemel.

‘We moeten blijven bewegen, zei Noah tegen Isy. Wie
stilstaat gaat dood, dat wist hij.

Ze liepen op de plaats, ze worstelden met elkaar, ze
omarmden elkaar, ze maakten kniebuigingen. Voor
schaamte was het te koud. De dag ging voorbij, het
werd nacht, niet iedereen had de kracht om te bewegen.
Het bloed in Noahs aderen voelde alsof het tot kristal-
len zou bevriezen. Toen het ochtend begon te worden,
lag de helft van de mannen in de sneeuw. Noah pro-
beerde niet naar hen te kijken.

De deur ging open, drie ssers kwamen de hal bin-
nen.

‘Wie van jullie is bokser?’ riep een van hen.

Noah was geen bokser. Drie van de naakte mannen
zetten een stap naar voren en staken hun hand op.

Noah wist dat een woord, een opgestoken hand of een
stap hier de dood kon betekenen of het leven. Maar wie
kon dat weten in een hal waarin de lijken met starre
blauwe ledematen tussen de levenden lagen? In een
oord waar het symbool van de macht een doodshoofd
was? In een ogenblik na vierentwintig uur langeaf-
standsloop op de plaats, na dagen zonder slaap, zonder
eten, zonder water, zonder ouders, zonder enig idee wat
er zou komen en wat de Duitsers wilden?

‘Wie van jullie is bokser?’

Noah deed een stap naar voren, stak zijn hand op en
liet de ssers zijn naam noteren.

Vervolgens werden hij, Isy en de andere naakte man-
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nen naar een douche gebracht. Een man bestrooide hen
met een wit poeder. Hij riep: ‘Dan brengen jullie ook
geen luizen mee in ons vakantiekamp.

Het water in de douche was koud, het smaakte zoetig.
Handdoeken waren er niet. Met een scheerapparaat
schoor een gevangene Noahs lichaam en hoofd. Met
een naald prikte een andere gevangene het nummer
172345 in zijn linkeronderarm.

Een man met een getailleerd gevangenisjasje en glim-
mend gepoetste laarzen ging voor de naakte mensen
staan. Tk ben de kampoudste. Bij ons heersen orde en
reinheid, zei hij zo luid dat iedereen hem kon horen.
Hij liet zich een knuppel aanreiken en sloeg de man die
voor hem stond dood.

‘Hebben jullie mij begrepen?’ riep hij.

Ta, riep Noah samen met de anderen.

Ta, wie?’ vroeg de kampoudste, en hij sloeg nog een
gevangene op zijn hoofd.

‘Ja, meneer de kampoudste, riep Noah.

Toen Isy en Noah voor de gevangene stonden die de
gestreepte kleding uitdeelde, vroeg Isy: “‘Wat is er ge-
beurd met de mannen die samen met ons zijn aangeko-
men en met de vrachtwagen zijn gegaan?’

‘Was daar iemand bij die je kende?’ vroeg de gevangene.

‘Mijn vader’

De gevangene keek hem aan en zei niets.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Isy.

De man zweeg.

‘Wat is er met hem?’

De gevangene antwoordde in het Jiddisch. ‘Mayn
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kind, dayn tate iz gegangen in koymen.’

Mijn kind, je vader is door de schoorsteen gegaan.

Noah kreeg een geémailleerde kom, een pet, een
broek en een jasje van grove, gestreepte stof, schoenen
van zeildoek dat op een houten zool gespijkerd was,
geen lepel, geen jas, geen handschoenen, geen kousen.
Hij keek naar zijn rillende lichaam, de kaalgeschoren
gevangenen, die zo dun waren dat hij hun ribben kon
tellen, hun angstige ogen, de nummers in hun huid,
Isy’s tranen. We zijn geen mensen meer, dacht Noah.

‘Waar zijn we hier terechtgekomen?’ vroeg hij.

Een gevangene zei: ‘Mijn vriend, we zijn in de hel te-
rechtgekomen. De man naast hem zei: ‘En deze hel heet
Auschwitz!

Noah kende geen plaats met die naam. Hij hoopte dat
hij gauw iets te eten kreeg en dat hij dan zou mogen
slapen.

/1

Bij zijn toetreden tot de ss zag Josef Mengele ervan af
zijn bloedgroep in zijn linkerbovenarm te laten tatoeé-
ren omdat hij dat niet mooi vond. Zo zou Noah het la-
ter lezen. En hij zou lezen dat Mengele in Auschwitz zo
nu en dan in zijn cabriolet rondreed.

Mengele gaf chocola aan kinderen in het kamp, som-
migen noemden hem vadertje. Hij liet een kleuter-
school oprichten en daar melk en griesmeelpap met
suiker en boter naartoe brengen. Bij sommige kinderen
liet hij de oogappels uit hun hoofd snijden omdat de
kleur van het regenboogvlies hem aanstond.
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Tijdens de selecties floot hij soms opera-aria’s van
Verdi.

Als de treinen bij het laadperron aankwamen, liep hij
langs de rijen met mensen en riep: “Tweelingen hier’

Hij sloot honderden tweelingen op in barak 14 van
kamp F in Birkenau. Hij liet hun lichamen documente-
ren. Hij infecteerde tweelingen met tyfus en observeer-
de of het ziekteverloop verschillend was. Hij deed bij
een tweeling een lumbaalpunctie. Hij liet een meisjes-
tweeling met lange blonde haren een kam brengen. Hij
liet tweelingen doodschieten, hun lichamen ontvlezen
en de skeletten in benzeen leggen, zodat ze droog, geur-
loos en wit werden.

Hij probeerde bruine ogen blauw te maken. Bij een
zuigeling, een meisje met de naam Dagmar, spoot hij
net zolang adrenaline in haar ogen tot ze dood was.

Veel mensen in het kamp wisten wie hen kwam halen
als ze door de dikke planken van de barakken een me-
lodie uit Rigoletto hoorden. Zo zou Noah het later ver-
tellen.

/1l

De eerste dagen in Auschwitz bracht Noah door in een
huizenblok van steen. Hij probeerde Isy te troosten,
maar die zat alleen maar stilletjes te huilen.

Een man kwam de barak binnen en vroeg in het Frans
of er bij de nieuwkomers ook Belgen zaten. De man ver-
telde Noah en Isy hoe ze het kamp misschien konden
overleven. Ze moesten proberen onder het werk, in de
barak, bij het appél en tijdens het uitdelen van het eten
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zo min mogelijk op te vallen en in de menigte te ver-
dwijnen. Nooit voorop lopen, want degenen vooraan
konden worden doodgeslagen. Nooit achteraan lopen,
want degenen achteraan konden worden doodgeslagen.
Niet langzamer werken dan de anderen omdat je anders
doodgeslagen werd, niet sneller omdat de anderen er
dan langzaam uitzagen en je s nachts wurgden.

De Belg kwam uit een nevenkamp, waar hij als tuin-
man had gewerkt. Hij noemde de paar belangrijkste be-
grippen van het kamp: eten halen, appel, selectie, Bir-
kenau, crematorium. Het gestreepte uniform heette
pyjama. Stelen werd organiseren genoemd. Een uitge-
hongerde gevangene die spoedig weg zou zijn, heette,
God mag weten waarom, muzelman. De opzichters on-
der de gevangenen heetten kapos. ‘Door de schoorsteen
gaan’ betekende vergast worden. ‘Naar de draad gaan’
betekende het elektrisch geladen hek aanraken en
doodgaan.

Een oudere gevangene zei dat de ss-officier die bij het
laadperron had gesproken toen Noah in Auschwitz
aankwam Mengele was geweest. Noah hoorde die naam
voor de eerste keer.

De Belg zei dat hij misschien een keer aardappels zou
komen brengen, en hij reed weg op een boerenkar met
een paard ervoor.

Een paar dagen later kwamen ssers de barak binnen en
lazen vier namen voor. Een daarvan was Klieger.
‘Kom, zei een van de ssers.
Noah werd op een open wagen naar een ander ge-
deelte van het kamp gebracht. Hij zou Isy nooit meer

29



terugzien. Hij reed door een poort met gesmede letters
erboven: ARBEIT MACHT FREL Hij zag bomen in het
kamp, er hingen geen bladeren aan.

De wagen stopte voor een hal waarin ongeveer twin-
tig gevangenen aan het touwtjespringen waren en tegen
zandzakken sloegen.

Een grote brede man kwam voor Noah en de drie an-
dere nieuwelingen staan. Op zijn gevangenenuniform
was de groene driehoek van de ‘criminelen’ genaaid.

Deze man, zo zou Noah leren, was een voormalig
halfzwaargewicht die wegens drievoudige roofmoord
tot een levenslange gevangenisstraf was veroordeeld.
Hij was de trainer van de boksploeg van Auschwitz.

‘Dus jullie beweren dat je bokser bent, zei hij. ‘Dan
kun je maar beter bokser zijn ook, anders ga je door de
schoorsteen. Laat maar zien wat je kunt.

Een pezige Hollander kwam naar voren, een voorma-
lig Europees kampioen in het weltergewicht, zoals Noah
later zou horen. Hij sloeg een paar keer met links in de
lucht, maakte een beweging met zijn bovenlichaam,
sloeg een rechtse hoekslag op de kin. De bokstrainer
knikte.

‘Goed, zei hij. ‘De volgende’

Noah wist dat de trainer al na één seconde zou mer-
ken dat hij geen bokser was. Hij wist zelfs niet hoe hij
zijn voeten moest neerzetten.

Een twee meter lange man kwam naar voren, even-
eens een Hollander, een zwaargewicht. Hij schoof zijn
linkervoet naar voren, verplaatste zijn gewicht naar de
bal van zijn voeten, bracht zijn rechtervuist bij zijn kin,
tilde de linker voor zijn slaap.
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