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Waar komen liefde, genegenheid, plezier en geluk vandaan? Het 

brein of het hart? Neurochirurg James Doty onderzoekt het aan 

de hand van de levenslessen die hij op jonge leeftijd leerde. In 

Magisch brein, magisch hart combineert hij zijn bijzondere 

levensverhaal met de wetenschap achter mindfulness en 

compassie, en vertelt hij hoe we ons leven fundamenteel kunnen 

veranderen door te luisteren naar ons brein en ons hart open te 

stellen.
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Altruism Research and Education, dat hij samen met de dalai lama 

oprichtte. Hij doet al jaren onderzoek naar compassie en altruïsme 
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‘Eens in de zoveel tijd is er iemand die in staat is om zijn of haar 

levensverhaal zo te vertellen dat het anderen inspireert het beste 
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Kabat-Zinn
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‘James Doty laat zien hoe we allemaal het verschil kunnen maken. 
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zijn inspirerende verhaal en hun hart zullen openstellen voor 

anderen.’ – De dalai lama
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I N l E I D I N G 

P r a c H t I G E  D I N G E N

Er is een bepaald geluid dat de hoofdhuid maakt als hij van de 
schedel wordt af getrokken; het klinkt alsof je een groot stuk klit-
tenband lostrekt. Het geluid is hard, dreigend en klinkt een heel 
klein beetje verdrietig. Als je geneeskunde studeert, bestaat er niet 
zoiets als een les waarin je leert welke geluiden en geuren je bij een 
hersenoperatie kunt verwachten. Die les zou er wel moeten zijn. 
Het gedreun van de zware boor als deze door de schedel boort. De 
bottenzaag die de operatiekamer vult met de geur van zaagsel in de 
zomer, terwijl de arts een lijn zaagt die de boorgaten met elkaar 
verbindt. Het onwillige plopgeluid dat de schedel maakt als deze 
wordt gescheiden en opgetild van het harde hersenvlies, de taaie 
zak die de hersenen bedekt en die dient als de laatste verdedigings-
linie tegen de buitenwereld. De schaar die langzaam door het 
harde hersenvlies knipt. Als de hersenen blootliggen, kun je ze zien 
bewegen op het ritme van elke hartslag, en soms kun je ze protes-
terend horen kreunen vanwege hun naaktheid en kwetsbaarheid. 
De geheimen van de hersenen komen bloot te liggen onder de felle 
lichten in de operatiekamer voor alle aanwezigen.

De jongen ziet er klein uit in zijn operatiejasje. Hij wordt bijna 
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opgeslokt door het bed, terwijl hij wacht totdat hij de operatie-
kamer in mag.

‘Mijn oma heeft voor me gebeden. En ze heeft ook voor u ge-
beden.’

Ik hoor de moeder van de jongen scherp in- en uitademen bij 
deze informatie. Ik weet dat ze probeert dapper te zijn voor haar 
zoon. Voor zichzelf. Misschien zelfs wel voor mij. Ik woel met 
mijn hand door zijn haar. Het is bruin, lang en fijn. Het voelt meer 
aan als het haar van een baby dan van een jongen. Hij vertelt me 
dat hij net jarig is geweest.

‘Wil je dat ik nog een keer aan je uitleg wat er vandaag gaat 
gebeuren, topper, of ben je er klaar voor?’ Hij vindt het prettig als 
ik hem topper of vriend noem.

‘Ik ga slapen. Jij gaat het lelijke ding uit mijn hoofd halen zodat 
het geen pijn meer doet. Daarna zie ik mijn mama en oma weer.’

Het ‘lelijke ding’ is een medulloblastoom, de meest voorkomen-
de kwaadaardige hersentumor bij kinderen, en het bevindt zich in 
de buurt van de hersenstam en de kleine hersenen (in het centrale 
zenuwstelsel). Het woord medulloblastoom is voor een volwassene 
moeilijk om uit te spreken, laat staan voor een kind van vier, hoe 
slim het ook is. Hersentumoren bij kinderen zijn echt afgrijselijke 
dingen, dus ik heb vrede met het woord. Medulloblastomen zijn 
misvormde en vaak groteske indringers in de verfijnde symmetrie 
van de hersenen. Ze beginnen tussen de twee hersenkwabben van 
de kleine hersenen en blijven groeien. Daardoor verdrukken ze uit-
eindelijk niet alleen de kleine hersenen, maar ook de hersenstam 
en vervolgens blokkeren ze de wegen van de hersenvloeistof, waar-
door deze niet langer in de hersenen kan circuleren. De hersenen 
zijn een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien, en het ver-
kennen van de mysteries ervan en het vinden van manieren om ze 
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te genezen is een voorrecht dat ik nooit als vanzelfsprekend heb 
gezien.

‘Je klinkt alsof je er klaar voor bent. Ik ga mijn superheldenmas-
ker opzetten en dan zie ik je in de heldere kamer.’

Hij kijkt naar mij op en glimlacht. Operatiemaskers en opera-
tiekamers kunnen eng zijn. Vandaag noem ik ze superheldenmas-
kers en heldere kamers zodat hij niet zo bang zal zijn. De hersenen 
zitten grappig in elkaar, maar ik ben niet van plan om de werking 
ervan uit te leggen aan een vierjarige. Een aantal van de meest 
wijze patiënten en mensen die ik ooit heb ontmoet waren kinde-
ren. Het hart van een kind staat wijd open. Kinderen vertellen je 
waar ze bang voor zijn, waar ze gelukkig van worden, en wat ze 
leuk aan je vinden en wat niet. Er is geen verborgen agenda en je 
hoeft nooit te raden hoe ze zich echt voelen.

Ik richt me tot zijn moeder en oma. ‘Iemand van het team houdt 
jullie op de hoogte van de voortgang. Ik denk dat de tumor com-
pleet verwijderd kan worden. Ik verwacht geen complicaties.’ Dit 
is niet slechts chirurgentaal om tegen hen te zeggen wat ze willen 
horen. Het is mijn plan om een nette en efficiënte operatie uit te 
voeren en de gehele tumor te verwijderen. Daarna laat ik een plak-
je ervan naar het laboratorium sturen om zo te kunnen vaststellen 
hoe lelijk dit lelijke ding is.

Ik weet dat zowel de moeder als de oma bang is. Ik houd om de 
beurt hun handen vast, probeer hen gerust te stellen en troost te 
bieden. Het is nooit gemakkelijk. Een jongetje dat elke ochtend 
wakker wordt met hoofdpijn is de ergste nachtmerrie voor iedere 
ouder. De moeder heeft vertrouwen in mij. De oma heeft vertrou-
wen in God. Ik vertrouw op mijn team.

Samen zullen we proberen om het leven van deze jongen te red-
den.
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Nadat de anesthesist hem heeft laten aftellen totdat hij in slaap 
viel, plaats ik het hoofd van de jongen in een hoofdklem die wordt 
vastgemaakt aan zijn schedel en ik kantel zijn lichaam voorover. Ik 
haal het scheerapparaat tevoorschijn. Hoewel de verpleegkundige 
meestal de operatieplek voorbereidt, geef ik er de voorkeur aan om 
het hoofd zelf te scheren. Het is een ritueel geworden. Terwijl ik 
langzaam zijn hoofd scheer, denk ik aan deze lieve, kleine jongen. 
In gedachten neem ik elk detail van de operatie door. Ik scheer het 
eerste stukje haar af en geef het aan de operatieassistent om het in 
een zakje te doen voor de moeder van de jongen. Dit is zijn eerste 
knipbeurt, en hoewel dit het laatste is waar zijn moeder op dit 
moment aan denkt, weet ik dat het later belangrijk voor haar zal 
zijn. Het is een mijlpaal die je je wilt herinneren. Een eerste knip-
beurt. Een eerste losse tand. De eerste schooldag. De eerste keer 
zonder zijwieltjes fietsen. De eerste hersenoperatie staat nooit op 
die lijst.

Ik scheer voorzichtig de fijne, lichtbruine plukken weg en hoop 
dat mijn jonge patiënt in staat zal zijn al deze eerste keren mee te 
maken. In gedachten kan ik hem zien lachen met een groot gat in 
zijn gebit waar zijn voortanden hadden moeten zitten. Ik zie hem 
de kleuterschool binnengaan met om zijn schouders een rugzak 
die bijna net zo groot is als hij. Ik zie hem voor het eerst fietsen... 
die eerste sensatie van vrijheid, koortsachtig trappend met de wind 
in zijn haren. Ik denk aan mijn eigen kinderen terwijl ik verderga 
met zijn haar afscheren. De beelden en scènes van al zijn eerste 
keren staan me zo duidelijk voor ogen dat ik mij geen andere uit-
komst kan voorstellen. Ik wil geen toekomst voor me zien die ge-
vuld is met ziekenhuisbezoeken, chemobehandelingen en nog 
meer operaties. Als overlever van een hersentumor in zijn jeugd zal 
hij altijd in de gaten worden gehouden, maar ik weiger hem te zien 
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in de toekomst zoals hij in het verleden is geweest. De misselijk-
heid en het overgeven. Het constant vallen. Wakker worden in de 
vroege ochtend terwijl hij roept om zijn moeder omdat het lelijke 
ding zijn hersenen verdrukt en het pijn doet. Er is genoeg verdriet 
in het leven zonder dat dit aan het geheel wordt toegevoegd. Ik ga 
door met voorzichtig zijn haar afscheren, net voldoende zodat ik 
mijn werk kan doen. Ik zet twee stippen aan de rand van zijn sche-
del waar we de insnijding zullen maken en trek een rechte lijn er-
tussen.

Hersenoperaties zijn moeilijk, maar een operatie in de achterste 
schedelgroeve is nog moeilijker en bij een klein kind is het ver-
schrikkelijk moeilijk. Deze tumor is groot en het werk moet nauw-
gezet langzaam en precies worden uitgevoerd. Met gefocuste ogen 
urenlang door een microscoop turen naar één ding. Als chirurgen 
zijn we getraind in het negeren van onze eigen lichamelijke reac-
ties als we opereren. We nemen geen plaspauze. We eten niet. We 
zijn erin getraind om de pijn in onze rug en de spierkrampen te 
negeren. Ik herinner me mijn eerste keer in de operatiekamer, toen 
ik een vermaarde chirurg assisteerde. Hij stond niet alleen bekend 
vanwege het feit dat hij briljant was, maar ook om het feit dat hij 
agressief was en een arrogante prima donna als hij opereerde. Hij 
intimideerde me en maakte me nerveus, en terwijl ik naast hem 
stond in de operatiekamer, begon het zweet over mijn gezicht te 
stromen. Ik ademde zwaar in mijn masker en mijn bril besloeg. Ik 
kon de instrumenten en zelfs het operatiegebied niet langer zien. 
Ik had hier zo hard voor gewerkt, had zoveel overwonnen, en nu 
stond ik hier en was ik aan het opereren zoals ik me altijd had 
voorgesteld, maar ik kon niets zien. Toen gebeurde het ondenk-
bare. Er viel een grote zweetdruppel van mijn gezicht op het ste-
riele gebied. De chirurg sprong uit z’n vel. De operatie had een 
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hoogtepunt in mijn leven moeten worden, de eerste keer dat ik 
opereerde, maar in plaats daarvan vervuilde ik het operatiegebied 
en werd ik vervolgens de kamer uit geschopt. Ik ben die ervaring 
nooit vergeten.

Vandaag is mijn voorhoofd koel en mijn gezichtsvermogen hel-
der. Mijn pols is langzaam en gelijkmatig. Het maakt verschil of je 
ervaring hebt. In mijn operatiekamer ben ik niet een dictator of 
een agressieve prima donna. Ieder lid van het team is waardevol en 
noodzakelijk. Iedereen is gericht op zijn of haar deel. De anesthe-
sist houdt de bloeddruk en het zuurstofniveau, de mate van be-
wustzijn en het ritme van het kloppende hart van de jongen in de 
gaten. De operatieassistent houdt constant de instrumenten en ap-
paratuur in de gaten, en zorgt ervoor dat alles wat ik nodig heb 
binnen handbereik ligt. Een grote zak is vastgemaakt aan de tafel 
en hangt onder het hoofd van de jongen om bloed en andere vloei-
stoffen op te vangen. De zak is verbonden aan een buis die vastzit 
aan een grote zuigmachine die constant de vloeistoffen meet, zodat 
we weten hoeveel bloed de patiënt heeft verloren op elk willekeu-
rig moment.

De chirurg die mij assisteert is een ervaren arts-assistent en hij 
is nieuw in dit team, maar hij is net zo gefocust op de bloedvaten, 
het hersenweefsel en het minutieus verwijderen van de tumor als 
ik. We denken niet aan onze plannen voor de volgende dag, de 
ziekenhuispolitiek, onze kinderen of onze relatieproblemen thuis. 
Het is een vorm van extreme alertheid, je moet je concentreren 
op één enkel punt, bijna alsof je mediteert. We trainen de geest, en 
de geest traint het lichaam. Er is sprake van een geweldig ritme 
en een geweldige flow als je een goed team hebt; iedereen handelt 
in harmonie. Onze geesten en lichamen werken samen als één ge-
coördineerd rationeel wezen.
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Ik verwijder het laatste deel van de tumor die vastzit aan een van 
de belangrijkste afvoeraders diep in de hersenen. Het veneuze sys-
teem van de achterste schedelgroeve is ongelooflijk complex, en 
mijn assistent zuigt de vloeistoffen af terwijl ik zorgvuldig het laat-
ste restje van de tumor wegsnijd. Hij laat zijn aandacht heel even 
verslappen, en op dat ene moment zorgt de zuiging die hij uitoefent 
ervoor dat de ader barst. Eén seconde lang stopt alles en iedereen.

Dan breekt de hel los.
Het bloed uit de gescheurde ader vult de holte waar ik de tumor 

heb weggesneden, en de rode vloeistof begint uit de wond van het 
prachtige hoofd van dit jongetje te stromen. De anesthesist begint 
te roepen dat de bloeddruk van het kind met sprongen daalt en hij 
kan het bloedverlies niet bijhouden. Ik moet de ader dichtklem-
men en het bloeden stoppen, maar de ader is verdwenen in een 
poel van rood vocht, en ik kan hem niet zien. Alleen het afzuigen 
van het bloed is niet genoeg om de bloeding onder controle te 
krijgen en de hand van mijn assistent beeft te veel om van enige 
hulp te zijn.

‘Zijn hart staat stil!’ schreeuwt de anesthesist. Hij moet onder de 
tafel kruipen omdat het hoofd van de jongen vastzit in een hoofd-
klem en hij vooroverligt met de achterkant van zijn hoofd open. 
De anesthesist begint druk uit te oefenen op de borst van de jon-
gen terwijl hij zijn andere hand op de rug van de patiënt heeft, en 
hij probeert wanhopig om zijn hart weer te laten pompen. Vloei-
stoffen worden in grote infuusbuizen gegoten. De eerste en be-
langrijkste taak van het hart is om bloed rond te stuwen en deze 
magische pomp die alles in het lichaam mogelijk maakt is gestopt. 
De vierjarige jongen bloedt dood op de tafel voor me. Terwijl de 
anesthesist op zijn borst duwt, blijft de wond zich met bloed vul-
len. We moeten het bloeden stoppen of anders gaat de jongen 
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dood. De hersenen consumeren vijftien procent van wat het hart 
rondpompt. Ze kunnen slechts enkele minuten overleven nadat 
het hart is gestopt. De hersenen hebben bloed nodig en wat nog 
belangrijker is, is de zuurstof die in dat bloed zit. We hebben bijna 
geen tijd meer voordat de hersenen doodgaan – ze hebben elkaar 
nodig, de hersenen en het hart.

Ik doe verwoede pogingen om de ader dicht te klemmen, maar 
door al dat bloed kan ik onmogelijk zien waar de ader zich bevindt. 
Hoewel zijn hoofd zit vastgeklemd, zorgt de druk op zijn borst 
ervoor dat het hoofd heel lichtjes beweegt. Het team en ik weten 
dat de tijd bijna op is. De anesthesist kijkt naar me op en ik zie de 
angst in zijn ogen... We gaan dit kind misschien verliezen. Je kunt 
reanimatie vergelijken met proberen een auto in de tweede ver-
snelling te starten... Het is niet echt een betrouwbare methode, 
zeker niet nu de jongen constant bloed verliest. Ik werk op de tast, 
dus ik stel mijn hart open voor een mogelijkheid die tegen elke 
rede, elke vaardigheid ingaat, en ik doe wat mij tientallen jaren 
geleden is geleerd, niet tijdens mijn werk als aios, niet op de uni-
versiteit, maar in de achterkamer van een kleine goochelwinkel in 
de woestijn van Californië.

Ik kalmeer mijn geest.
Ik ontspan mijn lichaam.
Ik visualiseer de gebarsten ader. Ik kan hem in gedachten zien, 

opgevouwen in de neurovasculaire snelweg van dit jongetje. Ik be-
weeg mijn klem blindelings naar binnen terwijl ik weet dat er meer 
in dit leven is dan we met onze ogen kunnen zien, en dat ieder van 
ons in staat is om geweldige dingen te doen die ver verwijderd lig-
gen van wat wij denken dat mogelijk is. We sturen ons eigen lot, en 
ik accepteer niet dat het het lot is van deze vierjarige jongen om 
vandaag op de operatietafel dood te gaan.
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Ik reik in de poel van bloed met de geopende klem, sluit het 
instrument en trek langzaam mijn hand terug.

Het bloeden stopt, en dan, van heel ver weg, hoor ik het lang-
zame piepen van de hartmonitor. Eerst is het heel zachtjes. On-
regelmatig. Maar al snel wordt het sterker en consistenter zoals alle 
harten doen als ze weer tot leven komen.

Ik voel hoe mijn eigen hartslag gelijk begint te kloppen met het 
ritme op de monitor.

Later, na de operatie, zal ik zijn moeder de haren van zijn eerste 
knipbeurt geven, en mijn kleine vriend zal wakker worden uit de 
narcose als een overlever. Hij zal compleet normaal zijn. In twee 
dagen tijd zal hij weer praten en zelfs lachen, en ik zal in staat zijn 
hem te vertellen dat dat lelijke ding weg is.



D E E L  1

De goochelwinkel
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1

Echte magie

Lancaster, Californië, 1968

De dag dat ik erachter kwam dat ik mijn duim miste, begon als 
elke andere dag in de zomer voordat ik naar de tweede klas van de 
middelbare school ging. Ik bracht mijn dagen door met rondfiet-
sen in de stad, ook al was het soms zo warm dat het metaal van 
mijn stuur aanvoelde als een gloeiende bakplaat. Elke dag proefde 
ik het stof in mijn mond... zanderig en onkruidachtig als de gele 
rabbitbrush en de cactussen die vochten met de woestijnzon en de 
hitte om te overleven. Mijn familie had weinig geld, en ik had vaak 
honger. Ik vond het niet leuk om honger te hebben. Ik vond het 
niet leuk om arm te zijn.

De stad Lancaster stond bekend om het feit dat Chuck Yeager 
zo’n twintig jaar geleden de geluidsbarrière had doorbroken in de 
buurt van de Edwards-luchtmachtbasis. Elke dag vlogen er piloten 
in opleiding in grote vliegtuigen over en werden er vliegtuigen ge-
test. Ik vroeg me af hoe ik me zou hebben gevoeld als ik Chuck 
Yeager was geweest in de Bell X-1, met mach 1 had gevlogen en 
het voor elkaar had gekregen wat geen mens eerder had gedaan. 
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Hoe klein en verlaten moet Lancaster er wel niet hebben uitgezien 
voor hem op vijftien kilometer hoogte terwijl hij sneller ging dan 
iemand ooit voor mogelijk had gehouden. De stad kwam op mij al 
klein en verlaten over, en mijn voeten bevonden zich slechts dertig 
centimeter boven de grond terwijl ik rondfietste.

Die ochtend was het me opgevallen dat mijn duim weg was. Ik 
had een houten kistje onder mijn bed staan waarin al mijn kost-
baarste bezittingen zaten. Een notitieboekje waarin mijn krabbels, 
wat geheime gedichten en wat willekeurige, aparte feitjes waarover 
ik had gelezen stonden (zoals dat er in de wereld elke dag twintig 
banken worden beroofd, dat slakken drie jaar lang kunnen slapen 
en dat het in Indiana verboden is om een aap een sigaret te geven). 
In de doos zat ook een versleten exemplaar van Dale Carnegies 
Hoe je vrienden maakt en mensen beïnvloedt, met een ezelsoor op de 
pagina waar de zes manieren stonden waardoor je ervoor zorgde 
dat mensen je aardig gingen vinden. Ik kon die zes manieren uit 
mijn hoofd opzeggen.

1.  Wees oprecht geïnteresseerd in andere mensen.
2.  Glimlach.
3.  Onthoud dat iemands naam voor die persoon het 

mooiste en belangrijkste geluid is in elke taal.
4.  Luister goed. Moedig anderen aan om over zichzelf te 

praten.
5.  Voer een gesprek dat aansluit bij de interesses van je 

gesprekspartner.
6.  Geef de ander het gevoel dat hij of zij belangrijk is... en 

wees daar oprecht in.
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Ik probeerde deze dingen allemaal te doen als ik met iemand sprak, 
maar ik lachte altijd met mijn mond dicht. Toen ik jonger was, was 
ik namelijk met mijn bovenlip op onze salontafel gevallen en was 
ik mijn melkvoortand kwijtgeraakt. Vanwege die val kwam mijn 
volwassen voortand scheef door en was hij donkerbruin verkleurd. 
Mijn ouders hadden geen geld om dit te laten verhelpen. Ik 
schaamde me als ik lachte en mijn verkleurde, scheve tand moest 
laten zien, dus probeerde ik altijd mijn mond dicht te houden.

Naast het boek bevatte mijn houten kistje ook al mijn goochel-
trucs. Er zat een pak gemarkeerde kaarten in, wat muntjes waar-
mee geknoeid was zodat ik ze van stuivers in dubbeltjes kon doen 
veranderen, en mijn kostbaarste bezit: een plastic topje van een 
duim waar je een zijden sjaal of een sigaret in kon verstoppen. Dat 
boek en mijn goocheltrucs waren zeer belangrijk voor mij. Het 
waren cadeaus van mijn vader. Urenlang had ik geoefend met die 
plastic duim. Ik leerde hoe ik mijn handen moest houden zodat 
het niet overduidelijk was dat de duim nep was en ik gladjes een 
sjaal of een sigaret aan de binnenkant kon verstoppen, zodat het 
leek alsof een van beide op magische wijze was verdwenen. Ik was 
in staat om mijn vrienden en onze buren in het appartementen-
complex voor de gek te houden. Maar vandaag was de duim weg. 
Pleite. Verdwenen. En ik was daar niet echt blij mee.

Mijn broer was zoals gewoonlijk niet thuis, maar ik bedacht dat 
hij hem misschien had gepakt of op z’n minst wist waar hij was. Ik 
wist niet waar hij elke dag naartoe ging, maar ik besloot mijn fiets 
te pakken en naar hem op zoek te gaan. Die duim was mijn kost-
baarste bezit. Zonder dat was ik niets. Ik moest mijn duim terug 
hebben.
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Ik reed langs een rijtje eenzame winkels op Avenue I. Deze buurt 
lag niet op mijn gebruikelijke fietsroute, omdat er een kilometer 
lang, afgezien van een paar winkels, niets anders te zien was dan 
uitgestrekte velden, onkruid en hekken van gaas aan beide zijden. 
Ik keek naar een groepje oudere jongens dat voor de kleine super-
markt stond, maar ik zag mijn broer niet. Ik was opgelucht, want 
meestal als ik mijn broer bij een groep kinderen zag, dan bete-
kende dat dat hij gepest werd en dan moest ik vechten om hem te 
verdedigen. Hij was anderhalf jaar ouder dan ik, maar hij was klei-
ner, en pestkoppen kiezen graag kinderen uit die niet voor zichzelf 
op durven te komen. Naast de supermarkt was een opticien en 
daarnaast zat een winkel die ik nog nooit eerder had gezien: Cac-
tus Rabbit Magic Shop. Ik stopte op de stoep voor de winkels en 
staarde over het parkeerterrein. De hele voorkant van de winkel 
bestond uit vijf verticale glaspanelen met links ervan een glazen 
deur. De zon weerkaatste van het glas dat vol zat met vuile stre-
pen, dus ik kon niet zien of er iemand binnen was. Ik liep met 
mijn fiets aan de hand naar de voordeur, in de hoop dat deze open 
was. Ik vroeg me af of ze plastic duimen verkochten en voor hoe-
veel. Ik had geen geld, maar het kon geen kwaad even te kijken. Ik 
zette mijn fiets tegen een paaltje voor de winkel en keek snel naar 
de jongens die voor de supermarkt stonden. Ze leken mij of mijn 
fiets niet te hebben gezien, dus ik liet hem daar en duwde tegen de 
voordeur. Die ging eerst niet open, maar toen, alsof een gooche-
laar met een stokje had gezwaaid, ging de deur zonder haperen 
open. Er klonk een belletje boven mijn hoofd toen ik naar binnen 
liep.

Het eerste wat ik zag was een lange vitrine vol met kaartspellen, 
goochelstokken, plastic bekertjes en gouden munten. Tegen de 
muur stonden zware, zwarte kisten, waarvan ik wist dat gooche-
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laars ze gebruikten op het toneel, en grote boekenkasten gevuld 
met boeken over magie en goochelen. Er was zelfs een kleine guil-
lotine in een hoek en er stonden twee groene dozen waarin je ie-
mand in tweeën kon zagen. Een oudere vrouw met golvend bruin 
haar zat een paperback te lezen, haar bril stond op het puntje van 
haar neus. Ze glimlachte, keek nog steeds in haar boek en deed 
toen haar bril af, tilde haar hoofd op en staarde mij recht in de 
ogen aan op een manier waarop geen enkele volwassene dat ooit 
had gedaan.

‘Ik heet Ruth,’ zei ze. ‘Hoe heet jij?’
Haar glimlach was zo breed en haar ogen waren zo bruin en 

vriendelijk, dat ik wel terug moest lachen naar haar. Mijn scheve 
tand was ik compleet vergeten.

‘Ik heet Jim,’ zei ik. Tot dat moment werd ik Bob genoemd. 
Mijn tweede naam is namelijk Robert, maar ik kan me niet herin-
neren waarom ik Bob werd genoemd. Maar om de een of andere 
reden antwoordde ik, toen ze het vroeg, met Jim. En dat was de 
naam die ik de rest van mijn leven zou gebruiken.

‘Nou, Jim. Ik ben blij dat je binnen bent gelopen.’
Ik wist niet wat ik terug moest zeggen en ze bleef gewoon door-

gaan met mij recht in de ogen aan te kijken. Uiteindelijk zuchtte 
ze, maar het was eerder een vrolijke zucht dan een verdrietige.

‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’
Mijn gedachten waren heel even blanco. Ik kon me niet herin-

neren waarom ik deze winkel was in gelopen en ik had datzelfde 
gevoel dat je krijgt als je plotseling te ver achteroverleunt op een 
stoel en je jezelf net tegen weet te houden voordat de stoel achter-
overslaat. Ze wachtte geduldig, nog steeds glimlachend, totdat ik 
de woorden had gevonden.

‘Mijn duim,’ zei ik.
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‘Je duim?’
‘Ik ben mijn plastic duim kwijtgeraakt. Verkoopt u ze?’
Ze keek naar me en haalde haar schouders op alsof ze geen idee 

had waar ik het over had.
‘Voor mijn goochelact. Het is een goocheltruc. U weet wel, een 

plastic duim.’
‘Ik zal je eens iets verklappen,’ zei ze. ‘Ik weet niets over goo-

cheltrucs.’ Ik keek rond naar de eindeloze uitstalling van apparaten 
en trucs in alle soorten en maten en keek toen compleet verrast 
weer naar haar. ‘Mijn zoon is de eigenaar van de winkel, maar hij is 
niet hier op dit moment. Ik zit gewoon wat te lezen en wacht tot-
dat hij weer terug is van zijn boodschap. Het spijt me, maar ik weet 
helemaal niets over goochelen of trucs met plastic duimen.’

‘Dat is prima. Ik kijk alleen maar.’
‘Natuurlijk. Kijk gerust rond. En zorg ervoor dat je me het laat 

weten als je hebt gevonden waar je naar op zoek was.’ Ze lachte, en 
terwijl ik niet zeker wist waarom ze lachte, was het een prettige 
lach die me een vrolijk gevoel gaf vanbinnen zonder dat er echt een 
reden voor was.

Ik dwaalde wat rond in de winkel en keek naar de eindeloze 
rijen met goochelkaarten, hulpmiddelen en boeken. Er was zelfs 
een hele glazen kast vol plastic duimen. Ik kon voelen hoe haar 
ogen op me rustten terwijl ik rondsnuffelde, en hoewel ik wist dat 
ze staarde, was het niet op dezelfde manier als de eigenaar van de 
buurtsuper naast ons appartement als je in zijn winkel was. Ik weet 
zeker dat hij dacht dat ik iets ging stelen en elke keer als ik die 
winkel binnenging, kon ik voelen hoe zijn achterdochtige ogen 
elke stap die ik nam volgden.

‘Woon je in Lancaster?’ vroeg Ruth.
‘Ja,’ zei ik, ‘maar aan de andere kant van de stad. Ik fietste wat 



29

rond op zoek naar mijn broer en toen zag ik deze winkel en ik 
besloot om naar binnen te gaan.’

‘Vind je goochelen leuk?’
‘Ik vind het ontzettend leuk,’ zei ik.
‘Wat vind je er zo leuk aan?’
Ik wilde gewoon zeggen dat ik dacht dat het cool en leuk was, 

maar er kwam iets heel anders uit mijn mond. ‘Ik houd ervan dat ik 
in staat ben om iets te oefenen en er heel goed in te worden. Ik houd 
ervan dat ik de leiding heb. Of de truc wel of niet werkt, hangt hele-
maal van mij af. Het maakt niet uit wat iemand anders zegt, doet of 
denkt.’

Ze was eventjes stil, en ik voelde me meteen opgelaten om wat 
ik allemaal had gezegd.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Vertel me over de truc met de 
duim.’

‘Nou, je plaatst de plastic duim dus over je eigen duim en het 
publiek denkt dan dat het je echte duim is. Je moet de duim wel 
een beetje verbergen, omdat hij er echt nep uitziet als je er goed 
naar kijkt. De duim is hol vanbinnen en je kunt hem van je duim 
in de palm van je andere hand doen op deze manier.’ Ik maakte 
een klassiek goochelgebaar waarbij ik met de ene hand mijn an-
dere hand vastpakte en mijn vingers achter elkaar langs liet glij-
den. ‘Je beweegt de duim stiekem in je andere hand en je kunt er 
een kleine, zijden sjaal of een sigaret in stoppen. Dan maak je 
weer de handbewegingen en zet je de nepduim weer terug op je 
echte duim. Maar nu heb je erin gestopt wat je erin wilde verber-
gen. Het lijkt alsof je iets op magische wijze hebt laten verdwij-
nen of je kunt het in omgekeerde volgorde doen en dan lijkt het 
net alsof er iets op magische wijze zomaar vanuit het niets ver-
schijnt.’
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‘Ik begrijp het,’ zei Ruth. ‘Hoe lang oefen je deze trucs al?’
‘Een paar maanden. Ik oefen elke dag, soms maar een paar mi-

nuten, andere keren een uur. Maar elke dag. Het was eerst heel erg 
moeilijk, zelfs met het instructieboek erbij. Daarna werd het steeds 
gemakkelijker. Iedereen kan het doen.’

‘Het lijkt me een goede truc. Het is goed dat je oefent, maar 
weet je waarom het werkt?’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.
‘Waarom denk je dat deze truc werkt bij mensen? Je zei dat de 

duim er echt heel erg nep uitziet, dus waarom kun je er mensen 
mee voor de gek houden?’

Ze keek opeens heel serieus en het was alsof ze echt wilde dat ik 
haar iets leerde. Ik was er niet aan gewend dat iemand, en zeker 
geen volwassene, me vroeg of ik iets wilde uitleggen of hem iets 
wilde leren. Ik dacht er even over na.

‘Ik denk dat het werkt omdat de goochelaar zo goed is dat hij 
mensen voor de gek kan houden. Ze zien zijn truc met zijn handen 
niet. Je moet mensen blijven afleiden als je goochelt.’

Ze moest hierom lachen. ‘Afleiden. Dat is geweldig. Je bent erg 
wijs. Zou je willen horen waarom ik denk dat de goocheltruc 
werkt?’ Ze wachtte even tot ik antwoordde, en opnieuw voelde het 
vreemd dat een volwassene mijn toestemming vroeg om me iets te 
vertellen.

‘Is goed.’
‘Ik denk dat de goocheltruc werkt omdat mensen alleen zien 

wat ze denken te zien in plaats van dat wat er werkelijk is. Deze 
truc met de duim werkt omdat de geest een grappig iets is. Het ziet 
wat het verwacht te zien. Het verwacht een echte duim te zien, dus 
dat is wat het ziet. De hersenen, hoe druk ze het ook kunnen heb-
ben, zijn eigenlijk erg lui. En ja, het werkt ook omdat mensen zo 
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snel zijn afgeleid, zoals je zei. Maar ze worden niet afgeleid door 
de handgebaren. De meeste mensen die naar een goochelshow kij-
ken, zijn niet echt daar om naar de show te kijken. Ze hebben spijt 
over iets wat ze gisteren deden of ze maken zich zorgen over iets 
wat misschien morgen gaat gebeuren. Ze zijn dus mentaal niet 
echt bij de goochelshow aanwezig, dus hoe kunnen ze dan een 
plastic duim zien?’

Ik begreep niet echt wat ze zei, maar ik knikte. Ik zou er later 
over nadenken. Ik zou haar woorden opnieuw in mijn hoofd door-
nemen en dan zou ik erachter komen wat ze bedoelde.

‘Begrijp me niet verkeerd. Ik geloof in magie. Maar niet in goo-
chelen waarbij foefjes, trucjes en listige handgebaren nodig zijn. 
Ken je het soort magie waar ik het over heb?’

‘Nee. Maar het klinkt cool,’ zei ik. Ik wilde dat ze bleef praten. 
Ik vond het fijn dat we een echt gesprek voerden. Ik voelde me 
belangrijk.

‘Doe je weleens trucs met vuur?’
‘Nou, je kunt de duimtruc ook met een aangestoken sigaret 

doen, maar ik heb het nog nooit op die manier gedaan. Je hebt 
lucifers nodig om de sigaret aan te steken.’

‘Nou, stel je voor dat er een flakkerend vlammetje was en jij had 
de kracht om het in een gigantische vlam te veranderen zodat het 
een vuurbal werd.’

‘Dat klinkt echt cool. Hoe doe je dat?’
‘Dat is magie. Je kunt dat kleine lichtje in een grote vuurbal 

veranderen met slechts één ding... je geest.’
Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar ik vond het idee erg leuk. 

Ik hield van goochelaars die mensen konden hypnotiseren. Lepels 
met hun geest konden buigen. Konden zweven.

Ruth klapte in haar handen.
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‘Ik vind je aardig, Jim. Ik vind je heel aardig.’
‘Dank u.’ Het voelde goed haar dat te horen zeggen.
‘Ik ben slechts zes weken in deze stad, maar als je toestemt om 

voor de komende zes weken elke dag naar me toe te komen, dan 
zal ik je wat magie leren. Het soort magie dat je niet in de winkel 
kunt kopen en dat je helpt om alles wat je wilt ook daadwerkelijk 
te laten verschijnen. Echt. Geen trucjes. Geen plastic duimen. 
Geen listige handgebaren. Wat denk je ervan?’

‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ik.
‘Omdat ik weet hoe je een vlammetje moet veranderen in een 

vlam. Iemand heeft me dat geleerd en ik denk dat het nu tijd is dat 
ik het aan jou leer. Ik zie iets speciaals in jou, en als je hier elke dag 
komt zonder een dag te missen, dan ga jij dat ook zien. Dat beloof 
ik. Het zal hard werken zijn en je zult de trucs die ik je leer nog 
harder moeten oefenen dan je al deed voor je duimtruc. Maar ik 
beloof je dat wat ik je ga leren, je leven zal veranderen.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Niemand had ooit iets 
speciaals in me gezien. En ik wist dat als Ruth de waarheid kende 
over mijn familie en wie ik was, ze helemaal niet zou denken dat ik 
speciaal was. Ik wist niet of ik geloofde dat ze me kon leren hoe ik 
dingen vanuit het niets kon laten verschijnen, maar ik wilde meer 
gesprekken met haar hebben zoals we vandaag hadden gehad. Het 
gaf me een goed gevoel om bij haar in de buurt te zijn. Ik was ge-
lukkiger. Het was bijna alsof er van me werd gehouden, iets wat 
raar was om te voelen bij een vreemde. Ze zag eruit alsof ze ie-
mands grootmoeder was, afgezien van haar ogen. Die beloofden 
mysterie, geheimen en avontuur. Er lag niets anders op me te 
wachten deze zomer, en hier was deze vrouw die me aanbood me 
iets te leren dat mijn leven kon veranderen. Hoe vreemd. Of ze dat 
wel of niet kon, dat wist ik niet, maar wat ik wel wist, was dat ik 



33

absoluut niets te verliezen had. Ik voelde hoop, iets wat ik niet al te 
vaak eerder had gevoeld.

‘Wat zeg je ervan, Jim? Ben je er klaar voor om wat echte magie 
te leren?’

Met die eenvoudige vraag veranderden de hele richting van 
mijn leven en wat het lot voor die tijd voor mij in petto had gehad.


