
Ruth Kornberger

De reis van haar 
leven

A.W. Bruna Uitgevers



5

 

Proloog

Plantage La Providentia (Suriname), mei 1700

Het was donker in de kamer en de kreten van wilde dieren 
drongen door de dunne houten wanden. De bewoners van 
het oerwoud zongen, krijsten en tsjirpten nog steeds, ze 
lokten, waarschuwden en bedreigden elkaar. Pas als de 
apen en de vogels eindelijk hun slaapplaats opzochten, zou 
het ietsje stiller worden.

Of maakten ze niet nog steeds lawaai, maar alweer? Het 
leek alsof Maria in bed maar heel even haar ogen dicht had 
gedaan, dat gevoel bekroop haar wel vaker. In de tropische 
nachten sliep ze vaak heel licht en werd ze maar zelden 
minder moe wakker dan ze in bed was gestapt. De slaven 
werden opgeroepen om aan het werk te gaan. Eerst klonk 
er een stem van ver weg, maar na twee keer hoorde ze hem 
vlak onder haar raam. De ochtend brak aan.

Maria stond op en joeg de papegaai weg. ‘Van mij krijg je 
niets!’ riep ze.

Iemand was zo onverstandig geweest het dier eten te ge-
ven en nu kwamen ze niet meer van hem af. Hij bauwde de 
opzichter na en begeleidde de religieuze liederen van de la-
badisten met schrille fluittonen.

Een smalle, heldere streep licht verscheen. Toen Maria 
haar rokken had aangeschoten en haar hemd had dichtge-
snoerd, scheen de ochtendzon al in haar kamer. In Surina-
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me begon de dag niet geleidelijk, zoals in Nederland. Uit de 
richting van de slavenverblijven weerklonk gezang. De ar-
beiders vertrokken naar de velden. Kippen kakelden opge-
wonden.

Maria liep naar Dorothea’s bed. Voorzichtig legde ze haar 
hand op het voorhoofd van haar dochter. Ze glimlachte. Zo 
maakte ze haar kind al tweeëntwintig jaar wakker.

‘Wat is er?’ Dorothea knipperde met haar ogen en gaapte 
nors.

‘Je zweet.’
‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’
‘Ook. Maar voel je je verder goed? Geen hoofdpijn?’
Zo was de ziekte van de labadistenzuster Liese ook be-

gonnen, en binnen vier dagen was haar bed voor Dorothea 
vrijgekomen. 

‘Zo krijg ik het juist, mama.’
‘Goed. Kom, we moeten naar het ochtendgebed.’
Dorothea trok een vies gezicht. ‘Ik geloof dat ik me toch 

niet helemaal lekker voel.’
Maria glimlachte. ‘Ik zal je verontschuldigen. Voor deze 

ene keer.’

De gemeenschap bad in de kapel. Ook Maria’s mond vorm-
de de vertrouwde woorden, maar haar geest hield zich al 
bezig met haar werk op die dag. In de koelte van die eerste 
uren lukte denken beter. Later werd het bloed in je aderen 
dik en je hoofd zwaar, kookte je in de hitte als groente in de 
soep, en als het nacht werd kon je alleen nog maar uitgeput 
op je bed neerploffen.

Bij het ochtendmaal, dat uit niet meer bestond dan wate-
rige pap en dunne thee, schoof Dorothea als laatste aan. Ze 
mompelde een verontschuldiging en bood aan om de vaat 
te spoelen.
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De broeders en zusters gingen ieder huns weegs. Die och-
tend wilden ze een nieuw groentebed aanleggen en de stei-
ger vervangen.

Terwijl Dorothea de borden en lepels afspoelde, vulde 
Maria een leren drinkzak met water. Vandaag kon ze einde-
lijk weer eens het oerwoud in. Ze sleep haar mes en inspec-
teerde het lemmet op roestsporen. In de regenmaanden 
werd alles klam, en ook in de rest van het jaar verweerde 
alles veel sneller dan thuis. Vlinders opspannen was een 
hopeloze onderneming; de vouwen beschimmelden in 
plaats van op te drogen of ze werden aangevreten door ke-
vers en kakkerlakken. De roofdiertjes kropen door kieren 
en naden, en als het hun niet lukte om een doosje open te 
krijgen, lieten ze het wel over aan kompanen die kleiner 
waren of scherpere kaken hadden.

Maria voelde dat iemand naar haar keek. Het was broeder 
Paul, vanuit de gang. De andere gelovigen beschouwden 
Maria als een vreemde gast van wie ze nooit hoogte zouden 
krijgen, maar Paul, die nog maar kortgeleden tot de ge-
meenschap was toegetreden, leek haar raadsels te willen 
doorgronden. Dagelijks bestookte hij haar met vragen. 
Over Aderi, Maria’s inheemse begeleidster (‘Ze is stokoud. 
Waarom neem je geen jongere indiaanse mee?’), over Ma-
ria’s hemd (‘Van zijde. Van wie heb je die gestolen?’). 

Deze keer verbaasde hij zich over haar mes. ‘Dat is veel te 
klein. Wat voor dier wil je daarmee doodmaken?’

Maria glimlachte. ‘Ik maak er geen dieren mee dood.’
Paul leek na te denken. Hij wierp een blik over zijn schou-

der, naar het oerwoud dat zich verder uitstrekte dan ooit 
iemand erin was doorgedrongen. In het bos liepen jaguars 
rond, schorpioenen, hele volkeren die nog nooit iemand 
had gezien. Er deden slechts geruchten over de ronde. In 
het binnenland was er een hoogvlakte, zei men, waar stam-
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men woonden die, anders dan Maria’s gids, heel oorlogs-
zuchtig waren.

Waarom, dacht Paul vast, zou je dieper doordringen in 
een land waarvan alleen de kusten al door hitte, ziekten, 
overvallen van piraten en slavenopstanden dodelijk waren? 
Paul leek de voorkeur te geven aan een moestuin.

‘Ik geef je een groter mes,’ zei hij.
Maria kon wel een ander mes gebruiken. Paul gaf haar 

zijn eigen mes dat een gegraveerd heft had. Ze glimlachte. 
Aardig van hem. Maar ze had nog veel dringender iets an-
ders nodig. ‘Heb je rum?’ vroeg ze.

Teleurgesteld schudde Paul zijn hoofd. Het leek zelfs even 
alsof hij zijn mes weer terug wilde.

‘Voor de insecten,’ verduidelijkte ze. ‘Zou je me een paar 
liter kunnen bezorgen als jullie weer naar Paramaribo roei-
en? Sommige plantage-eigenaren stoken het zelf, van sui-
kerriet. Ik moet het zuivere destillaat hebben, niet het bocht 
dat ze ermee maken.’

‘Je weet dat we ons verre moeten houden van geestrijk 
vocht. Dat is een van onze belangrijkste regels,’ zei Paul. ‘Als 
er rum was, zou iemand in verzoeking kunnen raken.’

Maria zuchtte. ‘Dan moet ik maar uit zien te komen met 
wat ik nog heb.’ Ze knikte ten afscheid naar Paul.

‘Aderi wacht op ons.’ De indiaanse zette nooit een voet op 
het gerooide deel van de plantage, maar bleef altijd tussen 
de laatste bomen staan. Haar kleinzoon kreeg les van de 
labadisten. Van hen had Aderi Nederlands geleerd. Ze leek 
heel nieuwsgierig, maar was tegelijkertijd uiterst omzich-
tig. Maria meende te hebben begrepen dat haar wantrou-
wen door de Bijbel werd gevoed. De labadisten lazen er 
dagelijks uren in en spoorden anderen aan om dat ook te 
doen. Aderi begreep niet waarom. Was het soms een ma-
gisch ritueel, wilde ze van Maria weten. Maar er gebeurde 



9

nooit iets. Wanneer begon de betovering dan te werken?
Maria’s wensen verbaasden haar daarentegen totaal niet. 

Wilde Maria een blauwe vogel van dichtbij zien, dan bracht 
Aderi haar naar de struik waar hij de vruchten van at. Be-
schreef Maria haar een vlinder, dan bracht ze later de bijbe-
horende rups mee. Maar één keer wist Aderi het ook niet. 
Een mot, zo groot als twee handen? Die had ze nog nooit 
gezien. Maar hij bestond, Maria bezat het bewijs.

Met de indiaanse voorop als gids vertrokken Maria en 
Dorothea. De inheemse kende de paden in het oerwoud, 
maar erg opschieten deed je er niet. Je struikelde er over 
boomwortels en verstrikte je in lianen. De Surinaamse na-
tuur leerde je nederigheid, maar als je haar lessen volgde, 
werd je rijk beloond. Je hoefde maar te blijven staan en om-
hoog te kijken en je zag een wonderkabinet van vijf, zes 
etages hoog. Struiken werden door kleine bomen over-
huifd, zelf vormden die weer het kreupelhout voor oude 
woudreuzen die het oerwoud met hun gebladerte bekroon-
den. Vogels bouwden hun nesten in gevorkte takken, apen 
joegen op duizelingwekkende hoogte voorbij. Maria be-
wonderde de schijnbaar moeiteloze vlucht van een vlinder. 
Hij streek neer op een blad. Maria had erbij gekund met 
haar schepnet, maar ze schonk hem de vrijheid. Ze had al 
exemplaren van die soort, vandaag hoopte ze andere te 
vangen. Plotseling werd ze door de indiaanse opzijgetrok-
ken.

‘Ori!’ Met haar vrije hand wees Aderi naar de grond. 
Naast Maria’s linkerbeen lag een rood-wit-zwart ge-

streepte slang, opgerold op een afgebroken tak. Maria wist 
hoe razendsnel die dieren konden aanvallen. Dorothea 
bleef op een eerbiedige afstand.

‘Ogen altijd omlaag,’ zei Aderi.
Maria knikte met kloppend hart. Haar blik rustte op Ade-
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ri’s blote voeten waar ze zo soepel op liep. De indiaanse 
stapte alleen op aarde, nooit op bladeren. Maria’s enkels de-
den pijn. Haar kousen waren versleten en boden nauwelijks 
bescherming tegen haar leren laarzen. Ze moest ze maar 
weer eens stoppen ’s avonds, maar ze vond er nooit de tijd 
voor, er moesten nog zoveel observaties worden opgeschre-
ven. Eén keer had ze het geprobeerd, op blote voeten lopen, 
net als de indiaanse, maar dat maakte het alleen maar erger. 
Ze had niet genoeg eelt en liep dan schrammen en sneden 
op. Als die gingen ontsteken, zou ze dagenlang helemaal 
niet meer kunnen lopen.

Aderi bleef staan en wees op een omgevallen boom.
‘We hoeven nog niet te pauzeren,’ zei Maria.
Maar de oude vrouw wees op een plek achter de boom. 

Ze hadden hun doel bereikt. Hier groeide ananas, en hoe! 
Tot haar vreugde zag Maria tussen de jonge scheuten over-
al rijpe vruchten.

‘Daar zou ik zo aan voorbijgelopen zijn. Aan het werk!’ 
Ze ging zitten, klapte haar schetsboek open en begon een 
vrucht te tekenen. 

Dorothea kwam naast haar zitten. ‘Kijk, mama, een rups. 
Daar, onder die stengel.’

‘Prachtig! Wacht even.’ Maria gaf haar boek en de stift aan 
Dorothea en haalde een glazen pot uit haar linnen tas. ‘Die 
pak ik zo.’

Dorothea werkte verder aan de tekening. Geen vezel van 
de vrucht werd overgeslagen, geen blad van de stekelige 
stam. Maria had haar leren tekenen, ze voltooide wel vaker 
schetsen van haar moeder.

Maria ging weer zitten, sloot de glazen pot af en zette die 
naast zich op de omgevallen boom. De rups kroop langs de 
wand van zijn doorzichtige gevangenis naar boven. Zonder 
iets te zeggen scheurde Dorothea een lege pagina uit het 
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schetsboek en gaf hem aan Maria, met een dun houten 
plankje en nog een zilverstift. Over de werkverdeling hoef-
de niet te worden gesproken. Maria bekommerde zich om 
de hoofdzaken, Dorothea deed het bijwerk.

Het zweet stond de beide vrouwen op het voorhoofd. Ma-
ria stroopte de mouwen van haar blouse tot haar ellebogen 
op. Omvouwen hoefde niet, de stof bleef vanzelf op haar 
huid plakken.

‘Deze ananas ruikt veel zoeter dan die van mevrouw 
Block,’ zei Maria.

In de oranjerie van de Nederlandse kweekster had ze de 
koninklijke vrucht voor het eerst in natura gezien.

Maar kun je dat wel zeggen, ‘in natura’? Die ananasplant 
bloeide in een tempel van glas. 

Maria had toen de eervolle opdracht gekregen de kostba-
re plant te tekenen.

‘We dachten dat we een beeld van de West-Indische na-
tuur zouden krijgen,’ zei Maria tegen Dorothea, ‘maar in 
oranjerieën worden exotische planten in kaarsrechte bed-
den gekweekt. Het belangrijkste ontbreekt: de weelderig-
heid van de natuurlijke omgeving.’

Plotseling sloeg ze op de rug van haar linkerhand. Te laat. 
De mug had haar al gestoken. Hij liet een bloedvlek achter.

‘Ik zou wel zonder die plaaggeesten kunnen,’ verzuchtte 
Dorothea.

‘Ach, ze horen er nu eenmaal bij.’
Maria tekende weer verder. Zo werkten ze een tijdje zij aan 

zij, zwijgend. Aderi wachtte een eindje verderop, op haar 
hurken zittend, een houding die voor mensen die aan stoelen 
gewend waren zo ongemakkelijk leek. Toen Maria zich naar 
haar omdraaide, glimlachte de indiaanse, pakte iets van een 
boomstam, stopte het in haar mond en begon te kauwen.

Uit trots over haar meesterlijke kweekprestaties had me-
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vrouw Block een zilveren medaille laten slaan. De inscrip-
tie luidde: kennis en arbeid brengen voort wat de na-
tuur niet vermag.

Het leek alsof Dorothea daaraan dacht toen ze zei: ‘Bo-
vendien worden de planten hier veel groter dan in welke 
Nederlandse oranjerie ook, hoe hard ze daar ook stoken.’ 

‘Dat klopt. Maar om dat te kunnen zien moet je eerst hier 
zien te komen.’

Het had Maria veel moeite gekost om de reis te organise-
ren. Toen ze eindelijk een mogelijkheid had gevonden om 
haar onderzoeksreis te beginnen, was haar oudste dochter 
inmiddels in Amsterdam getrouwd, en had Dorothea, de 
jongste, haar droom om dat vreemde continent een keer 
met haar eigen ogen te bekijken allang opgegeven.

Ze had een ruwe schets van de rups gemaakt. Een gede-
tailleerde prent zou te veel tijd kosten, zulk fijn werk lukte 
hier niet.

Maria stopte haar tekengerei zorgvuldig terug in de tas, 
en pakte de met een kurk afgesloten fles rum en het mes.

Van opzij keek ze naar Dorothea. Als er nog iets was wat 
ze haar wilde meegeven, was het wel het belang van volhar-
ding. Haar dochter voelde haar blik en haalde haar schou-
ders op. Haar haren waren inmiddels doordrenkt van het 
zweet.

Maria stond op. ‘Je bent klaar, toch?’ vroeg ze. ‘Dan maak 
ik ze open.’

Ze sneed de vrucht op een derde van de kroon door. Nu 
hoefden ze alleen maar te wachten. Het enige wat makke-
lijk was, met die hitte. Ze deelden hun water met Aderi en 
dronken zwijgend. Een vlinder kwam aanfladderen. De bo-
venkant van zijn vleugels was bedekt met een patroon van 
donkere strepen en dooraderd met een heldergroen dat 
leek op dat van de bladeren van de ananas. Vanonderen wa-
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ren ze geel als het vruchtvlees, wat zichtbaar werd toen het 
diertje neerstreek, zijn vleugels opklapte en van het zoete 
sap van de ananas begon te drinken. Maria had uren naar 
de bewegingen van het tere wezentje kunnen kijken. Maar 
als hij nu wegvloog, kon Maria niet achter hem aan. Ze ving 
hem met een netje met een korte steel en verdoofde hem 
door zijn lijfje tussen twee vingers te nemen en heel even te 
knijpen. Het fladderen stopte. Dorothea had het potje met 
de rups al opengemaakt, en Maria deed de vlinder er voor-
zichtig in. Heel even keek ze naar het panische gefladder 
tegen de binnenkant van het glas, toen goot ze er vier vin-
gers rum bij. Ze vond het jammer dat ze de vlinder dood 
moest maken, maar alleen door hem te prepareren kon ze 
haar klanten zijn schoonheid laten zien. Bovendien krioel-
de het in het bos van de vlinders, er bleven er genoeg over. 
Het volgende schip zou de vlinder naar Amsterdam bren-
gen, hopelijk zou hij veel geld opleveren. De laatste exem-
plaren waren bedorven omdat de rum tijdens de overtocht, 
die drie maanden duurde, kennelijk was vervlogen. Maria 
had haar lesje geleerd. Van nu af aan zou ze haar kisten af-
leveren met een extra rantsoen rum voor de bemanning.

Maria stond op en pakte haar spullen. De opengesneden 
ananas wikkelde ze in een doek om hem later op te kunnen 
eten. Ze knikte naar de indiaanse. De terugweg ging lang-
zamer dan de heenweg die ochtend. Het leek of hun han-
den en voeten met lood waren gevuld; zelfs ademhalen was 
zwaar in de van vocht verzadigde lucht. Maria struikelde en 
zocht houvast aan een struik die doorboog. In de bladeren, 
zo groot als pannen, was water van de laatste regenbui blij-
ven staan. Het liep over Maria’s hoofd, doorweekte haar ha-
ren en haar hele rug. Zo lekker fris!

Ook haar rechteronderarm was nat geworden. Maria liet 
de druppels omlaagglijden langs haar hand en tussen haar 
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vingers door, waar ze een prettige rilling veroorzaakten, net 
als toen Jan haar voor het eerst had aangeraakt. Ze deed 
haar ogen dicht en even leek het alsof ze tussen het gekrijs 
en gegil, het ruisen en het gezoem zijn stem kon horen die 
haar naam fluisterde.
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Deel 1
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Vlinders

Walta State, Wieuwerd, april 1691

Tot vlak voor Pasen lag er sneeuw. Fijn voor de schilders 
van winterlandschappen, maar Maria kon niet wachten tot 
de dooi intrad. Ze boog zich over een vlinder, de eerste die 
ze dat jaar had gevonden. Zijn korte leven was alweer voor-
bij, maar zijn lichtgroene vleugels hadden nog steeds de 
kleur van jong blad. Om de camouflage te vervolmaken 
waren de randen bruin gespikkeld. Maria had het diertje 
’s ochtends in de kruidentuin gevonden, nog helemaal gaaf, 
maar wel al stijf. Na een nacht in een met vochtig zand ge-
vulde aardewerken pot was de rigor mortis verdwenen. 
Maria bevestigde het lijfje van de vlinder met spelden op 
een houten plankje en stond op het punt om voorzichtig de 
vleugels te spreiden, een werkje dat opperste concentratie 
vereiste.

‘Pardon,’ klonk een mannenstem die bij de openstaande 
deur vandaan kwam. ‘Ik zoek de Van Sommelsdijks.’

‘Die zijn in gebed,’ mompelde Maria zonder op te kijken, 
‘net als alle anderen.’

De tijd waarin de labadisten samenkwamen om te bidden 
of voor de Bijbellezing waren haar het liefst. Dan lag het 
werk op de akkers, in de stallen en in de keuken stil en kon 
zij zich aan haar grote passie wijden.

Ze spande een stukje naaigaren tussen haar vingers en 
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probeerde daarmee een vleugel van de vlinder omlaag naar 
het plankje te duwen.

‘En waarom bent u niet aan het bidden?’ vroeg de man.
‘Overdag ben ik daarvan vrijgesteld. Ik doe alleen mee 

met het ochtendgebed.’
Zodat ik kan werken.
De vleugel boog mee met de draad, maar richtte zich 

weer op.
Maria beet vol ergernis op haar onderlip. Tijdens het pre-

pareren moest je stil zijn, alleen dan bleven je handen rus-
tig.

‘Wacht u toch in de tuin,’ zei ze. ‘De boterbloemen bloei-
en prachtig.’

‘Het regent.’
Hakken tikten op de stenen vloer. De man leek de inhoud 

van de kasten te bekijken.
‘In het prieel staat u droog.’ Maria deed een nieuwe po-

ging om de onwillige vleugel te temmen.
‘Wat zit er in die dozen?’ vroeg de man. Hij wachtte haar 

antwoord niet af en even later ontsnapte hem een afkeu-
rend geluid. ‘U houdt ongedierte? In uw slaapvertrek?’ Hij 
keek nog een keer. ‘Levende larven?’

Precies, stomkop! Dode rupsen verpoppen niet!
Dat antwoord lag op het puntje van haar tong, maar toen 

ze opkeek, vergat ze wat ze wilde zeggen. Zijn donkere 
krullen vielen op zijn brede schouders, zijn huid was ge-
bruind door de zon.

Hij werkt buiten. Dan is hij niet van adel.
Maar de hoed die hij in zijn hand hield, in combinatie 

met zijn kleding, wees op rijkdom. Over een kuitbroek en 
kaplaarzen droeg hij een hemd onder een vest van stralend 
geel, blauw en rood brokaat.

De kleuren van een vlinder.
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Mannen als hij waren vrouwenjagers. Maria, die al jaren 
voornamelijk labadisten zag, altijd weer in diezelfde grijze 
pijen, was blij met de afwisseling. De bezoeker leek de ver-
andering van haar humeur op te merken en draaide zich 
naar haar toe. Zijn ogen hadden de kleur van walnoten-
hout. Hij maakte een buiging.

‘Ik heet Jan de Jong.’
Jan de Jongere. De naam van een boer, een die niet bij zijn 

uiterlijke verschijning paste. Eén op de drie Nederlanders 
heette zo. Ter onderscheid zou hij er zo meteen vast nog 
zijn geboorteplaats aan toevoegen.

Jan de Jong van Amersfoort? Jan de Jong van Maastricht?
Maria wachtte, maar de bezoeker zweeg, dus nam zij het 

woord. ‘Aangenaam. Maria Sibylla Merian. Uit Neuren-
berg.’

Hij gaf geen teken van herkenning. Kennelijk had hij nog 
nooit van haar werk gehoord.

‘Mijn vader was Matthäus Merian de Oudere,’ zei Maria. 
‘Hij tekende stadsgezichten.’

‘Maar u hebt zich op het kleine toegelegd.’ De heer 
De Jong wees op de vlinder. ‘Ik wil u niet storen. Als ik stil 
naar u mag blijven kijken tot het stopt met regenen…’

‘Natuurlijk. Neemt u plaats op die kruk.’
‘Graag.’
Jan de Jong ging tegenover haar zitten. Om hem heen hing 

de geur van bijenwas, misschien van zijn laarzen. Maria 
ging weer aan het werk, ze pakte de draad, ademde uit en 
hield haar adem weer in, als een boogschutter tijdens het 
mikken. De stilte in de kamer was volmaakt. Ook Jan de 
Jong hield zijn adem in. Maria voelde dat hij naar haar keek. 
Haar vingertoppen kriebelden. Uit haar ooghoeken zag Ma-
ria dat Jan de Jong zich vooroverboog en zijn onderarmen 
op tafel legde. Zijn handen speelden met iets. Ze hoorde een 
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geritsel en meteen daarop: ‘O, dat was niet de bedoeling.’
Jan de Jong had een gedroogde bloem stukgemaakt. 
‘Hij verpulverde zomaar.’
Maria zuchtte. ‘Ze zijn heel broos, daarom worden ze in-

gelijst achter glas. Maar met deze hoeft dat niet meer.’
‘Ik zal uw schade vergoeden.’ 
‘We zullen erover praten als ik klaar ben met mijn vlinder.’
‘Ik snap het, ik zeg niets meer.’ Hij legde zijn handen op 

zijn bovenbenen. 
Maria hield opnieuw haar adem in. Onder de zachte druk 

van het naaigaren gaf de vlindervleugel eindelijk mee. Toen 
hij plat op het plankje lag, wilde Maria de uiteinden van de 
draadjes vastknopen toen er opnieuw iets bewoog in haar 
ooghoeken.

Een stapel schetsen wankelde en begroef het plankje met 
de vlinder.

‘Nou ja!’ riep Maria.
‘Vergeef me, ik wilde alleen maar… Zulke verfijnde teke-

ningen heb ik nog nooit gezien, en ik reis veel. Uw streepjes 
zijn zo fijn als spinrag. U tovert met de stift.’

Hij probeerde de rommel op te ruimen en de vlinder on-
der de vellen papier vandaan te halen. Het diertje was niet 
beschadigd.

‘Laat mij dat maar doen,’ zei Maria.
Ze wilde zijn hand wegduwen, maar hij trok hem niet te-

rug en hun vingers gleden in elkaar. Er ontvlamde iets in 
Maria. Kippenvel verscheen op haar armen.

‘U hebt het koud.’ Jan de Jong bleef haar hand vasthou-
den. ‘Is het haardhout op? Zal ik wat gaan hakken?’

‘In het voorjaar stoken geldt bij ons als decadent.’
‘Een dame mag geen kou lijden. Als ik hier zou wonen, 

had u tapijten, bont en altijd warme thee.’
‘Dan zou u het hier niet lang uithouden. Bij de labadisten…’
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Hij onderbrak haar beslist. ‘Maar u bent een kunstenaar.’ 
Hij zei het met overtuiging, alsof de rest even onzinnig was 
als de zon de maan te noemen.

Voor Maria, die in een gemeenschap leefde die haar ener-
zijds met de naam ‘Merian’ aansprak, maar anderzijds ver-
bood om de drukpers die ze bezaten voor haar eigen werk 
te gebruiken, klonken zijn woorden als een omhelzing. 
‘Dank u,’ zei ze.

Jan de Jong schraapte zijn keel. Het leek alsof hij zich had 
blootgegeven en zich nu geneerde. Abrupt liet hij haar hand 
los; het moment was voorbij. ‘Vergeef me, nogmaals,’ zei 
hij. ‘Ankertouwen oprollen, dat kan ik, maar voor fijn werk 
heb ik geen aanleg.’ 

‘Een kwestie van oefening. Ook u zou een vlinder kunnen 
prepareren.’

‘Na er eerst honderd te vernielen.’
Maria lachte geamuseerd. ‘Ik zou u niet meteen diertjes 

geven. Bij mijn onstuimige meisjes hielp een spelletje.’
Jan de Jong leunde met zijn ellebogen op tafel en keek 

haar verwachtingsvol aan. ‘Hoe dan?’
Dat liet Maria zich geen twee keer zeggen. Ze sneed een el 

draad af en legde hem op tafel. ‘Span de draad tussen uw 
vingers. Strak, maar zonder dat hij snijdt.’ Ze pakte een 
exem plaar van haar eerste rupsenboek uit de kast en legde 
het opengeslagen bij Jan de Jong op schoot, voorzichtig, 
zonder hem aan te raken. Elke beweging leek met betekenis 
geladen, alsof die een lawine aan gebeurtenissen kon op-
roepen. ‘Probeert u met de draad de bladzijden om te slaan,’ 
zei Maria, ‘maar één pagina per keer.’

Jan de Jong deed zijn best. Na een paar pogingen schoot de 
draad onder de volgende bladzijde en kon hij hem omslaan.

‘Heel goed,’ zei Maria, ‘en nu verder tot het einde en weer 
terug, terwijl ik de vlinder prepareer.’
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Een tijdje was er alleen maar het ritselen van papier te 
horen. Maria fixeerde de vleugels van de vlinder en keek 
tevreden naar het resultaat. De tijd zou de rest doen. Als de 
vlinder weer helemaal droog was, zou hij zijn vorm ook 
zonder draadjes behouden.

Maar wat deed Jan de Jong? Hij boog zich roerloos over 
de afbeelding van een stokroos met bruine rupsen eronder. 
Hij keek er verwonderd naar.

‘De vlinder waar die rupsen in veranderen heb ik in natu-
ra,’ zei Maria. ‘Wilt u hem zien?’ Haastig voegde ze eraan 
toe: ‘De meeste die ik hier heb zijn te koop.’

‘Eigenlijk hou ik niet zoveel van prenten,’ zei Jan de Jong, 
‘maar die van u zijn heel mooi, al staat er ongedierte op.’

‘Die rupsen vervullen een taak,’ zei Maria. ‘Ze leven van 
de planten, maar ik ben ervan overtuigd dat de planten de 
rupsen ook nodig hebben. Die samenhang moet nog beter 
worden onderzocht, door geleerde heren. Ik observeer al-
leen maar.’

Jan de Jong knikte in gedachten verzonken. Maria wacht-
te op een protest, maar de bezoeker keek haar aan en zei: 
‘Schilder mij!’

Maria dacht dat ze hem niet goed had verstaan. ‘Wat wilt 
u dat ik schilder?’

‘Mij,’ hield Jan de Jong vol.
Hij ging rechtop zitten en staarde in de verte.
Wat zou Maria hem graag hebben geschilderd! Ze kon 

haar ogen niet van hem afhouden. Er zat iets tegenstrijdigs 
in zijn voorkomen. Zijn extravagante vest wees op een 
voorliefde voor mode, maar een erg knappe verschijning 
was Jan de Jong niet. Zijn baardschaduw maakte een roeke-
loze indruk, het idee een pruik op te zetten was niet in hem 
opgekomen. Hij zag er verwaaid uit, waarschijnlijk reisde 
hij niet per koets maar draafde hij met een snel paard door 
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de velden. Of hij kon dansen? Voor hem zou Maria graag 
menuetten leren dansen. Op de dansvloer had je een goed 
excuus dichter bij elkaar te komen en…

Je zit als een jong meisje te dromen! Ben je soms manziek 
geworden door al die sombere broeders? Nee, het is mijn oog. 
Geschoold om naar schoonheid te zoeken. Als ik Jan de Jong 
mocht tekenen, kon ik hem ongegeneerd bekijken. Maar je 
mag hem niet tekenen. Zeg hem dat!

‘Ik zou uw opdracht graag aannemen.’ Maria wreef ner-
veus in haar handen. ‘Maar mensen zijn niet mijn speciali-
teit. Ik ben opgeleid door mijn stiefvader, Jacob Marrel, en 
die was bloemenschilder.’

‘Maar vindt u mensen niet interessanter?’
Maria haalde haar schouders op. Ze was geboren in Neu-

renberg, vrouwen mochten daar niet tot een gilde toetreden 
en konden dus ook geen lucratieve portretopdrachten aanne-
men. Bovendien was er nog een ander probleem. ‘De weerga-
ve van lichamen moet je oefenen met naaktmodellen,’ zei ze.

‘O, maar ik bedoel niet… Mijn kleren hou ik aan, natuur-
lijk.’

Maria glimlachte. ‘Daar ga ik van uit. Ik wilde alleen zeg-
gen dat meisjes geen naaktmodellen mogen tekenen, al-
thans niet waar ik vandaan kom.’

‘En als u alleen mijn hoofd schildert? Gezichten hebt u 
vast weleens geprobeerd.’ Met een vragende blik hield hij 
zijn hoofd scheef. Maria zag mosgroene spikkels in het 
bruin van zijn ogen oplichten. ‘Of mag u als non ook geen 
portretten tekenen?’

‘Ik ben toch geen non!’
‘Maar dit is een klooster.’
‘De labadisten zijn een geloofsgemeenschap. We leven 

hier als de eerste christenen. Maar dat betekent natuurlijk 
nog niet dat we geen…’



24

‘…  portretten mogen maken,’ zei Jan de Jong met een 
overdreven ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 

Maria schoot in de lach. ‘Precies,’ zei ze.
Jan de Jong knikte, maar zei verder niets. Hij leek nog 

steeds op een voorstel van Maria te wachten. Maar zij zweeg 
ook, bleef hem aankijken, nog altijd verbaasd dat ze voor 
een non was aangezien. Jan de Jong keek weg, keek haar 
toen weer aan, diep in haar ogen nu, vijf snelle hartslagen 
lang. Toen knipoogde hij.

Het is maar een grapje, leek hij daarmee te willen zeggen. 
Of toch niet. Beslist u maar.

Hij kan tenminste flirten. Wat heb ik dat gemist!
‘Wat uw wens betreft…’ Maria ordende het gereedschap 

dat ze voor de vlinder had gebruikt. De lange randen van de 
vleugels van het diertje stonden haaks op de zijkanten van 
het houten paneeltje. Zichtbare ordening hielp als je moest 
nadenken. ‘Uw wens voor een afbeelding is makkelijk te 
vervullen.’ Bewust meed ze het woord ‘portret’. ‘In Leiden, 
Den Haag of Amsterdam vindt u makkelijk een schilder. 
Het hoeft niet meteen Godefridus Schalken te zijn. Een de-
gelijk werk van een jonge ambitieuze kunstenaar kunt u 
daar op elke straathoek voor een redelijke prijs krijgen.’

‘Geld heb ik genoeg,’ zei Jan de Jong nu weer heel serieus. 
Hij vond het kennelijk een gewichtige kwestie. ‘Maar ik wil 
geen olieverfschilderij zoals iedere koopman er een heeft. 
Fraai, maar inwisselbaar. U, mevrouw Merian, tekent insec-
ten alsof het juwelen zijn, en ik wil graag weten hoe u mij 
ziet. Hoe kan ik u overtuigen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen 
op. 

Maria probeerde in gedachten zijn gezichtsuitdrukking 
in lijnen om te zetten, maar het lukte niet goed. Een portret 
maken zou een uitdaging worden. Maar het zou wel een 
mooi bedragje opleveren. Ze verkocht soms geprepareerde 
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vlinders aan reizigers die hadden gehoord dat je bij de laba-
disten in Wieuwerd verzamelobjecten kon kopen. De op-
brengst was voor de gemeenschap, maar Maria hield steeds 
een klein deel voor zichzelf. Ooit zou het in het geheim op-
gespaarde bedrag groot genoeg zijn om te vertrekken. Wal-
ta State was vanaf het begin bedoeld als een tussenstation, 
dat zich voor haar, haar moeder en haar dochters had aan-
gediend omdat haar halfbroer Caspar er al woonde. Maar 
Caspar was al vijf jaar dood en haar moeder was een paar 
maanden geleden gestorven. Maria wilde weg, naar een 
grote stad, waar de labadisten alleen maar over spraken in 
relatie tot laster en goddeloosheid. Maar er waren ook rijke 
kooplieden, en hun welstand voedde de bodem waarop we-
tenschap en kunst bloeiden. Maria’s talenten zouden einde-
lijk weer worden opgemerkt.

De publicatie van mijn laatste boek is acht jaar geleden. Ik 
plak mijn tekeningen in boeken waarin alleen mijn dochter 
bladert. En wat voor toekomst hebben Dorothea en Johanna? 
Onze kunst wordt hier alleen geduld, niet op waarde geschat.

‘Over de prijs worden we het wel eens,’ zei Jan de Jong.
Maria leunde achterover en sloeg haar ogen neer.
Hoe is het eigenlijk met mijn flirtkunsten gesteld?
‘Aan deze middag hebben we niet genoeg,’ zei ze. ‘U zult 

terug moeten komen.’
Jan de Jong lachte samenzweerderig. ‘Maar natuurlijk.’
‘Bovendien heb ik linnen, olie en pigmenten nodig.’
‘Zoveel als u maar wilt.’
Maria genoot van het spel. ‘En mijn handen zouden soe-

peler zijn als ik polswarmers van konijnenbont had.’
‘Laat mij de omvang ervan meten.’
Uitnodigend stak hij zijn hand uit en Maria strekte haar 

arm. Jan de Jong schoof de manchet van haar hemd om-
hoog, draaide haar onderarm met de binnenkant naar bo-
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ven en mat haar pols met zijn duim en middelvinger. De 
top van zijn duim en middelvinger raakten elkaar net niet, 
maar hij kneep niet. Maria ontspande haar van het tekenen 
verstijfde spieren en liet het gewicht van haar arm op zijn 
hand rusten. Haar vingers strekten zich ontspannen. Jan de 
Jong liet haar hand voorzichtig op het tafelblad glijden en 
streek met zijn duim over haar handpalm. Een kieteling 
liep langs Maria’s arm omhoog tot aan haar schouder, over 
haar sleutelbeen en daarvandaan omlaag.

Er kwam geluid vanuit de gang. Maria trok haar arm te-
rug. ‘Laat u die polswarmers maar zitten. Ik zou me er 
dwaas mee voelen. Maar pigmenten zijn onmisbaar.’

De dienst was voorbij. De gelovigen kwamen terug, 
Dorothea voorop. Maria hoorde haar jongste dochter gie-
chelen. Twee maanden geleden was ze dertien geworden. 
Ze gedroeg zich soms heel volwassen, om het volgende mo-
ment weer met haar vriendin Tess te fluisteren en dwaashe-
den te verkondigen.

‘Mama, wie is dat?’ Dorothea bleef op de drempel staan 
en keek met onverholen nieuwsgierigheid naar de bezoe-
ker. Jan de Jong keek ook naar haar. Hij vroeg zich vast af of 
er nog meer kinderen waren en waar de vader was.

‘Dit is Jan de Jong. Hij komt voor Anna, Maria en Lucia.’
Toen Maria de reden van zijn komst herhaalde, bedacht 

ze ineens hoe vreemd het eigenlijk was. De drie adelijke 
zussen Van Sommelsdijk waren de eigenaressen van Walta 
State. Lucia, de jongste, was met Jean de Labadie, de stich-
ter van de labadisten, getrouwd geweest. De gemeenschap 
had al op verschillende plekken gewoond. Toen Jean stierf, 
had zijn oude vriend Pierre Yvon hem opgevolgd en had 
Lucia de mannen en vrouwen voorgesteld om zich op het 
landgoed van haar familie terug te trekken. Terwijl Pierre 
predikte, bekommerden Lucia en haar zussen zich om 
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praktische zaken en staken ook zelf de handen uit de mou-
wen. Door vlijt hoopten ze God te behagen.

Wat zou een wereldse man als Jan de Jong, die kennelijk 
nauwelijks iets over de gemeenschap wist, van de vrouwen 
willen?

‘Bent u ook kunstenares?’ vroeg Jan de Jong aan Doro-
thea.

‘O, ja. Mama vindt mij zelfs beter dan Johanna, en die is 
al volwassen!’

‘Johanna is mijn oudste dochter. Wij leven hier met zijn 
drieën.’ Dat leek haar genoeg informatie. De afwezigheid 
van een echtgenoot liet twee verklaringen toe: of de kinde-
ren waren buitenechtelijk, of de vader was gestorven.

Als het haar lukte om weg te komen naar de stad, dan 
wilde ze zich daar als weduwe presenteren. Ze zou dan met 
respect bejegend worden en haar eigen geld mogen behe-
ren. Bovendien kon ze dan in alle openheid de rol van op-
voeder op zich nemen, een privilege dat anders alleen aan 
mannen was voorbehouden.

‘Zal ik de heer naar de zusters brengen?’ vroeg Dorothea.
‘Dat zou heel aardig van je zijn.’
Dorothea straalde, trots dat ze zich nuttig kon maken.
Jan de Jong stond op. ‘Wij spreken elkaar nog, mevrouw 

Merian.’
‘Ja, over de opdracht.’ Maria probeerde zakelijk te klin-

ken. Ze doopte een ganzenveer in de inkt en krabbelde zo-
maar wat op een vel papier.

Haar hart zong als een vogel in het voorjaar.

Maria bleef in haar kamer zitten tot Jan de Jong weer terug-
kwam van de gezusters Van Sommelsdijk. Lang hoefde ze 
niet te wachten. Ze had net een vel papier en een zilverstift 
klaargelegd om een voorstudie voor het portret te tekenen 
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en daar was de bezoeker alweer. Met een ontevreden blik in 
zijn ogen bleef hij op de drempel naar de kamer staan. Hij 
was rusteloos.

‘Hoe verliep het onderhoud?’ vroeg Maria.
‘Ik had me er meer van voorgesteld. Het lijkt alsof ik hier 

voor niets naartoe ben gekomen. Hier zal ik geen zaken 
doen.’

Maria voelde een steek.
Voor niets gekomen?
Het klonk alsof hij van ver was gekomen. Hij had het eer-

der over touw gehad. Waar kwam hij vandaan? Waar wilde 
hij heen? En de portretopdracht dan? Daarvoor zouden 
Maria en Jan de Jong een paar uur samen moeten door-
brengen. Het loon dat ze voor haar werk mocht verwach-
ten, zou het afscheid verzachten en een nieuw begin moge-
lijk maken. 

Maria pakte haar stift. ‘Gaat u daar bij het raam zitten. 
Daar is het licht goed.’

‘Ik moet helaas gaan.’ Hij keek over zijn schouder, alsof 
hij dacht dat hij werd gevolgd. ‘Ik moet het slot zo snel mo-
gelijk verlaten.’

‘Maar… uw portret!’
Jan de Jong rechtte zijn rug. ‘Gelooft u mij, het spijt mij 

ook.’
Zware voetstappen weerklonken op de gang. Ze konden 

alleen van Jost Brönkel zijn, een beer van een vent die in de 
kapel altijd twee plaatsen bezette.

‘Een andere keer dan?’ vroeg Maria.
‘Het is mij verboden om ooit nog terug te komen.’ Jan de 

Jong zette snel twee stappen de kamer in. Maria liep hem 
tegemoet. Ze bleven voor elkaar staan, aarzelend hoe ze af-
scheid moesten nemen. Ze waren nog altijd vreemden voor 
elkaar.
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Jost kwam aan gestampt en bleef in de gang staan, zijn 
armen over elkaar geslagen voor zijn indrukwekkende 
borstkas.

‘Ik logeer in de herberg in Winsum,’ fluisterde Jan de 
Jong. ‘Komt u daar morgen naartoe.’

Met een nauwelijks zichtbaar knikje stemde Maria toe, al 
had ze geen idee of ze het aandurfde. Ze maakte weliswaar 
vaker lange wandelingen om rupsen te zoeken en zou dat 
als excuus kunnen gebruiken, maar in Winsum zou ze wor-
den gezien. De mensen kletsten. De labadisten leefden dan 
wel afgezonderd, toch kwamen er soms mensen langs, de 
hoefsmid bijvoorbeeld, of het oude vrouwtje dat reumazalf 
voor Anna langsbracht. De gezusters Van Sommelsdijk zou 
ter ore komen wiens gezelschap Maria had gezocht. Waar-
om waren ze boos op Jan de Jong? Wat had hij fout gedaan? 
De zusters kennende rekende Maria er niet op dat ze daar 
ooit achter zou komen.

Jost werd onrustig. ‘Hé,’ zei hij, ‘tijd om te gaan.’
‘Tot snel.’ Vastberaden, alsof hij zich moest losrukken, 

draaide Jan de Jong zich om en liep achter Jost aan naar 
buiten.

Staand voor het raam zag Maria hem de binnenplaats 
oversteken. Hij keek niet om, maar halverwege bukte hij 
zich, pakte iets kleins op en legde het op een bankje dat 
daar stond. Jost kwam aanlopen en maande Jan de Jong 
met driftige armgebaren tot spoed.

Maria pakte haar omslagdoek van de haak en liep naar 
buiten. Op het bankje vond ze een lieveheersbeestje; het lag 
roerloos op zijn rug. Waarschijnlijk was het te vroeg uitge-
komen en door de nachtvorst overvallen. Maria pakte het 
voorzichtig op. Kijk, er ging een trilling door de vleugeltjes! 
Het diertje bewoog zijn pootjes, kroop langs Maria’s ring-
vinger omhoog en vloog weg, de hemel tegemoet.


