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Ik wil je vertellen over de moord op mijn vader.

Ik wil je vertellen wie hem heeft vermoord, en waarom. Het is het ver-
haal van mijn leven. En ook het verhaal van jouw leven en jouw wereld,
dat zul je zien.

Ik heb lang gewacht voordat ik dit deed, want ik denk dat je er wijsheid
en inzicht voor nodig hebt. En afstand. Ik denk dat je eerst de woede
— en zeker alle emoties — moet proberen te beheersen.

Ik ben nu zevenenveertig. Net zo oud als mijn vader was toen hij stierf,
in het Jaar van de Leeuw. Misschien heb ik voldoende afstand tot de ge-
beurtenissen, maar ik weet niet of ik ooit de benodigde wijsheid en het
benodigde inzicht zal krijgen. Ik ben bang dat ik veel van de belangrijke
gebeurtenissen en mensen en ervaringen zal gaan vergeten. Daarom wil
ik niet langer wachten.

Bij dezen dus. Mijn memoires, mijn moordverhaal. En mijn onthul-
ling, zodat iedereen de waarheid kan weten.



Het Jaar van de Hond



20 maart

We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het
beste.

Ik was dertien jaar oud, op 20 maart in het Jaar van de Hond.

De dag verliep zoals de vorige en die daarvoor. Er was het doffe dreu-
nen van de grote dieselmotor van de Volvo FH12, en het vage geruis van
zestien wielen onder de lange, afgedekte trailer erachter. Buiten schoof
een voorspelbaar, vergeetbaar landschap langs. Ik herinner me de kunst-
matige koelte van de airco in de cabine van de ‘trekker’. Binnen in de
vrachtwagen rook het nog nieuw en vers. Er lag een schoolboek op mijn
schoot, maar mijn gedachten dwaalden af.

Mijn vader minderde vaart. Ik keek naar buiten. Ik zag de witte letters
op de zwarte achtergrond van het bord langs de weg: WELKOM IN KOE-
FIEFONTEIN!

‘Koffiefontein, zei ik hardop, betoverd door de naam, en het plaatje dat
in mijn kinderfantasie werd opgeroepen: een warme, aromatische bron
van pruttelende, donkere boerentroost.

We reden langzaam het dorp in. In de bijna-schemering van de na-
middag was het spookachtig, zonder leven, net als alle andere dorpen.
Onkruid op de stoepen, gras achter schuttingen hoog opgeschoten en
overwoekerd. Aan de horizon, ver achter de lage gebouwen van de brede
hoofdstraat, speelden bliksemschichten kriskras en spectaculair over
fantastische wolkenformaties. De hele westelijke kim was bebloed in een
vreemd, schokkend dieprood.

Pa wees ernaar. ‘Cu-mu-lo-nim-bus, zei hij, elke lettergreep afzonder-
lijk. “Zo noem je die wolken. Dat komt uit het Latijn. “Cumulus” bete-
kent “stapel”. En “nimbus” is “regenwolk”. Daar komt onweer uit.

‘Cu-mu-lo-nim-bus, proefde ik het woord.

Hij knikte, draaide de grote vrachtwagen behendig een benzinestation
in en stopte. Hij drukte op een door hemzelf aangelegde schakelaar om
de lichten langs de zijkant van de lange trailer aan te doen. De benzine-
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pompen wierpen meteen lange schaduwen die op mensenfiguren leken.
Hij had de motor afgezet. We stapten uit.

Z6 gewend dat het veilig was.

De nazomerhitte van de dag sloeg omhoog uit het asfalt, het zoemen
van insecten was zwaar. Er was nog een ander geluid, een dieper tapijt
van klank.

‘Wat is dat lawaai, papa?’

‘Kikkers. De Rietrivier is hier vlakbij.

We liepen langs de trailer. Hij was wit, met drie grote, groene letters
erop die eruitzagen alsof ze door een harde windvlaag scheef waren ge-
waaid: RFA. Het werd op de achterdeur van de wagen uitgelegd: ROAD
FREIGHT AFRICA. We hadden hem op een vrachtwagenparkeerplaats
vlak buiten Potchefstroom gevonden, met de Volvo-trekker ervoor, bij-
na splinternieuw, een volle tank. Nu liepen we naast elkaar, vader en
zoon. Zijn haar was lang en slordig en blond, het mijne even woest, en
donker. Ik was dertien, in het niemandsland tussen jongetje en tiener, en
voelde me daar op mijn gemak.

Een vleermuis vloog laag over mijn hoofd.

‘Hoe vangt een vleermuis zijn prooi?” vroeg pa.

‘Met echo’s!

‘Wat voor dier is een vleermuis?’

‘Een zoogdier, geen vogel’

Hij wreef mijn haar nog verder in de war. ‘Goed zo.

Dat vond ik fijn.

We begonnen met het bekende ritueel, dat zich minstens één keer per
dag afspeelde, nu al wekenlang: mijn vader liep met de kleine Honda-
generator en de elektrische pomp naar de vuldeksels van het pompsta-
tion, die in een kleurgecodeerde rij naast elkaar lagen. Dan haalde hij de
grote Engelse sleutel tevoorschijn om het zwarte dieseldeksel op te tillen.
Het was mijn taak om de lange tuinslang uit te rollen. Die was aan de
elektrische pomp gekoppeld, en ik moest de andere kant in de opening
van de brandstoftank van de Volvo duwen en hem daar vasthouden.

Tanken in een wereld zonder pompbedienden en elektriciteit.

Ik vervulde mijn taak en stond verveeld de letters op de witte muur
van het lange gebouw van het pompstation te lezen. MYBURGH ELEK-
TRIES. MYBURGH BANDE. Ik bedacht dat ik het aan mijn vader moest
vragen, want ik wist dat ‘burg’ fort betekende - dat had hij me uitgelegd
toen we door plaatsen als Trompsburg en Reddersburg reden — maar dit
was een vreemde spelling, en niet de naam van dit dorp.

Opeens viel het gegons van de insecten stil.
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Iets trok mijn aandacht, achter mijn vader, verderop in de straat. Ik
riep hem, verbaasd over het onverwachte teken van leven, en schrok een
beetje van de slinksheid van de beweging. Pa was op zijn hurken bezig
de pijp van de pomp in het gat te schuiven. Hij keek naar mij, volgde de
richting van mijn blik, en zag de schimmen in de schemering.

‘Stap in!” riep hij. Hij kwam overeind met de grote Engelse sleutel in
zijn handen. Hij rende naar de cabine van de vrachtwagen.

Ik bleef als verstard staan. De schaamte daarover zou maanden later
nog aan me vreten, de onverklaarbaarheid, de onnadenkendheid. Ik
stond doodstil, mijn ogen gericht op de schuivende schaduwen. Ze kre-
gen gestalte.

Honden. Soepel, snel.

‘Nico, schreeuwde pa verschrikkelijk dringend. Hij stond stil om de
doelgerichte dieren van zijn kind af te houden.

De wanhoop in mijn vaders stem scheurde door me heen en brak de
angst open. Ontstak de eerste vonk van zelfverwijt. Ik snikte en rende
langs de lange trailer. Ik zag door mijn tranen heen hoe de voorste hond
de lichtkring in zweefde en naar mijn vaders keel sprong, zijn bek wijd
opengesperd, lange, scherpe tanden ontbloot. De zwaai van de grote
sleutel, de vloeiende schaduw van die beweging. Ik hoorde de doffe klap
toen hij de kop raakte, en het korte jankgeluid. Bij de treden van de
vrachtwagen greep ik de zilverkleurige stang, de angst dreef me tot bo-
ven in de cabine. Er schoot een hond op me af, ik rukte het portier dicht.
De hond sprong op, hoog, tot bijna aan het open raam, de nagels krab-
den langs het metaal van het portier, gele tanden glommen in het licht
aan de zijkant van de truck. Ik gilde. De hond viel terug. Pa stond daar
beneden. Vijf, zes honden slopen ineengedoken om hem heen. En er
kwamen er nog meer de lichtcirkel binnenrennen, lenig en meedogen-
loos.

Daarna ging alles heel snel, maar het was alsof de tijd stilstond. Ik her-
inner me de kleinste details. De wanhoop op mijn vaders gezicht toen de
honden hem afsneden van de veiligheid van de truck, niet meer dan drie
meter verderop. Het zwiepende geluid toen hij met de kolossale sleutel
zwaaide en zwaaide. De spanning in de lucht, de geur van ozon, de stank
van de honden. Ze deinsden terug voor het dodelijke momentum van de
sleutel, heel behendig, net buiten bereik. Maar ze bleven tussen hem en
het portier van de vrachtwagen, grommend en happend.

‘Pak het pistool, Nico. Schiet” Het was geen bevel, maar een angstig
pleidooi, alsof pa op dat ogenblik de dood zag, en de gevolgen ervan:
zijn zoon die als enige overleefde, gestrand en verdoemd.
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Zijn gezicht vertrok van de pijn, een hond besprong hem van achteren
en zette zijn tanden diep in zijn schouder. Dat rukte me uit mijn verstar-
ring, mijn handen grabbelden naar de Beretta in het vakje op het brede
dashboard, mijn duim haalde de veiligheidsgrendel er met grote moeite
af, zoals pa het er bij mij had ingehamerd. Een andere hond beet hem in
zijn maaiende onderarm en bleef daaraan hangen. Allebei mijn handen
aan het wapen. Twee vingers om de trekker voor de eerste moeilijke ac-
tie, het schot door het raam de lucht in, wild, de knal oorverdovend in
de cabine, zodat mijn oren suisden, alle klank verdoofd. Kruitlucht
scherp in mijn neus. De dieren verstarden even. Mijn vader sloeg met de
sleutel, de hond aan zijn arm viel neer, hij kwam dichter bij het portier.
De roedel kwam in beweging, en sprong. Ik mikte op de flank van een
van de beesten. Schoot. De hond viel opzij. Ik schoot weer, en weer. De
dieren maakten hoge, bijna onhoorbare geluiden van pijn, de andere be-
gonnen terug te deinzen, voor het eerst.

Pa was bij het portier, rukte het open en sprong naar binnen, met een
hond aan zijn been, hij sloeg ernaar. Het beest viel. Bloed aan zijn ar-
men, bloed over zijn rug, hij duwde me van de voorstoel af en sloeg het
portier dicht.

Ik zag mijn vaders gezicht, de weerzin, de verbetenheid, angst, af-
schuw, woede. Ik voelde hoe hij het pistool uit mijn handen rukte. Ik zag
hoe hij het magazijn eruit liet vallen en er een nieuw in drukte. Hij stak
het pistool uit het raam. Hij schoot en schoot en schoot en schoot. De
schoten klonken dof in mijn suizende oren, de hulzen spatten geluidloos
tegen de voorruit, het dashboard, het stuur, en vielen op de vloer naast
me, overal. Ik keek omhoog naar mijn vaders gescheurde overhemd en
de diepe rugwond, hetzelfde donkerrood als de wolken.

Het magazijn was leeg, maar pa bleef de trekker overhalen. Rook in de
cabine.

20 maart in het Jaar van de Hond. Elf maanden na de Koorts.

%

Mijn vader zat voorover, met het pistool op zijn schoot. Hij zat doodstil.
Ik kon niet zien of hij zijn ogen dicht had of niet.

Het geluid van buiten kwam beetje bij beetje terug als zachte golven
die over ons heen spoelden.

De kikkers, de krekels van de vooravond. Ver in het westen doofde de
bloedhorizon tot zwart, en nog steeds zat hij zo.

Iemand snikte zacht. Het duurde even voordat ik besefte dat ik dat
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was. Ik wilde dat niet, het voelde misplaatst. Ondankbaar of zo. Maar ik
kon het niet beheersen, de snikken werden harder, dringender. Pa draai-
de zich naar me toe, legde het pistool neer en sloeg zijn armen om me
heen. Mijn hele lichaam begon te schudden, mijn hart hamerde oorver-
dovend in mijn oren. Ik rook het bloed en het zweet van mijn vader, ik
klampte me aan hem vast.

Met mijn oor tegen zijn borst hoorde ik zijn hart verschrikkelijk snel
kloppen.

‘Stil maar; zei hij. Ik hoorde de woorden niet, voelde alleen de trilling
ervan. Stil maar. Stil maar, stil maar, stil maar.

Hij hield me steviger vast. Ik bedaarde langzaam.

‘Je bent mijn held, Nico, zei hij. Je hebt het goed gedaan, hoor je me?’

Ik wist eindelijk het woord uit te brengen dat al zo lang vanbinnen
vastzat. ‘Mama.

En toen dat mijn oren bereikte, brandde de vernedering door me heen.

‘Ach hemel, zei pa en hij hield me nog steviger vast. Toen schakelde hij
de lichten aan de zijkant van de vrachtwagen uit.

¢

Mijn vader heette Willem Storm.

Bij het licht van een suizende gaslamp maakte ik de wonden op zijn
rug schoon. Mijn handen trilden. Het ontsmettingsmiddel moest bran-
den als vuur in de lange rode scheuren in zijn huid, maar hij gaf geen
kik. Dat was ongewoon. Het maakte me bang en versterkte de angst dat
ik hem in de steek had gelaten.

Later maakte hij twee blikjes Enterprise Spaghetti & Meatballs open.
We aten zwijgend. Ik staarde naar het blauw-met-rode blik en vroeg me
af wat er mis was met ‘pork’ Want op het blik stond een gele ster met in
dikke rode letters: NO PORK.

‘Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren, zei pa ten slotte.

‘Wat, papa?’

‘De honden, zei hij en hij maakte een vaag gebaar met de vork in zijn
hand.

Toen zweeg hij weer.

15



21 maart

De volgende ochtend sleepte pa de kadavers van de honden achter het
pompstation en stak ze in brand.

We tankten. Pa zweeg. Alles voelde verkeerd. De angst was als een
schaduw die achter me aan sloop.

We reden weg, zonder koffie, zonder ontbijt. “‘We gaan op een speciale
plek eten, zei pa. Hij probeerde het te laten klinken als iets leuks, maar
ik was oud genoeg om te horen dat die opgewektheid geforceerd was. Ik
dacht dat het kwam doordat zijn bijtwonden pijn deden. ‘Oké, pa, ant-
woordde ik gretig, alsof ik zijn enthousiasme deelde.

Hij dronk water uit een volle plastic literfles. Hij dronk hem in één
keer leeg.

Een uur later stopten we op de speciale plek. Ik vergat het gevoel van
onheil dat ons de hele ochtend al vergezelde. Ik slaakte een kreet, als een
veel jonger kind, in totale verwondering, want het was hier zo verschrik-
kelijk mooi, en ongewoon en luidruchtig; een brug, een stuwdam, een
gedreun. Links lag het stuwmeer, volmaakt stil, een oneindig uitgestrek-
te glanzende weidsheid van water. Rechts was de diepe kloof van een
rivier, versluierd achter de waterdampnevel waar het water langs de slui-
zen naar beneden stortte.

Pa zette de vrachtwagen stil, midden op de gigantische betonnen stuw-
dam. Hij liet allebei de raampjes zakken. Het geluid van de vallende wa-
termassa vulde de cabine. Het liet de hele vrachtwagen vibreren.

Pa moest zijn stem verheffen, hij wees naar de spiegel van water: ‘Dit is
het Vanderkloof-stuwmeer’ Toen keek hij naar de diepe kloof. ‘En dat is
de Oranjerivier

‘Jemig’ Gisteren was vergeten, ik was helemaal betoverd.

‘Tk denk dat ze de sluizen hebben opengezet. Na de Koorts. Maar goed
ook’

Ik vergaapte me. Tot ik besefte dat pa de woorden ‘de Koorts” op een
rare manier zei. Niet zoals anders. Zacht en snel en onwillig, alsof hij er
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niet de aandacht op wilde vestigen. Ik keek naar hem, maar hij ontweek
mijn blik. ‘Kom, laten we koffiezetten, zei hij snel.

We bewaarden onder het bed achter de voorbank een gasstelletje en
een grote espressopot. Samen met de toast en een pak biltong, en snoep-
goed. Ik klom naar achteren en begon koffie te zetten.

Normaal stapten we uit om te eten als we onderweg waren. Maar nu
bleef pa zitten. Hij was zeker voorzichtig, na de honden.

Ik gaf hem de toast aan. Hij nam maar één stuk. Ik at er drie, opeens
hongerig.

De espressopot pruttelde. De geur van koffie vulde de cabine.

Ik schonk eerst pa in, hij dronk hem zwart en bitter. Ik had de mijne
graag met twee klontjes en Cremora.

‘Hier, pa’

Hij draaide zich naar me toe. Ik wachtte tot hij ‘zolang het kan’ zei. Dat
zei hij elke ochtend als we koffiedronken. Dan hield hij de beker om-
hoog, zoals wanneer je ‘proost’ zegt, met zon scheve glimlach. Want de
koffie zou ergens in de toekomst opraken, en voordat hij opraakte, zou
hij muf worden en niet lekker meer zijn, en die dag naderde. Dat had pa
uitgelegd toen hij de eerste keer ‘zolang het kan’ zei.

Vanochtend zei hij het niet.

Ik zag hoe zijn hand beefde. Toen zag ik het zweet op zijn voorhoofd,
hoe rood zijn gezicht was. En zijn ogen, dof en onscherp.

Opeens werden zijn zwijgen en alles duidelijk. Ik huilde, helemaal on-
verwacht, van de schrik.

‘Het is niet de Koorts, zei hij. ‘Hoor je me?’

De angst was geen schaduw meer, de angst was ik.

‘Nico, luister; zei mijn vader, zijn stem weer net zo wanhopig als gister-
middag met de honden. Daardoor slikte ik mijn snikken even in.

Hij zette zijn koffie op het dashboard en omhelsde me. Ik voelde de
hitte uit hem branden.

‘Het is niet de Koorts. Het zijn de honden. Het is alleen een infectie
door hun tanden, het zijn bacterién. Ik moet antibiotica slikken, en veel
water drinken, en ik heb bedrust nodig. Hoor je me?’

‘Je hebt wél koorts, papa. Ik zie het’

‘Ik beloof je, het is een ander soort koorts, op mijn erewoord. Jij hebt
ook weleens koorts gehad, griepkoorts, of verkoudheidskoorts, tanden-
krijgkoorts toen je klein was, er zijn heel veel soorten, dit is niet het
soort waardoor iedereen... De honden kregen geen eten meer van de
mensen. Daarom hebben ze afval gegeten, of rot vlees, en toen hebben
ze me gebeten, en die bacterién zitten nu in mijn bloedstroom. Daar

17



komt de koorts vandaan. Ik zal alleen een tijdje ziek zijn. Ik beloof het,
Nico, ik beloof het. We hebben de goede medicijnen bij ons, die ga ik nu
nemen’

X%

We reden de heuvels op en af tot in Vanderkloof-dorp. Het was een
klein, eigenaardig plaatsje, rommelig en verspreid aan het meer, maar
hoog in de heuvels. Pa zocht iets. Hij vond het pas diep in het grafstille
dorp. Een huis, eenvoudig, met verf die van het houtwerk bladderde, een
groot stalen veiligheidshek voor de deur en tralies voor de ramen. Aan
de overkant was een parkeerplaats voor onze vrachtwagen.

Daar stopte pa. Hij stapte uit, met een pistool en een jachtgeweer. Ik
moest in de Volvo blijven. Hij ging het huis in. Ik bleef naar de voordeur
kijken, uit angst dat hij niet terug zou komen. Wat zou ik dan moeten
doen?

Alles was anders nu, na gisteren, na de honden. En nu, pa met zijn
koorts.

Toen kwam hij terug. Ik zag dat hij onvast op zijn benen stond.

Hij zei: ‘Dit huis is goed genoeg. Kom, neem je boeken mee’

Ik stopte ze in mijn rugzak en stapte uit. Pa liep nu langzaam, hij deed
alles voorzichtig, hij maakte de grote aanhanger achter open, trok de
ladder naar beneden. De inhoud van de trailer vertelde het verhaal van
ons leven van de afgelopen maanden. Het was een steeds aangevulde
lijst, netjes ingepakt en vastgesjord, we wisten waar alles stond. Het
dichtst bij de deur stonden dozen vol blikvoedsel en rijst en meel en
pasta, melkpoeder, koffie, Cremora-koffiecreamer, honderden flessen
water. En daarna, niet in een speciale volgorde: boeken, net als het voed-
sel met zorg uitgezocht op plaatsen waar het veilig was om te snuffelen.
Doe-het-zelfboeken over reparaties en lichamelijke aandoeningen en
survival en The Ultimate Beginner’s Guide to Guns: A Green Light Shooting
Book waaruit we allebei hadden leren schieten. Verhalenboeken en
schoolboeken en kookboeken en hoe-slacht-je-een-dierboeken en hoe-
behandel-je-slangen-en-insectenbetenboeken.

Er waren geweren, pistolen, munitie, jachtmessen en slachtmessen
en keukenmessen, onze uitrusting om brandstof te pompen, en water-
zuiveringsfilters. Medicijnen, verband, zalf, zonnebrandcréeme. Een
tentje, kampeerstoelen, luchtbedden, veldbedden, twee klaptafels, twee
grote parasols, nooit gebruikt, nog in hun plastic verpakking. Drie
benzinegeneratoren, tien jerrycans van vijftig liter met benzine. Toilet-
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spullen: meer tandpasta dan we in een heel leven zouden gebruiken,
shampoo, zeep, deodorant, tandenborstels. Waspoeder, bleekmiddel.
Laptops, printers. Bestek, servies, handgereedschap, elektrisch gereed-
schap...

Pa pakte een paar dozen proviand voor ons en zocht tot hij de goede
medicijnen had gevonden. Hij klom weer naar beneden, duwde de lad-
der terug en sloot zorgvuldig de achterdeuren van de trailer. We droegen
de dozen het huis in. Het was leeg, en netjes, alsof de bewoners eerst
hadden opgeruimd voordat ze doodgingen. Elk leeg huis waar we kwa-
men had zijn eigen geur. Sommige roken lekker, sommige vies. Hier
rook het een beetje naar rubber. Ik weet niet waarom.

‘Het fornuis werkt op gas, zei pa. Ik knikte.

‘En er is water. Hij bedoelde: de kranen werken nog.

Pa liep terug naar onze vrachtwagen en deed ook de cabine op slot. Hij
kwam weer binnen, vergrendelde het veiligheidshek van het huis en
daarna de voordeur. Hij gaf mij een pistool.

‘Nico, ik ga nu al die hondenbeten nog een keer schoonmaken, en ik
ga de medicijnen nemen. Ik moet slapen. Daar in die kamer. Je mag niet
naar buiten. Als je iets ziet of hoort, kom je me dat meteen vertellen.
Neem iets te eten, er zijn blikjes met je lievelingseten. En biltong en
koekjes. En soep, ik ga vanavond samen met jou soep eten, maak me
maar wakker als de zon ondergaat. Ik weet dat je nu bang bent, Nico,
maar ik zal niet meer dan een dag of twee ziek zijn, hoor je me?’

Ik greep hem vast. Hij was gloeiend heet.

Ik huilde niet. Ik knikte alleen maar.

‘Hoe blijven we veilig?” vroeg hij.

‘We vertrouwen alleen elkaar.

‘Goed zo. Kom kijken, dan kun je zien waar ik ga liggen. Als ik nog
slaap als het donker wordt: denk eraan, geen licht aandoen’

Hij zag iets op mijn gezicht. ‘Alles komt goed, zei hij.

%

Alles was niet goed.

Ik haalde een paar van mijn boeken tevoorschijn, in het zitgedeelte
van de open woonkamer die tegelijk ook keuken en eetkamer was. Na
een eeuwigheid hield ik het niet meer uit. Ik liep naar de slaapkamer. Pa
lag onder de dekens. Hij rilde verschrikkelijk, maar het was helemaal
niet koud. Hij merkte niet eens dat ik er was.

Ik wilde niet zien hoe hij doodging. Ik liep langzaam de gang door. Ik
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hoorde geluiden in het dak van het huis, en buiten. Ik probeerde door de
ramen van de andere slaapkamer naar buiten te kijken, maar alles was
weer stil.

In de woonkamer zag ik door de vitrage een beweging. Er rende een
dier door de straat. Ik schrok, want ik dacht dat het een hond was. Ik
ging voor het raam staan. Ik zag dat het een kleine jakhals was, met zil-
ver in zijn vacht. Hij bleef opeens staan en keek naar het huis. Hij tilde
zijn snuit op alsof hij iets dacht te ruiken. Toen liep hij haastig verder,
alsof hij te laat was.

Ik slenterde naar de slaapkamer. Pa ademde nog.

¢

Het huis was eenvoudig, een lange rechthoek, met het woongedeelte bij
de voordeur, drie slaapkamers en twee badkamers aan de achterkant. Ik
verkende alle andere kamers van het huis zorgvuldig, deed kasten open,
keek onder bedden. Er was geen speelgoed in de kasten, er stonden ner-
gens boekenkasten tegen de muren. Er lagen tijdschriften in een houten
kist naast een stoel in de woonkamer. Sarie en Rooi Rose en Huisgenoot.
Ik las die niet graag, want alle mensen die erin voorkwamen, waren nu
dood, al die tv-dingen en films bestonden niet meer. De hele wereld was
anders.

Ik keek helemaal niet in de koelkast, want pa en ik wisten dat in alle
koelkasten bedorven spullen lagen, je kon ze beter dicht laten.

Hoog in een voorraadkast stonden twee grote zakken Simba-chips.
Smoked Bacon-smaak. Ik had liever de Chutney-smaak. En een grote
reep Cadbury-chocola. Ik maakte de chocola open. Ik wist dat hij vaal
en uitgeslagen en niet meer lekker zou zijn, maar ik had hoop, want ik
was dertien.

De chocola was niet lekker.

Ik at een van de zakken chips leeg. De smaak was al vervaagd, maar ze
waren knapperig en het vulde. Ik at de andere zak ook leeg.

Ik ging bij pa kijken. Hij beefde niet meer. Hij had de dekens van zich
af gegooid. Hij zweette. De wonden waar de honden hem gebeten had-
den, waren vlammend rood en opgezet.

Ik ging tegen de muur van zijn kamer naar hem zitten kijken. Het was
verschrikkelijk stil. Tk hoorde alleen pa’s adem. In en uit. Te snel.

De koorts had hem te pakken.
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De man onder de mangoboom

Ze wisten dat de Koorts uit Afrika kwam. Ze wisten dat het een combi-
natie was van twee virussen, een van mensen en een van vleermuizen.
Indertijd werd er veel over geschreven, voordat iedereen dood was.

Een arts zette in een tijdschrift uiteen dat niemand precies wist hoe het
allemaal begonnen was, maar dit was hoe ze dachten dat het gebeurd
kon zijn: een man lag ergens in tropisch Afrika onder een mangoboom.
De man had weinig weerstand, want hij was hiv-positief en werd daar
niet voor behandeld. Hij had al een coronavirus in zijn bloed. Dat was
niet zo bijzonder. Coronavirussen kwamen vrij algemeen voor. In de tijd
voor de Koorts waren er minstens vier bekend die griep- en verkoud-
heidssymptomen bij mensen veroorzaakten.

Coronavirussen leefden ook in dieren. Zoogdieren én vogels.

In de mangoboom zat een vleermuis, met een ander soort coronavirus
in zijn bloed.

De vleermuis was ziek. Hij had diarree en poepte op het gezicht van de
man onder de boom, in zijn ogen, of zijn neus, of zijn mond. Nu zat het
tweede coronavirus in zijn bloed, de twee virussen vermeerderden zich
in dezelfde cellen van zijn luchtpijp. En hun genetisch materiaal raakte
vermengd. Een nieuw coronavirus was geboren: een virus dat makkelijk
andere mensen kon aansteken wanneer het ingeademd werd, en dat het
vermogen had om je heel ziek te maken.

De man onder de mangoboom kwam uit een arme gemeenschap,
waar mensen dicht op elkaar woonden, en waar veel hiv voorkwam. Hij
besmette al snel iemand anders. Het nieuwe virus verspreidde zich in
de gemeenschap en bleef muteren. Een van de mutaties was volmaakt:
de ziekte verspreidde zich makkelijk door de lucht en de mensen gin-
gen langzaam genoeg dood om een heleboel anderen te kunnen be-
smetten.

Een van de familieleden van de man onder de mangoboom werkte op
een vliegveld in de grote stad niet ver daarvandaan. Het familielid was
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drager van het volmaakte virus. Hij hoestte op een reiziger, vlak voordat
die vrouw het vliegtuig naar Engeland nam.

In Engeland was een grote internationale sportmanifestatie.

Alle eerstewereldlanden hadden een protocol voor dodelijke, besmet-
telijke ziekten. Zelfs de meeste ontwikkelingslanden hadden uitgebreide
plannen voor dit soort gevallen. Er waren maatregelen en systemen voor
een epidemie. In theorie hoorden ze te werken.

Maar de natuur stoort zich niet aan theorieén. De feilbaarheid van
mensen stoort zich niet aan theorieén.

22



21 maart

Ik zat op de grond naast het bed waarin mijn vader met koorts lag en viel
per ongeluk aan het eind van de middag in slaap.

Ik werd ergens van wakker. Het geluid van een auto. Eerst dacht ik dat
ik het me verbeeldde. Het werd harder. Ik liep snel op mijn tenen naar
de voorkamer.

Het was echt een auto, de motor gierde toen hij de helling naar het
dorp op reed. Ik rende terug naar de slaapkamer.

Pa’

Hij hoorde me niet.

‘Pa, zei ik harder, dringend. ‘Tk hoor een auto.

Mijn vaders ademhaling ging snel. Zijn mond stond open. Hij bewoog
niet. Ik wilde schreeuwen, ik wilde heel hard tegen hem schreeuwen,
niet doodgaan, ik ben bang, er is een auto buiten, we vertrouwen alleen
elkaar. Kom terug uit de koorts, ik ben nog te jong om alleen te zijn, pa,
ga alsjeblieft niet dood.

Maar ik schaamde me nog steeds dat ik gisteravond om mijn moeder
had geroepen. Ik stond daar maar te kijken hoe mijn vader niet wakker
werd.

De auto kwam dichterbij.

Ik rende terug naar de woonkamer. Buiten waren de schaduwen lang,
de zon stond nu laag. De auto kwam steeds dichterbij. Hij minderde
vaart, hoorde ik. Hij was nu in het dorp.

Ik wilde naar buiten rennen en tegen ze zeggen: ‘Kom mijn vader hel-
pen, hij is ziek’

We vertrouwen alleen elkaar. Dat hadden pa en ik besloten toen men-
sen ons probeerden te beroven in de buurt van Bultfontein, vijf weken
geleden. Ik mocht niet naar buiten.

De auto kwam de hoek om. Hij was hier voor, in de straat.

Een zwarte Jeep Wrangler, met een open dak. Hij reed voorbij. Het
leek of er drie mensen in zaten. Toen was hij weg, de straat uit.
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Ik had ze moeten tegenhouden, want mijn vader was heel ziek.

Ik hoorde de Jeep terugkomen. Ik zag dat hij stil bleef staan ter hoogte
van de Volvo. Een man met heel lang zwart haar zette de motor van de
auto uit. Hij had geen shirt aan, alleen een lange broek. Hij was mager,
zijn borsthaar was donker en dicht. Hij sprong uit de Jeep en liep naar
onze vrachtwagen. Hij had een geweer in zijn hand.

Ik ging ze roepen. Ik ging ze vragen me te helpen. Mij en pa. Ik wilde
naar de deur lopen. Toen zag ik de vrouw achter in de Jeep. Ze had don-
ker haar dat in de war zat. Haar hoofd hing omlaag. Haar handen waren
vastgebonden aan de rolstang. Ze schreeuwde iets, alsof zij ook heel
bang was.

Ik bleef staan.

De andere man, die nog voor in de Jeep zat, droeg een mouwloos
T-shirt en had grote spierbundels. Hij sloeg de vrouw met zijn vlakke
hand. Ze huilde. Hij schreeuwde tegen de man bij onze Volvo: ‘Wanneer
zijn we hier voor het laatst langsgekomen?’

‘Week geleden?’ riep de man met het lange haar terug.

“Toen stond die truck hier niet’

Langhaar klom omhoog naar de cabine van de Volvo en probeerde het
portier open te doen, maar dat zat op slot. Hij kwam weer naar beneden.
Hij legde zijn hand op de uitlaat. ‘Hij is koud, riep hij naar de Jeep. ‘Weet
je het zeker? We waren toen dronken. Hij kan er al heel lang staan’

Spierbundel lachte. ‘Dat is waar’

Ik ging op de stoel zitten en keek naar ze, over de bank en door de vi-
trage heen. Mensen die een vrouw aan een auto vastbinden zijn geen
goeie mensen. Ik kon ze niet vertrouwen.

Spierbundel stapte uit de Jeep. Hij zei iets wat ik niet kon horen. Hij
keek naar ons huis, hij keek recht naar mij. Ik zat doodstil, ik wist dat hij
me niet kon zien door de vitrage heen, maar het voelde wel zo.

Langhaar liep langs de trailer. Hij voelde aan de achterdeur en pro-
beerde hem open te maken.

‘Kan geen kwaad om even te checken, riep Spierbundel. Hij bleef naar
het woonkamerraam staren. Misschien zag hij me toch? Uiteindelijk
draaide hij zich om, naar de vastgebonden vrouw, en rukte aan haar ar-
men. Hij riep naar Langhaar: Tk kijk in dat huis, kijk jij in die andere’
Hij wees naar de huizen aan de overkant van de straat.

‘Oké; zei de ander.

Spierbundel kwam naar onze voordeur. Hij had een grote, zilverglan-
zende revolver op zijn heup.

De vrouw in de Jeep rukte opeens hard aan de rolstang. Ik kon haar
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gezicht nu zien. Er zat bloed op haar wang, en in haar haar, net boven
haar voorhoofd.

Spierbundel lachte. Je kunt toch niet loskomen. Hij bleef naar haar
staan kijken tot ze ophield met rukken en alleen zachte geluiden maakte,
alsof ze heel verdrietig was. Hij liep het stoepje naar ons huis op. Hij
rukte aan de veiligheidsdeur. Die maakte veel lawaai, en ik schrok, maar
ik hield me doodstil.

Ons pistool lag op een lage tafel midden in de woonkamer, tussen de
stoelen voor de tv. Ik pakte het beet en ging weer zitten.

Spierbundel liep naar het woonkamerraam. Hij drukte zijn gezicht te-
gen het glas en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Ik gleed
van de stoel en ging plat op de grond liggen, de leuning van de bank
tussen ons in. Hij kan me niet zien, hij kan me niet zien, het is hierbin-
nen te donker. Ik bleef plat liggen tot ik hoorde dat hij weer aan de vei-
ligheidsdeur rukte. Toen ik overeind kwam, zag ik dat hij de revolver in
zijn hand had, hij mikte op het slot van de veiligheidsdeur.

Het schot was heel hard. Deze keer maakte ik geloof ik wel een geluid.

De kogel versplinterde het hout van de deur. Hij sloeg in de woonka-
mermuur links van me.

Spierbundel rukte aan het stalen hek. Het ging niet open.

‘Maak je geen zorgen, riep hij naar Langhaar. Tk schiet alleen de sloten
eraf’

Toen schoot hij weer.

Ik pakte het pistool vast. Ik schoof achteruit zodat ik met mijn rug te-
gen de woonkamerstoel zat. Ik hief het pistool. Als hij binnenkwam, zou
ik op hem mééten schieten. Als ik het kon.

Hij rukte en trok aan het veiligheidshek. Het piepte toen hij het open-
maakte. Hij pakte de klink van de deur en draaide. De deur zat op slot.
Hij richtte zijn revolver op dat slot.

Ik probeerde mijn pistool op de deur te richten. Mijn hoofd zei nee, ik
kon het niet.

Ik wilde geen mens doodschieten.

Ik liet het pistool weer zakken.

Ik deed mijn ogen dicht. Dan moest hij maar binnenkomen. Dan
moest hij mij ook maar aan de Jeep vastbinden, samen met die vrouw.
Misschien keek hij niet verder in het huis. Misschien kwam mijn vader
me halen, als hij niet doodging van de Koorts.

Ik wachtte op het schot, met dichte ogen.

Ik voelde een hand over mijn mond. Ik schrok en schreeuwde, maar de
hand lag stevig over mijn mond.

25



Het was pa. Hij pakte het pistool uit mijn hand, hield zijn mond bjj
mijn oor en fluisterde: ‘Sst.

‘Wat?” schreeuwde Spierbundel buiten de deur met een blik naar de
overkant. Hij liet zijn zilverkleurige revolver zakken.

Langhaar schreeuwde iets wat we niet konden horen.

‘Nee, de hele boel is op slot, riep Spierbundel.

Pa hief het pistool alsof het heel zwaar was. Hij richtte het op de voor-
deur. Ik voelde zijn hele lichaam beven en gloeien achter me. Ik vroeg
me af of pa een man zou kunnen doodschieten zoals hij de honden had
doodgeschoten. Na Bultfontein had pa gezegd: Temand doodschieten...
en toen alleen zijn hoofd geschud, alsof hij dat niet zou kunnen.

De man met de spierbundels draaide zich weer naar de straat. Ja, ja...
Nee, die heb ik niet.. Hij maakte de zin niet af en luisterde naar wat
Langhaar zei.

‘Oké; zei Spierbundel en hij hief zijn revolver weer.

Hij schoot op het slot van onze voordeur. Het lawaai, het hout en pleis-
terwerk die uiteenspatten.

Pa hield het pistool op de deur gericht en zijn hand voor mijn mond.

Spierbundel draaide zich alleen maar om en liep weg, de stoep af, naar
de Jeep. Langhaar kwam van de andere kant. Spierbundel gaf de vrouw
een klap tegen haar hoofd. Ze stapten in de Jeep, startten de motor en
reden weg.

%

We bleven even zo liggen in de woonkamer. Pa’s ademhaling ging snel.
‘Het spijt me, Nico, ik hoorde dat je me riep, maar ik dacht dat het een
droom was’ Hij fluisterde. Hij heeft me geleerd dat geluid altijd verder
draagt dan je denkt. Vooral nu, na de Koorts, want er is geen ander ge-
luid meer.

Je hebt het heel goed gedaan, zei hij. Je mag trots op jezelf zijn’

Later stonden we op. Hij dronk veel water uit de kraan, ik maakte de
soep warm op het gasfornuis. Baxters Cream of Chicken.

We aten. Pa zei: “We kunnen vanavond geen licht maken, we weten
niet hoe dichtbij ze zijn.

‘We zullen morgenochtend geen koffie kunnen drinken, zei ik. Want
de geur van koffie is een mensenverklikker. Dat had pa me ook geleerd.

‘Dat klopt. Hij probeerde te glimlachen, maar het leek of hij er te wei-
nig kracht voor had.

Ik at mijn soep op.
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‘Tk voel me beter; zei pa.

Hij jokte. Hij kon zien dat ik hem niet geloofde.
‘Morgen zal ik echt veel beter zijn, zei hij.

‘Oké; zei ik. ‘Die mannen hadden een vrouw in de Jeep vastgebonden’
‘Ik heb het gezien. Daar gaan we morgen iets aan doen’

Ik lag de hele nacht naast hem. Hij praatte veel in zijn slaap. Twee keer
riep hij mijn moeders naam: Amelia.
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Het verleden is een rivier

Het was pa die zei dat het verleden als een rivier is. (Het was in het Jaar
van het Varken, als ik het me goed herinner. Ik was zeventien.)

We hadden met een grotere groep mensen op een zondagavond tot
laat op het Forum zitten praten, en toen hij en Okkie en ik naar huis
liepen, vroeg ik hem waarom iedereen nog steeds zoveel over de Koorts
praatte, terwijl die toch voorbij was, al vijf jaar.

Toen zei hij: ‘Het verleden is als een rivier, Nico. We kunnen niet al het
water onthouden dat langs is gestroomd. Daarom kijken we als we te-
rugdenken eerst naar het afval, het wrakhout dat de stormen en de over-
stromingen hoog tegen de oevers hebben achtergelaten’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, pa, antwoordde ik geérgerd. Mijn ver-
houding met mijn vader was toen al slecht, en ik was een tiener, volwas-
senen irriteerden me over het algemeen.

‘We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering
het beste. De grote traumas... Dat zul jij op een dag ook zien’

Nt zie ik het. Nu, terwijl ik deze memoires probeer te schrijven, nu ik
alles wil terughalen, niet alleen de trauma’s. Ook de gebeurtenissen er-
tussenin. Dat is niet zo makkelijk. Ik heb Auden en Heinlein over auto-
biografieén geciteerd, want de valkuilen waar ze op wijzen zijn echt: als
jein de troebele wateren van de geheugenrivier terechtkomt, ben je aan-
gewezen op je eigen, soms onbetrouwbare en bevooroordeelde herin-
neringen, en de verhalen van anderen. Je bent blootgesteld aan de drijf-
veren (en angsten) van het ego, dat alleen bepaalde gebeurtenissen wil
opnemen. En andere wil weglaten.

Laat ik het dus onomwonden bekennen: dit is het verhaal van wat er na
de Koorts is gebeurd, zoals ik het me herinner. Mijn waarheid. Misschien
subjectief, misschien een beetje verdraaid. Maar ik ben feitelijkheid en
eerlijkheid verschuldigd aan iedereen die deel uitmaakt van het verhaal,
vooral aan degenen die er niet meer zijn om hun eigen getuigenis te geven.

Waarheid was mijn grootste en enige drijfveer. Dat zweer ik.
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22 maart

Ik sliep naast mijn vader. Vroeg in de ochtend werd hij verward en ang-
stig wakker, zijn haar in de war en zijn ogen woest. Het duurde even
voordat hij me herkende. Hij leek kleiner, magerder, hij leek op dit on-
bewaakte moment kwetsbaar en breekbaar en feilbaar. Maar het was
alsof ik dat nog niet kon zien. Nog niet wilde zien.

Ik maakte havermoutpap voor ons. Pa at in bed. Dankbaar. Hij zei: ‘Op
een dag zullen we weer verse melk proeven’

Dat zei hij vaak.

En: Tk zou morgen weer beter moeten zijn, Nico.

‘Gaan we dan weer rijden, pa?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. We blijven hier’

‘Hier?’

‘Niet speciaal in dit huis. Er zijn er heel veel om uit te kiezen. Ik bedoel,
deze plaats, dit dorp’

‘Maar die mannen dan?’ Ik wees naar de kant van de straat waar de
Jeep had gestaan. We praatten nog steeds gedempt, alsof ze heel dichtbij
waren.

‘Die zijn... een complicatie’

‘Een complicatie?’

‘Dat is een interessant woord. Het komt van het Latijnse “Complica-
re”..] Pa haalde eerst een paar keer adem alsof hij zijn krachten verza-
melde. ‘Dat betekent “samenvouwen”. Je weet wel, als je iets opvouwt
maak je het alleen maar ingewikkelder. Hij probeerde zijn oude enthou-
siasme te vinden: ‘Grappig, he, hoe taal werkt. Compliceren betekent
iets ingewikkelder...

‘Waarom gaan we niet ergens anders naartoe?’

‘Omdat ik denk dat Vanderkloof de beste plek van het hele land is.
Voor een nieuw begin’

‘Waarom?’

Pa at zijn pap op. ‘Maslow... Alle basisbehoeften. Hier is alle benodigde
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structuur.. Hij zuchtte. Hij was moe. ‘Het is een lang verhaal. Ik vertel
het je morgen wel. Dat beloof ik. Is dat goed?’

‘Oké’

Hij gaf zijn lege papbord aan en schudde pillen uit het potje. Tk ga
weer liggen. Vergeet niet je tanden te poetsen’

%

’s Middags hoorde ik hem praten. Ik ging kijken in de slaapkamer waar
hij lag. Hij had alle dekens van zich af gegooid, hij zweette, hij ijlde,
woeste woorden met een bange stem.

Toen werd hij wakker. Hij kwam meteen overeind en draaide zijn li-
chaam om het bed niet vies te maken. Hij gaf over op de vloer.

Ik hielp hem alles schoon te maken. ‘Sorry, Nico, zei hij. ‘Sorry, joh’

Die avond warmde ik soep op, maar hij sliep overal doorheen.

De Jeep kwam niet terug.

Het was verschrikkelijk warm en benauwd in het huis.
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23 maart

De volgende ochtend werd ik wakker, maar mijn vader bleef maar sla-
pen.

Ik at toast, ik dronk water, ik keek uit de ramen, ik luisterde, ik kon
niet stilzitten, iets dwong me rond te drentelen en te dwalen, iets wat
meer was dan verveling, meer dan de vage angst die ik gisteren had ge-
voeld. Ik was dertien, ik was niet bij machte om dit te verwerken.

Ik stond voor het woonkamerraam. Mijn hart begon te bonken, mijn
handen zweetten, de aarde slokte me op, de lucht drukte zwaar op me, de
dag, en de muren. Ik begreep niet goed wat er gebeurde, ik wilde pa niet
wakker maken, hij moest beter worden.

Ik ging in een andere slaapkamer liggen. De muren kwamen op me af.
Ik deed mijn ogen stijf dicht. De honden, de avond van de honden zat in
mijn hoofd, ik zag alles opnieuw. De vernedering dat ik om mijn moeder
had geroepen. Ik was dertien. Ik was groot. De honden, pa’s koorts, de
twee mannen hier voor het huis, de schoten die op onze deur werden
afgevuurd, de vastgebonden vrouw, ik beleefde alles opnieuw, de beel-
den, de geuren, de angst. Eergisterochtend, toen mijn vader met zijn
pijnlijke lichaam uit de vrachtwagen stapte, had hij er bang uitgezien,
voor het eerst bang, de manier waarop hij had gekeken, de manier waar-
op hij met weerzin de stijve, griezelige kadavers had vastgepakt toen hij
de honden ging wegslepen. Het was of mijn hart uit mijn borst wilde
barsten, ik kreeg niet genoeg adem, alles wilde me overweldigen.

Ik wilde schreeuwen. Er zat woede in me, tegen de wereld. Tegen de
honden die wilden moorden, die ons zo doelgericht wilden doodmaken.
Ons, terwijl we na de Koorts in zoveel wildparken de afrasteringen had-
den opengeknipt en alle hokken in de dierentuin van Bloemfontein had-
den opengezet. Wij waren dierenvrienden, waarom wilden die honden
ons doodmaken? De woede brandde in me, een redeloze woede. Op al-
les, op de Koorts die mijn hele bestaan had verwoest. Ik balde mijn vuis-
ten, ik wilde iemand of iets uitschelden voor de onrechtvaardigheid,
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terwijl de kamer, de wereld, het heelal steeds benauwder en zwaarder
werden, de druk groter en groter en groter.

Nico!’

Opeens was pa bij me, de druk was weg.

Ik keek hem aan. Hij kwam naast me zitten. Je schreeuwde. Ik denk
dat je in shock bent’

Mijn hele lichaam was gespannen, stond op scherp, als een geweer.

Tk ben hier; zei pa.

Ik kon niets meer zeggen.

‘Mijn koorts is gezakt, zei pa.
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24 maart

’s Ochtends vroeg regende het, donder en bliksem, geroffel op het zinken
dak van het huis.

Er zat vocht in de lucht, het voelde drukkend, alsof er iets broeide of
gistte. Binnen in mij ook, want de woede en angst waren niet verdwe-
nen, ze waren alleen wat verder in mijn achterhoofd weggekropen.

Pa zei dat het veilig was om koffie te zetten als het regende, de geur zou
niet ver te ruiken zijn. Maar we moesten nog steeds de ramen dichthou-
den. We dronken in de keuken. Hij vertelde over de hiérarchie van be-
hoeften van Abraham Maslow. Pa praatte nooit kinderachtig tegen me.
Hij gaf me feitelijk alle informatie, ik moest zelf bedenken wat ik niet
begreep. (Jaren later besefte ik dat hij seks weg had gelaten toen hij
Maslows fysiologische behoeften opnoemde. Ik neem het hem niet kwa-
lijk.) Hij legde uit dat Vanderkloof op fysiologisch vlak ideaal was; zo-
veel water als we nodig hadden, en goede mogelijkheden voor alle be-
langrijke vormen van landbouw en veeteelt. Het klimaat was er redelijk,
irrigatie was makkelijk, en er was ook nog eens waterkracht die we kon-
den omleiden, als we de juiste mensen met de juiste kennis konden vin-
den om het systeem aan te passen en te onderhouden.

Hij wist precies welke vraag op mijn lippen lag. Hij zei dat er natuurlijk
andere plekken waren, andere meren en rivieren, die min of meer het-
zelfde boden. Maar hij kende deze wereld zo goed, hij was hier een paar
jaar geleden geweest. Hij wist dat Vanderkloof uniek was wat betreft
Maslows behoefte aan veiligheid. Vanderkloof was een vesting, een
burcht, een natuurlijk fort, dankzij de heuvels met hun steile hellingen,
en het meer. Er was maar één goed begaanbare weg, tegen de steile heu-
vel op. Er was maar één flank om te verdedigen, tenzij de vijand met een
vloot schepen kwam, maar dat was erg onwaarschijnlijk op de Oranjeri-
vier, en pa lachte. Op dat moment kon ik zien dat hij nog niet helemaal
van zijn koorts was genezen. De lach klonk een beetje hol. Alsof een deel
van hem niet was teruggekomen.
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‘Maar hoe moet het met die twee mannen in de Jeep die hier wonen?’

Ja. Een complicatie... Daar denk ik nog over na’

De druk in mijn hoofd was een voorbode. Tk denk dat we verder moe-
ten rijden, pa’

Hij hoorde me niet.

%%

“Ze gaan niet met die open Jeep rondrijden zolang het regent, zei pa.
‘Kom, we gaan het arsenaal halen’

We luisterden en keken eerst goed vanaf de stoep voordat we naar de
Volvo renden om onze wapens en schoonmaakspullen te halen. Wij
noemden dat ons ‘arsenaal’ sinds pa me had uitgelegd waar dat woord
vandaan komt: van ‘pakhuis’ in het oorspronkelijke Arabisch, via het
Venetiaanse Italiaans naar het Engels.

We legden de pistolen en de twee jachtgeweren op het aanrecht. Ik
veegde de regendruppels van het donkergrijze staal. We zaten naast el-
kaar de wapens een voor een grondig schoon te maken en te olién.

‘Vanavond als het donker is gaan we kijken of we hun licht kunnen
zien, zei pa. ‘Dan weten we hoe veilig ze zich voelen, en hoe dichtbij ze
zitten!

Ik vroeg me af waarom ik daar niet aan had gedacht.

‘Dan gaan we een beetje op verkenning uit’ En na even nadenken: ‘Er
zijn er misschien meer dan alleen die twee mannen en die vrouw!

‘Wat doen we dan?’

‘Dan kunnen we beter verder rijden. Het risico...

‘Waarom gaan we niet gewoon, pa? Nu. Vanavond’

Pa was zo lang stil dat ik me afvroeg of hij mijn vraag gehoord had.
Toen zei hij: “We willen hier een nieuw begin maken. We willen een ge-
meenschap stichten met moraliteit, met de juiste principes, mensen die
om elkaar geven. Dan moeten we nu echt aan de slag. We kunnen die
vrouw niet zo achterlaten. Als ze maar met z'n tweeén zijn, moeten we
het minstens proberen. Al zijn het alleen jij en ik’

Het was de eerste keer dat pa het over ‘een gemeenschap stichten’ had.
Mijn gedachten waren op dat ogenblik te druk bezig met andere dingen,
het bleef niet hangen. Pas veel later zou ik beseffen dat hij toen alles al
had uitgedacht. Hij had een visie, voér de dag met de honden, vodér we
hier aankwamen.

Tegen vieren hield het op met regenen. Jammer, zei pa. ‘Het zou ge-
holpen hebben!
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Pa verzorgde tegen de schemering zijn hondenbeten met zalf en verband
en pleisters. Hij slikte pijnstillers. Met schoensmeer uit de keukenkast
smeerde hij zwarte strepen op onze gezichten. We trokken donkere kle-
ren aan. We laadden ieder een Beretta en een geweer: de Tikka.222 met
zijn lange telescoop voor mij en de .300 ¢z voor hem.

‘Het soort mensen dat een vrouw zo behandelt, is... gevaarlijk. We
gaan alleen op verkenning uit, Nico, meer niet’

‘Oké; zei ik en ik hoopte dat pa de opluchting niet hoorde, want ik
voelde gewoon dat het mis was, er hingen slechte dingen in de lucht.

Om tien uur was het pikdonker, de maan was nog niet op. We lieten
eerst de wapens liggen en klommen vanaf de achterveranda op het zin-
ken dak van ons huis. We zagen ze meteen. Hun huis lag hoog tegen de
heuvel, zon drie kilometer verderop. Ze moesten een sterke generator
hebben, want het was elektrisch licht dat zo helder brandde. Een groot
huis, drie verdiepingen.

‘Die voelen zich heel veilig, fluisterde pa, al waren ze veel te ver weg
om hem te horen.

Terug in de keuken vroeg hij: Je hebt geen andere auto’s gehoord toen
ik ziek was, he?’

‘Nee, pa’

Hij was diep in gedachten toen hij mij het pistool en het geweer aan-
gaf. We liepen naar de deur. ‘Kunnen ze zo onvoorzichtig zijn?’ Ik wist
dat pa het niet aan mij vroeg.

¢

Hij kreeg zijn antwoord onderweg.

Vanderkloof was in het Jaar van de Hond een rommelig dorp, nog in
zijn gedaante van voor de Koorts; een kleine, onaffe, ondoordachte lap-
pendeken die over de heuvels was gegooid. Er ging maar één weg naar
de bovenste woonwijk en het kasteel van licht van de Jeep-mensen. We
liepen langzaam en voorzichtig door het donker, ik zon halve stap links
achter pa. Onze sneakers zacht op het asfalt, ik hoorde mijn vaders
ademhaling. We namen eerst de verkeerde straat en moesten omkeren,
het opnieuw proberen. En vonden toen de goede asfaltweg.

‘Nico!’ zei pa zacht maar dringend. Ik schrok. Hij stak zijn arm uit om
me tegen te houden. Ik zag niets.

“Ze hebben een draad gespannen, fluisterde hij.
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Hij bewoog een vinger door de lucht om de draad aan te wijzen. Ik
moest dichterbij gaan staan, ik moest goed kijken voordat ik hem zag
glanzen tegen het licht van het huis daar boven, nog meer dan een kilo-
meter ver weg. Net iets hoger dan mijn hoofd.

‘Kijk, zei pa, ‘het lijkt wel vislijn’

‘Hoe heb je dat gezien?’

‘Ik dacht: wat zou ik gedaan hebben als ik hen was. Als ik het licht zo
aan had, als een kaars die motten aantrekt’

‘Goh; zei ik verbaasd. ‘Maar hoe kan een vislijn iemand tegenhouden?’

‘Kom, zei pa en hij gebaarde dat ik hem moest volgen. Hij liep langs de
vislijn tot waar die over de vangrail langs de weg kwam.

‘Kijk’ Ik zag dat de vislijn ergens aan was vastgemaakt.

Pa hield zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Dat is een lichtfakkel. Als ie-
mand de vislijn aanraakt, schiet de fakkel de lucht in. Dan weten ze dat
je eraan komt’

Hij liet mij ook kijken. ‘Die kerels... We moeten heel voorzichtig zijn.
Zorg dat je onder de lijn door gaat’

We liepen verder, veel langzamer. Ik probeerde nu ook op te letten. Ik
vroeg me af wat die Jeep-mensen deden als ze naar hun huis reden? Til-
den ze de vislijn op?

Pa zag de volgende ook als eerste. Op nog geen tweehonderd meter
van hun huis. Deze was laag gespannen, lager dan mijn knieén. Hij hield
me tegen, hij wees, hij praatte niet. Ik zag een paar regendruppels aan de
vislijn hangen. Zo had hij hem gezien. Ik had niet naar beneden geke-
ken, ik dacht dat alle lichtfakkellijnen hoog gespannen werden.

We stapten eroverheen. Nog drie, vier passen en toen bleef pa staan en
gebaarde dat ik dat ook moest doen. Hij keek naar het Huis van Lichten
tegen de helling, dat zo helder straalde. Het zag er vrolijk, uitnodigend
uit. Maar er was geen beweging of menselijk geluid, geen ander teken
van leven.

Pa haalde het geweer van zijn schouder en nam het in zijn handen. Hij
liep niet door, maar keek strak naar het huis van de Jeep-mensen. Toen
naar links, naar de kleinere, donkere huizen die daar op een rij stonden.
En naar rechts, waar alleen open veld was.

Er zat hem iets dwars.

Een jakhals huilde verderop, ergens in de heuvels.

Ik wilde omkeren. Ik wilde naar de Volvo, ik wilde wegrijden. Het
drukkende gevoel, de vochtigheid, dat ding van gisteren roerde zich in
me als een monster in donker water.

Ik haalde ook mijn geweer van mijn schouder.
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Pa boog een beetje voorover, alsof hij zichzelf kleiner wilde maken. Hij
begon weer te lopen, nog langzamer. Steeds bleef hij staan. Honderdvijf-
tig meter van het Lichthuis af. Uit het veld riep een uil boven het zachte
gezoem van insecten uit.

We zouden toch alleen verkennen? Waarom liep hij dan door?

Bijna honderd meter van het huis vloog opeens een haas uit de strui-
ken links van ons. Ik hapte naar adem van schrik. Hard. Pa versteende
alleen en keek langzaam naar mij. Ik wilde sorry zeggen maar hij drukte
mijn schouder om te zeggen dat hij het begreep.

Hij keerde zich naar me toe en drukte zijn mond tegen mijn oor. Zie
je die rots?’ vroeg hij zacht en hij wees naar rechts. Een rotsblok zo groot
als een koelkast was de heuvel afgerold en op de stoep terechtgekomen.

Ik knikte.

‘Wacht daar. Ik ga nog een stukje verder’

Toen ik aarzelde, zei hij: ‘Je kunt me de hele tijd blijven zien.

Ik knikte.

Hij wachtte. Ik liep naar de rots. Ik keek goed waar ik liep toen ik van
het asfalt af stapte. De rots kwam tot mijn borst. Ik legde mijn geweer
erop, zodat ik door mijn telescoop kon kijken als het nodig was. Ik ging
tegen de steen liggen. Hij voelde koud aan.

Pa deed een stap naar voren. Stond stil. Nog een stap. Stil. Stap, stil.
Het schijnsel uit het huis reikte tot hier. Ik kon pa zien, zijn lichaam een
beetje gebogen, zijn haar lang en warrig.

Hij deed een stap, hij stond stil, hij luisterde en keek. Stapte, stond,
luisterde, keek. Verder en verder naar voren, van mij weg. Waarom zo
langzaam en voorzichtig? Er was geen beweging, geen geluid, niets, be-
halve dat heldere fort voor ons. Hij zou een vislijn makkelijk kunnen
zien, zo dicht bij het licht. Misschien waren de Jeep-mensen en de gesla-
gen vrouw allang weg, misschien waren ze vergeten alles uit te zetten,
misschien waren de lichtfakkels maar een grap, een poets. Een eeuwig-
heid, de tijd stond stil, hij was tien stappen verder, toen vijftien, toen
twintig, ik zag zijn rug, steeds kleiner, we kwamen alleen op verkenning,
pa, we hebben genoeg gezien, die vrouw is er niet meer, laten we terug-
gaan, laten we verder rijden, vijfentwintig stappen, pa was ver weg, vlak
bij de lichtplas, hij leek klein.

Ik wilde pa niet zo zien, ik wilde hier nu niet zijn, iets vrat van bin-
nenuit aan me.

‘Hé, zei een stem. Pa schrok en zwaaide naar links. Ik zag de man
staan. Het was Spierbundel. Hij had een grote revolver in zijn hand en
wilde die heffen. Zijn stem klonk verbaasd.
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Pa had het geweer in de aanslag. Hij schoot niet.
Spierbundel hief de revolver.

Mijn vader schoot niet.

Een schot knalde en galmde, pa viel.
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