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Voorwoord

In het voorjaar van 2012 leer ik de Oekraïense Elena ken-
nen. Ze is dan zesenvijftig jaar oud en doceert Russische en 
Oekraïense taal‑ en letterkunde aan een taleninstituut in 
Kyiv. Een tijdlang ben ik haar leerling. Ze valt mij op om-
dat ze zo sprankelend kan vertellen. Tijdens de urenlange 
lessen raken we bevriend. Als ik terug ben in Amsterdam 
houden we contact. We schrijven elkaar, zij vanuit Oekra-
ine, ik vanuit Nederland. Over wat we meemaken, over de 
liefde, over politiek. En over de verschillen tussen Oekraïne 
en het Westen. Twee keer ga ik terug naar Kyiv om haar te 
bezoeken.
 Na 2014 worden haar berichten politieker. Ze waar-
schuwt mij voor een oorlog in Europa, ze schrijft dat het 
regime in Rusland steeds kwaadaardiger en totalitairder 
wordt. Deze mailtjes wisselt ze af met berichten over het 
dagelijks leven. Ze voorziet me van Oekraïense recepten en 
ze vertelt me over haar familie. Ze wil mij niet alleen maar 
verontrustende berichten sturen. Oekraïne is zo’n mooi 
land, daar moet vooral mooi over geschreven worden.
 Toch wordt steeds duidelijker dat de angst voor buur-
land Rusland in Oekraïne groeit. Zeker bij Elena, die in haar 
mailtjes aan mij, achteraf gezien, al verbluffend goed in de 
gaten heeft wat haar land te wachten staat.

Bijna tien jaar lang schrijven we elkaar. Soms dagelijks, dan 
weer maanden niet. In februari 2022 begin ook ik zenuw-
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achtig te worden. De Amerikaanse inlichtingendiensten 
waarschuwen: Rusland zal Oekraïne gaan binnenvallen. 
Ik begin Elena weer intensiever te schrijven. Vrijwel elke 
dag. Heeft ze het nieuws gehoord? Wat denkt ze ervan? Wil 
ze niet naar Nederland komen, voor de zekerheid? Ik bied 
haar onderdak aan.
 Elena heeft alle waarschuwingen gezien. Toch is ze vast-
beraden. Nooit zal ze weggaan uit haar geliefde Oekraïne. 
‘Maar,’ schrijft ze, ‘mijn zorgen worden ernstiger.’ En: ‘La-
ten we hopen dat het meevalt.’
 Vanaf 21 februari – de dag dat Poetin de twee volksrepu-
blieken Donetsk en Loehansk als onafhankelijke staten er-
kent – krijg ik steeds meer een knoop in mijn maag. Ik begin 
slecht te slapen. Ik luister graag naar experts op tv die zeg-
gen dat het allemaal mee zal vallen. Maar ik ben er steeds 
minder gerust op. Ik stuur Elena nog meer berichten. ‘Zal 
ik je anders komen ophalen bij de grens? Misschien kun je 
tijdelijk weg uit Kyiv? Gewoon, tot de dreiging voorbij is?’ 
Elena bedankt vriendelijk. Ze zal zich niet weg laten jagen. 
Oekraïne is haar land.
 Op de ochtend van donderdag 24 februari is het dan toch 
zover. Rusland valt vanuit verschillende kanten Oekraïne 
binnen. Vrijwel direct ontploffen er kruisraketten in Kyiv, 
Charkiv, Cherson en nog tal van andere Oekraïense steden. 
Russische grondtroepen steken de grens over en rukken in 
hoog tempo op. Richting de hoofdstad.

Ik probeer Elena te bereiken, maar krijg haar niet te pak-
ken. Ik ben in paniek. Haar telefoon geeft geen gehoor. 
’s Avonds belt ze me terug. Ze klinkt kalm, maar zegt wel 
angstig te zijn. En vooral niet te weten wat ze nu moet 
doen. Nee, naar Nederland wil ze niet. Ze wil gewoon in 
Kyiv blijven. Voor we ophangen belooft ze mij te schrijven, 
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maar eerst moet ze naar haar zoon en zijn gezin.
 In het weekend dat daarop volgt begint zij mij te schrij-
ven. Heel minutieus. Soms meerdere keren per uur. Ze 
deelt haar gedachten, haar angsten en de keuzes waar ze 
opeens voor staat. In het Russisch, haar moedertaal, want 
ze groeide op in het Zuid‑Oekraïense Cherson, waar de eer-
ste taal voor veel mensen Russisch is.
 Via mijn telefoon ben ik bij haar als ze zich voor de bom-
bardementen moet verstoppen in haar badkamer, die ze 
haar ‘schuilkelder’ noemt. Ze schrijft mij vanaf haar mobiel 
en soms vanaf haar laptop. Ze beseft dan nog niet dat ze 
bezig is aan een ooggetuigenverslag van de oorlog. Hoe-
wel het voelt alsof de grond onder haar voeten wegzakt, 
geeft het schrijven haar houvast. Ik stop met vragen of ze 
alsjeblieft kan vluchten. Ik luister, ik lees, ik stel vragen en 
wacht op haar antwoorden.
 Als ik vraag of ik haar berichten mag publiceren, geeft ze 
toestemming. ‘Zo veel mogelijk mensen moeten weten wat 
er in Oekraïne gebeurt.’
 In dit boek staat wat ze mij schreef, vanaf de vierde dag 
van de oorlog.
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De badkamer
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Zondag 27 februari

07.37
Dank voor je berichten, dorogaja, lieverd. Ik kon niet 
eerder antwoorden. Wij zijn net terug uit de schuilkelder. 
Net als de buren brengen wij de avonden en nachten nu 
door in de parkeergarage onder ons huis. Het is er koud, 
maar we hebben paardendekens. Of deze ondergrondse 
schuilkelder veiliger is dan een metrostation weet ik 
niet. Het is in ieder geval wel praktischer. Ik kan overdag 
makkelijker naar mijn appartement. Heb gister overdag 
mijn haar gewassen. Daarna een was gedraaid en 
uitgehangen. En, misschien wel het meest belangrijk, ik 
heb mijn mobiel kunnen opladen. Ik gebruik dat ding nu 
zoveel dat hij snel leeg raakt.

Steeds waren mijn zoon, zijn vrouw en hun twee dochters 
bij me. We zaten met z’n allen in de auto. Voor het eerst 
sinds het begin van de oorlog heb ik vannacht ook echt 
kunnen slapen. Rechtop in de autostoel, met mijn familie 
om me heen. Daarvoor heb ik drie nachten geen oog 
dichtgedaan. We zijn erg gespannen. Het ziet er niet 
best uit. Ik weet niet wat jullie in Nederland horen, maar 
Oekraïne is niet de agressor. Wij zijn het, die nu op brute 
wijze worden aangevallen. Zoals ik je in 2014 al een keer 
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uitgebreid schreef: Rusland is een niet‑democratische 
staat. Zij hebben geen enkel respect voor de autonomie 
van andere landen.

Wat ik nu vooral doe? Mijn Russische vrienden 
aanschrijven op sociale media: ‘Waarom doen jullie 
dit? Waar zijn jullie mee bezig? Hou er mee op. Doe dit 
alsjeblieft niet.’ Het kost veel tijd, want ik heb nogal wat 
Russische kennissen.

09.05
Ik heb de stroom in mijn appartement weer ingeschakeld. 
Elke avond voor we naar de parkeergarage gaan, haal ik 
de stroom eraf. Dat wordt geadviseerd. Zojuist zaten we 
hier met z’n allen voor de tv. Ik zag de beelden van iets wat 
mij altijd onmogelijk had geleken. Het werd me te veel en 
ik heb me afgewend. Ik wil niet dat mijn kleinkinderen 
mij zien huilen. Ik had nooit gedacht dat we, omdat we 
vrij wilden leven, zo gestraft zouden worden door ons 
buurland. Poetin is ziek. Een normaal mens kan zulke 
dingen niet doen. Waarom, waarom, vraag ik steeds: 
waarom worden we zo gestraft?

09.25
We luisteren naar het verhaal van Slangeneiland, in de 
Zwarte Zee, aan de grens met Rusland. De Russische 
bezetters naderden het eiland vanaf zee op een militair 
schip. Ze boden de grenswachten aan om zich over 
te geven. Alleen dan zou hun leven gespaard blijven. 
Maar onze grenswachten weigerden en antwoordden: 
‘Roesskie wojnie karabl, idi na goej.’ – Russisch 
oorlogsschip, krijg de kolere. Ze werden allemaal 
gedood. We moeten steeds huilen als we hierover 
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praten. Zo ongelooflijk trots zijn wij op hen. Vertel dit 
in je land. Wij moeten hen nooit vergeten.*

10.30
Ik heb alle vertrouwen in ons Oekraïense leger. Zij zullen 
ons beschermen. En wij zullen nooit opgeven. Ik hoop nu 
maar dat we het ook overleven. Mijn zoon gaat veel naar 
buiten. Hij geeft me telkens de stand van zaken door. Hij 
weet precies waar er gevochten wordt. Gaan ze nou echt 
Kyiv aanvallen? Ik vind het allemaal maar moeilijk te 
bevatten. Nooit, nooit, zullen wij onze mooie hoofdstad 
opgeven. Leve Oekraïne!

Wat me opvalt is de rustige houding van mensen op 
straat. Er is geen geschreeuw, geen drukte, alles is kalm 
en vredig. Er staan wel rijen in de winkels. Mensen 
proberen voedsel en water in te slaan, maar ook dit gaat 
gemoedelijk. Niemand is ongeduldig bij geldautomaten 
of bij tankstations. Men is beleefd naar elkaar. Ik hoor ook 
dat iedereen bloed wil doneren. Er kwamen het afgelopen 
weekend zelfs zoveel mensen opdagen dat de dokters 
geen tijd hadden om alles af te nemen. Ik ben heel trots op 
mijn land.

10.45
Ik probeer niet in paniek te raken. Wil je mijn achternaam 
niet vermelden? We horen hier dat er lijsten rondgaan 
van Oekraïense activisten die ze als eerste zullen 
arresteren, mochten ze, God verhoede het, Kyiv veroveren. 
Ik weet niet of ik een activist ben, maar ik heb me altijd 

* Later blijkt dat de Oekraïense grenswachten nog in leven zijn. Ze 
waren wel gevangengenomen.
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erg uitgesproken op sociale media. Laat ik dus maar 
voorzichtig zijn. We gaan nu wat eten en proberen wat te 
rusten. Ik ben in de war. Als ik om me heen kijk, lijkt alles 
in vertraging te bewegen. Ik zie de dingen wel, maar ik 
registreer ze niet. Vermoeid, ja zeer vermoeid, dat ben ik 
nu. Obnimajoe – ik omhels je.

Maandag 28 februari

07.40
We zijn thuis. Na weer een nacht in de ondergrondse 
parkeergarage. Ik heb nog geen nieuws kunnen lezen, 
ik had geen bereik. Toen ik net op straat kwam, zag ik 
een parkeerwacht. Hij stond hier voor de deur. Ik vroeg 
hem hoe de zaken ervoor stonden. Hij zei dat hij ergens 
in de verte explosies hoorde. Verder wist hij dat er aan 
de randen van Kyiv zeer heftige gevechten plaatsvinden. 
Het Russische leger heeft maar één doel, zei hij. Kyiv 
veroveren en Zelensky afzetten. Ze zullen hier een 
marionettenregering installeren. Ik kan het nog steeds 
moeilijk geloven allemaal. Ik ga nu douchen. Misschien 
word ik dan wat meer wakker.

10.41
Ik heb gehoord dat Russische tanks mijn geboortestad 
Cherson, in Zuid‑Oekraïne, zijn binnengereden. We zijn 
met afschuw vervuld. We huilen op zo’n manier dat Katja 
en Ksoesja, mijn kleinkinderen, het niet zien. Maar ze 
hebben meer door dan we denken. Gister waren ze bang, 
ze trilden en ze vroegen ons of we nu gebombardeerd 
zouden worden. Ik kan niet uitleggen hoe beangstigend 
dit is! Iedereen vervloekt Poetin.
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Via via hoorden we dat er een gebouw aan de 
Koshytsiastraat zwaar beschadigd is door een raket. Vier 
bewoners raakten gewond. Het is vreselijk. En dan is er 
nog die oudere man, een gewone burger, die in de wijk 
Obolon in zijn auto zat. Hij werd overreden door een 
gepantserd Russisch voertuig. Door een ambulance is 
hij opgehaald. Hij ligt nu nog in kritieke toestand op de 
intensive care.

11.06
De regering heeft een kaart rondgestuurd met daarop 
de beste schuilplaatsen van de stad. Daar kunnen we 
ons verstoppen als het luchtalarm gaat. Het zijn veel 
metrostations. Voor ons voldoet onze parkeergarage nog 
steeds, waar we met z’n vijven in de auto slapen. Maar als 
mijn zoon Maks zegt dat een metrostation toch veiliger 
is, dan zullen we daarheen gaan. Ik probeer je te blijven 
schrijven, ook als we moeten verhuizen.

In verschillende wijken heeft het Oekraïense leger nu 
Russische sabotagegroepen geneutraliseerd. Iedereen 
die de stad kan verdedigen doet mee. Wij steunen onze 
soldaten. Op tv kijken we weer naar het nieuws. Ik heb 
een brok in mijn keel, mijn ogen staan vol tranen. Ik 
ben zo trots op ons Oekraïners. Bij elk luchtalarm dat 
niet eindigt met een bombardement denk ik aan het 
geweldige werk van ons leger. Dat is hun verdienste.

12.14
Ik maak me zorgen. Je weet dat ik zesenzestig jaar oud 
ben. Ik ben al met pensioen, maar ik werk daarnaast 
nog als docent. Mijn pensioen is erg laag. Niet eens 2200 
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grivna.* En nu? In deze situatie kan ik helemaal niet meer 
werken.

Goed nieuws trouwens uit de wijk Trojesjsjina, hier in 
Kyiv! Vrijwilligers van de Territoriale Verdediging hebben 
zelf molotovcocktails gemaakt. Gewoon, door het bier 
uit de glazen flessen te laten lopen en er een lap stof met 
benzine in te doen. Ze schijnen er Russen mee gedood te 
hebben. Trojesjsjina is weer van ons. Hoera! Een week 
geleden had ik nog niet kunnen denken dat ik zou juichen 
als er Russen in mijn stad gedood werden.

15.24
Wij vragen ons steeds af of de navo ons nog komt helpen. 
Weet jij hier iets van? Iris, Europa heeft zich in 2014 niet 
gerealiseerd wat er precies gebeurde in de Donbas. 
Daarom is Poetin zo brutaal. Hij voelt de straffeloosheid. 
En nu is hij een bedreiging voor heel Europa. Wij denken 
hier dat hij na Oekraïne zijn vizier op Moldavië zal richten 
en vervolgens op de Baltische staten. Natuurlijk zal hij 
daar geen openlijke oorlog voeren. Hij zal die landen 
vullen met zijn agenten. Zij zullen daar een hybride oorlog 
voeren. Wij zijn boos dat Europa liever Russisch gas bleef 
ontvangen, in plaats van de realiteit onder ogen te zien. Ze 
hadden Oekraïne in 2014 al veel meer moeten helpen.

Vadim Denisenko** heeft trouwens gezegd dat niemand 
Kyiv mag verlaten. Russische militairen zouden op 
burgers schieten. Niet naar buiten dus, ook niet op de 
parkeerplaats hier voor de deur.

* Ongeveer 100 dollar.
** Adviseur van de minister van Binnenlandse Zaken.



19

Dank voor al die foto’s uit Amsterdam. Dank voor al die 
mensen die samenkwamen op dat plein voor Oekraïne. 
We voelen ons gesteund.

21.30
Vannacht slaap ik niet in de ondergrondse parkeergarage. 
Er is mij verteld dat de badkamer de veiligste plek is. Het 
voelt gek, daar op de vloer slapen. Ik heb het nooit eerder 
gedaan. Door dekentjes en een kussen neer te leggen, heb 
ik er een gezellige plek van gemaakt. Mijn eigen bed is bij 
het raam, dat is nu niet zo veilig. Normaal gesproken kijk 
ik vanuit die kamer prachtig uit over de stad. Ik woon vlak 
bij het vliegveld Borispol, in het meest groene deel van de 
stad.

Ik schrijf je nu vanuit het donker. Ons is gezegd dat we de 
lichten binnen uit moeten laten, zodat we geen aandacht 
trekken. In de badkamer heb ik wel een lichtje aan. Mijn 
zoon, zijn vrouw en hun kinderen slapen nog wel in de 
auto in de garage. Nu ik daar niet ben, hebben zij iets meer 
ruimte. De kleintjes kunnen gestrekt liggen. In de auto had 
ik steeds erg koude voeten. Ik ben verkouden geworden 
en hoest veel. Met al dat gehoest vind ik het ook beter 
niet bij de kleinkinderen te slapen. Zij zouden er steeds 
wakker van worden.

Katja en Ksoesja – ze zijn zeven en tien jaar oud – hebben 
inmiddels begrepen dat het oorlog is. Ze vragen er steeds 
naar. En ze willen meer bij papa en mama zijn. Of bij mij, 
hun oma. Wij proberen ze overdag zo goed mogelijk te 
vermaken. Als we in de verte bommen horen, een soort 
doffe klappen, proberen wij ze af te leiden met grapjes. 
Ook spelen we kaartspelletjes. En we hebben een bordspel 
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over geografie. Dan leer je over andere landen, over de 
taal, de gewoonten en gebruiken. Dat vinden ze erg leuk 
en dan vragen ze even niet naar de oorlog. De kaart waar 
Rusland op staat hebben we uit het spel gehaald.

22.05
Je vroeg me of ik weer naar buiten kon. Nee, eigenlijk 
niet. Ik ben alleen af en toe hier voor de deur, of ik ga naar 
onze grote gemeenschappelijke tuin. Dat is zo’n typische 
achtertuin die je veel ziet in Oekraïne. Met een klein 
speeltuintje, een moestuin en wat bankjes. Daar zie ik ook 
de buren. We hebben veel steun aan elkaar.

Klitchko* heeft Kyiv nu in verschillende delen opgedeeld. 
Die delen zijn ook weer in blokken opgedeeld. Elk blok 
heeft een taak gekregen. Mijn blok, dat bestaat uit zes 
flatgebouwen, moet eten maken voor een Oekraïens 
bataljon dat hier dichtbij gestationeerd is. Via Viber** 
hebben we de taken verdeeld. Ik ga morgenochtend vlees 
maken. Anderen verzamelen verschillende groenten voor 
een salade. Mijn buurvrouw maakt mors, dat is een drank 
van bessen met water. Zij gebruikt vooral cranberry’s en 
kersen. We zetten ook de hele dag door verse koffie en 
hete thee en doen dat in kannen. Dat wordt hier dan voor 
de deur opgehaald en naar het bataljon gebracht.

22.35
Ja, in de badkamer is het warm. De huizen hebben hier 
ook gewoon water en elektriciteit. Alleen in de garage is 
het dus koud. Mijn zoon is een patriot, al zijn hele leven. 

* De burgemeester van Kyiv.
** Een soort WhatsApp.
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Hij zal nu Kyiv gaan verdedigen in een speciale brigade 
die het leger ondersteunt. Ik heb één zoon. Ik hoop dat hij 
het overleeft. Ik probeer verder niet na te denken, alleen 
te beseffen dat hij nu het juiste doet. Ik blijf hier met zijn 
vrouw Anna en Katja en Ksoesja. Mijn zoon vertelde dat 
niemand meer het woord ‘molotovcocktail’ wil gebruiken. 
Molotov was namelijk een Russische officier. Wij noemen 
dit wapen daarom nu de ‘smoothie‑Bandéra’, naar een 
belangrijke Oekraïense vrijheidsstrijder. Hij is omstreden,* 
maar nu, omdat ons land wordt aangevallen, zien veel 
mensen hem vooral als dé man die vocht voor het 
bestaansrecht van Oekraïne.

Ik ga slapen. Ik hoest ook zo. Hopelijk is het morgen over. 
Maar hoe zal morgen eruitzien? Ik kan je niet zeggen hoe 
angstig onze situatie is. Wij weten gewoon niet wat er met 
ons zal gebeuren.

Dinsdag 1 maart

08.34
Op dit moment klinkt het luchtalarm! Er zal een 
militaire aanval op onze stad plaatsvinden! Het is zo 
angstig allemaal! Waarom stopt de navo deze oorlog 
niet? Ik verstop me in de badkamer. Oezhjas! – wat een 
verschrikking!

* Als aanvoerder van het Oekraïense opstandelingenleger oepa sloot 
Bandéra een alliantie met de nazi’s en vocht hij tegen de Sovjet‑Unie en 
Poolse communisten.
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14.20
Slecht nieuws uit Kyiv. Het Russische leger heeft gister 
onze tv‑toren vernietigd. En er komt een gigantisch 
konvooi met Russische bezetters aan, van wel kilometers 
lang. Ze zullen onze stad gaan omsingelen. En daarna 
zullen ze ons gaan uithongeren. We hoorden al dat er 
een grote voorraad tarwe is verdwenen. Niet door een 
overstroming of door droogte. Nee, door een misdaad. 
Door strategie. Deze oorlog is helemaal gepland. Luister, 
wij hebben de navo nodig om ons te helpen. Wij zullen 
anders sterven. Ook heb ik vernomen dat Cherson, 
waar mijn neefjes en nichtjes wonen, is omsingeld. Ze 
willen Oekraïense burgers in verschillende steden gaan 
uithongeren. Weet jij of dit echt waar is? Iedereen zegt het 
hier. Wat een nachtmerrie.

Vanochtend heb ik ontbeten met producten die ik in ‘een 
vooroorlogse tijd’ heb gekocht. Vorige week dus. Eieren, 
groenten, brood. Nu wordt alles in de winkels erg duur. 
Thuis heb ik wel wat voorraadjes, maar niet heel veel.

21.31
Overdag ging vijf keer het luchtalarm. Ik heb de hele dag 
in de badkamer gezeten. Heb heel kort even met de buren 
in de gemeenschappelijke tuin gestaan. Sommigen waren 
al afscheid van elkaar aan het nemen. Ik heb de honden 
van de buurman begroet en geknuffeld. Ze weten dat er 
bij mij altijd wat lekkers te halen valt. Die lieve beesten. 
Even waren ze opgetogen. Maar alle huisdieren zijn verder 
bang, door de doffe klappen van inslagen die wij in de 
verte horen. Ik hou van de katten van al mijn buren. Zelf 
had ik ook achttien jaar een lieve poes, zij is helaas twee 
jaar geleden overleden. Mijn God, wat heb ik haar gemist 
de afgelopen week.


