Inhoud

Voorwoord 7

1 De badkamer 11
2 Hetafscheid 23
3 Voor heteerstindeEu 35
4 Kyiv 57
5 Boetsja 67
6 DeDonbas 79
7 Cherson 93
8 De Dagvan de Overwinning 105
9 Devisser en de gouden vis 117
10 Marioepol 125
11 Akos 145
12 Tsjop 155
13 Hetplan 167
14 Thuis 177
15 Herenigd 187
16 Ziek 201
17 Detoekomst 209

Nawoord 221






Voorwoord

In het voorjaar van 2012 leer ik de Oekraiense Elena ken-
nen. Ze is dan zesenvijftig jaar oud en doceert Russische en
Oekraiense taal- en letterkunde aan een taleninstituut in
Kyiv. Een tijdlang ben ik haar leerling. Ze valt mij op om-
dat ze zo sprankelend kan vertellen. Tijdens de urenlange
lessen raken we bevriend. Als ik terug ben in Amsterdam
houden we contact. We schrijven elkaar, zij vanuit Oekra-
ine, ik vanuit Nederland. Over wat we meemaken, over de
liefde, over politiek. En over de verschillen tussen Oekraine
en het Westen. Twee keer ga ik terug naar Kyiv om haar te
bezoeken.

Na 2014 worden haar berichten politieker. Ze waar-
schuwt mij voor een oorlog in Europa, ze schrijft dat het
regime in Rusland steeds kwaadaardiger en totalitairder
wordt. Deze mailtjes wisselt ze af met berichten over het
dagelijks leven. Ze voorziet me van Oekraiense recepten en
ze vertelt me over haar familie. Ze wil mij niet alleen maar
verontrustende berichten sturen. Oekraine is zo'n mooi
land, daar moet vooral mooi over geschreven worden.

Toch wordt steeds duidelijker dat de angst voor buur-
land Rusland in Oekraine groeit. Zeker bij Elena, die in haar
mailtjes aan mij, achteraf gezien, al verbluffend goed in de
gaten heeft wat haar land te wachten staat.

Bijna tien jaar lang schrijven we elkaar. Soms dagelijks, dan
weer maanden niet. In februari 2022 begin ook ik zenuw-



achtig te worden. De Amerikaanse inlichtingendiensten
waarschuwen: Rusland zal Oekraine gaan binnenvallen.
Ik begin Elena weer intensiever te schrijven. Vrijwel elke
dag. Heeft ze het nieuws gehoord? Wat denkt ze ervan? Wil
ze niet naar Nederland komen, voor de zekerheid? Ik bied
haar onderdak aan.

Elena heeft alle waarschuwingen gezien. Toch is ze vast-
beraden. Nooit zal ze weggaan uit haar geliefde Oekraine.
‘Maar; schrijft ze, ‘mijn zorgen worden ernstiger’ En: ‘La-
ten we hopen dat het meevalt.’

Vanaf 21 februari - de dag dat Poetin de twee volksrepu-
blieken Donetsk en Loehansk als onafhankelijke staten er-
kent - krijg ik steeds meer een knoop in mijn maag. [k begin
slecht te slapen. Ik luister graag naar experts op tv die zeg-
gen dat het allemaal mee zal vallen. Maar ik ben er steeds
minder gerust op. Ik stuur Elena nog meer berichten. ‘Zal
ik je anders komen ophalen bij de grens? Misschien kun je
tijdelijk weg uit Kyiv? Gewoon, tot de dreiging voorbij is?’
Elena bedankt vriendelijk. Ze zal zich niet weg laten jagen.
Oekraine is haar land.

Op de ochtend van donderdag 24 februari is het dan toch
zover. Rusland valt vanuit verschillende kanten Oekraine
binnen. Vrijwel direct ontploffen er kruisraketten in Kyiy,
Charkiv, Cherson en nog tal van andere Oekraiense steden.
Russische grondtroepen steken de grens over en rukken in
hoog tempo op. Richting de hoofdstad.

Ik probeer Elena te bereiken, maar krijg haar niet te pak-
ken. Ik ben in paniek. Haar telefoon geeft geen gehoor.
’s Avonds belt ze me terug. Ze klinkt kalm, maar zegt wel
angstig te zijn. En vooral niet te weten wat ze nu moet
doen. Nee, naar Nederland wil ze niet. Ze wil gewoon in
Kyiv blijven. Voor we ophangen belooft ze mij te schrijven,



maar eerst moet ze naar haar zoon en zijn gezin.

In het weekend dat daarop volgt begint zij mij te schrij-
ven. Heel minutieus. Soms meerdere keren per uur. Ze
deelt haar gedachten, haar angsten en de keuzes waar ze
opeens voor staat. In het Russisch, haar moedertaal, want
ze groeide op in het Zuid-Oekraiense Cherson, waar de eer-
ste taal voor veel mensen Russisch is.

Via mijn telefoon ben ik bij haar als ze zich voor de bom-
bardementen moet verstoppen in haar badkamer, die ze
haar ‘schuilkelder’ noemt. Ze schrijft mij vanaf haar mobiel
en soms vanaf haar laptop. Ze beseft dan nog niet dat ze
bezig is aan een ooggetuigenverslag van de oorlog. Hoe-
wel het voelt alsof de grond onder haar voeten wegzakt,
geeft het schrijven haar houvast. Ik stop met vragen of ze
alsjeblieft kan vluchten. Ik luister, ik lees, ik stel vragen en
wacht op haar antwoorden.

Als ik vraag of ik haar berichten mag publiceren, geeft ze
toestemming. ‘Zo veel mogelijk mensen moeten weten wat
er in Oekraine gebeurt’

In dit boek staat wat ze mij schreef, vanaf de vierde dag
van de oorlog.
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De badkamer






Zondag 27 februari

07.37

Dank voor je berichten, dorogaja, lieverd. Ik kon niet
eerder antwoorden. Wij zijn net terug uit de schuilkelder.
Net als de buren brengen wij de avonden en nachten nu
door in de parkeergarage onder ons huis. Het is er koud,
maar we hebben paardendekens. Of deze ondergrondse
schuilkelder veiliger is dan een metrostation weet ik
niet. Het is in ieder geval wel praktischer. Ik kan overdag
makkelijker naar mijn appartement. Heb gister overdag
mijn haar gewassen. Daarna een was gedraaid en
uitgehangen. En, misschien wel het meest belangrijk, ik
heb mijn mobiel kunnen opladen. Ik gebruik dat ding nu
zoveel dat hij snel leeg raakt.

Steeds waren mijn zoon, zijn vrouw en hun twee dochters
bij me. We zaten met z'n allen in de auto. Voor het eerst
sinds het begin van de oorlog heb ik vannacht ook echt
kunnen slapen. Rechtop in de autostoel, met mijn familie
om me heen. Daarvoor heb ik drie nachten geen oog
dichtgedaan. We zijn erg gespannen. Het ziet er niet

best uit. Ik weet niet wat jullie in Nederland horen, maar
Oekraine is niet de agressor. Wij zijn het, die nu op brute
wijze worden aangevallen. Zoals ik je in 2014 al een keer
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uitgebreid schreef: Rusland is een niet-democratische
staat. Zij hebben geen enkel respect voor de autonomie
van andere landen.

Wat ik nu vooral doe? Mijn Russische vrienden
aanschrijven op sociale media: ‘Waarom doen jullie
dit? Waar zijn jullie mee bezig? Hou er mee op. Doe dit
alsjeblieft niet.” Het kost veel tijd, want ik heb nogal wat
Russische kennissen.

09.05

Ik heb de stroom in mijn appartement weer ingeschakeld.
Elke avond voor we naar de parkeergarage gaan, haal ik
de stroom eraf. Dat wordt geadviseerd. Zojuist zaten we
hier met z'n allen voor de tv. Ik zag de beelden van iets wat
mij altijd onmogelijk had geleken. Het werd me te veel en
ik heb me afgewend. Ik wil niet dat mijn kleinkinderen
mij zien huilen. Ik had nooit gedacht dat we, omdat we
vrij wilden leven, zo gestraft zouden worden door ons
buurland. Poetin is ziek. Een normaal mens kan zulke
dingen niet doen. Waarom, waarom, vraag ik steeds:
waarom worden we zo gestraft?

09.25
We luisteren naar het verhaal van Slangeneiland, in de
Zwarte Zee, aan de grens met Rusland. De Russische
bezetters naderden het eiland vanaf zee op een militair
schip. Ze boden de grenswachten aan om zich over

te geven. Alleen dan zou hun leven gespaard blijven.
Maar onze grenswachten weigerden en antwoordden:
‘Roesskie wojnie karabl, idi na goej.’ - Russisch
oorlogsschip, krijg de kolere. Ze werden allemaal
gedood. We moeten steeds huilen als we hierover



praten. Zo ongelooflijk trots zijn wij op hen. Vertel dit
in je land. Wij moeten hen nooit vergeten.”

10.30

Ik heb alle vertrouwen in ons Oekraiense leger. Zij zullen
ons beschermen. En wij zullen nooit opgeven. Ik hoop nu
maar dat we het ook overleven. Mijn zoon gaat veel naar
buiten. Hij geeft me telkens de stand van zaken door. Hij
weet precies waar er gevochten wordt. Gaan ze nou echt
Kyiv aanvallen? Ik vind het allemaal maar moeilijk te
bevatten. Nooit, nooit, zullen wij onze mooie hoofdstad
opgeven. Leve Oekraine!

Wat me opvalt is de rustige houding van mensen op
straat. Er is geen geschreeuw, geen drukte, alles is kalm
en vredig. Er staan wel rijen in de winkels. Mensen
proberen voedsel en water in te slaan, maar ook dit gaat
gemoedelijk. Niemand is ongeduldig bij geldautomaten

of bij tankstations. Men is beleefd naar elkaar. Ik hoor ook
datiedereen bloed wil doneren. Er kwamen het afgelopen
weekend zelfs zoveel mensen opdagen dat de dokters
geen tijd hadden om alles af te nemen. Ik ben heel trots op
mijn land.

10.45

[k probeer niet in paniek te raken. Wil je mijn achternaam
niet vermelden? We horen hier dat er lijsten rondgaan
van Oekraiense activisten die ze als eerste zullen

arresteren, mochten ze, God verhoede het, Kyiv veroveren.

Ik weet niet of ik een activist ben, maar ik heb me altijd

* Later blijkt dat de Oekraiense grenswachten nog in leven zijn. Ze

waren wel gevangengenomen.
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erg uitgesproken op sociale media. Laat ik dus maar
voorzichtig zijn. We gaan nu wat eten en proberen wat te
rusten. Ik ben in de war. Als ik om me heen Kkijk, lijkt alles
in vertraging te bewegen. Ik zie de dingen wel, maar ik
registreer ze niet. Vermoeid, ja zeer vermoeid, dat ben ik
nu. Obnimajoe - ik omhels je.

Maandag 28 februari

07.40
We zijn thuis. Na weer een nacht in de ondergrondse
parkeergarage. Ik heb nog geen nieuws kunnen lezen,
ik had geen bereik. Toen ik net op straat kwam, zag ik
een parkeerwacht. Hij stond hier voor de deur. Ik vroeg
hem hoe de zaken ervoor stonden. Hij zei dat hij ergens
in de verte explosies hoorde. Verder wist hij dat er aan
de randen van Kyiv zeer heftige gevechten plaatsvinden.
Het Russische leger heeft maar één doel, zei hij. Kyiv
veroveren en Zelensky afzetten. Ze zullen hier een
marionettenregering installeren. Ik kan het nog steeds
moeilijk geloven allemaal. Ik ga nu douchen. Misschien
word ik dan wat meer wakker.

10.41

Ik heb gehoord dat Russische tanks mijn geboortestad
Cherson, in Zuid-Oekraine, zijn binnengereden. We zijn
met afschuw vervuld. We huilen op zo’n manier dat Katja
en Ksoesja, mijn kleinkinderen, het niet zien. Maar ze
hebben meer door dan we denken. Gister waren ze bang,
ze trilden en ze vroegen ons of we nu gebombardeerd
zouden worden. Ik kan niet uitleggen hoe beangstigend
ditis! ledereen vervloekt Poetin.



Via via hoorden we dat er een gebouw aan de
Koshytsiastraat zwaar beschadigd is door een raket. Vier
bewoners raakten gewond. Het is vreselijk. En dan is er
nog die oudere man, een gewone burger, die in de wijk
Obolon in zijn auto zat. Hij werd overreden door een
gepantserd Russisch voertuig. Door een ambulance is

hij opgehaald. Hij ligt nu nog in kritieke toestand op de
intensive care.

11.06

De regering heeft een kaart rondgestuurd met daarop

de beste schuilplaatsen van de stad. Daar kunnen we

ons verstoppen als het luchtalarm gaat. Het zijn veel
metrostations. Voor ons voldoet onze parkeergarage nog
steeds, waar we met z'n vijven in de auto slapen. Maar als
mijn zoon Maks zegt dat een metrostation toch veiliger
is, dan zullen we daarheen gaan. Ik probeer je te blijven
schrijven, ook als we moeten verhuizen.

In verschillende wijken heeft het Oekraiense leger nu
Russische sabotagegroepen geneutraliseerd. ledereen
die de stad kan verdedigen doet mee. Wij steunen onze
soldaten. Op tv kijken we weer naar het nieuws. Ik heb
een brok in mijn keel, mijn ogen staan vol tranen. Ik
ben zo trots op ons Oekrainers. Bij elk luchtalarm dat
niet eindigt met een bombardement denk ik aan het
geweldige werk van ons leger. Dat is hun verdienste.

12.14

Ik maak me zorgen. Je weet dat ik zesenzestig jaar oud
ben. Ik ben al met pensioen, maar ik werk daarnaast
nog als docent. Mijn pensioen is erg laag. Niet eens 2200
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grivna.” En nu? In deze situatie kan ik helemaal niet meer
werken.

Goed nieuws trouwens uit de wijk Trojesjsjina, hier in
Kyiv! Vrijwilligers van de Territoriale Verdediging hebben
zelf molotovcocktails gemaakt. Gewoon, door het bier

uit de glazen flessen te laten lopen en er een lap stof met
benzine in te doen. Ze schijnen er Russen mee gedood te
hebben. Trojesjsjina is weer van ons. Hoera! Een week
geleden had ik nog niet kunnen denken dat ik zou juichen
als er Russen in mijn stad gedood werden.

15.24

Wij vragen ons steeds af of de NAvO ons nog komt helpen.
Weet jij hier iets van? Iris, Europa heeft zich in 2014 niet
gerealiseerd wat er precies gebeurde in de Donbas.
Daarom is Poetin zo brutaal. Hij voelt de straffeloosheid.
En nu is hij een bedreiging voor heel Europa. Wij denken
hier dat hij na Oekraine zijn vizier op Moldavié zal richten
en vervolgens op de Baltische staten. Natuurlijk zal hij
daar geen openlijke oorlog voeren. Hij zal die landen
vullen met zijn agenten. Zij zullen daar een hybride oorlog
voeren. Wij zijn boos dat Europa liever Russisch gas bleef
ontvangen, in plaats van de realiteit onder ogen te zien. Ze
hadden Oekraine in 2014 al veel meer moeten helpen.

Vadim Denisenko™ heeft trouwens gezegd dat niemand
Kyiv mag verlaten. Russische militairen zouden op
burgers schieten. Niet naar buiten dus, ook niet op de
parkeerplaats hier voor de deur.

* Ongeveer 100 dollar.

** Adviseur van de minister van Binnenlandse Zaken.



Dank voor al die foto’s uit Amsterdam. Dank voor al die
mensen die samenkwamen op dat plein voor Oekraine.
We voelen ons gesteund.

21.30

Vannacht slaap ik niet in de ondergrondse parkeergarage.
Er is mij verteld dat de badkamer de veiligste plek is. Het
voelt gek, daar op de vloer slapen. Ik heb het nooit eerder
gedaan. Door dekentjes en een kussen neer te leggen, heb
ik er een gezellige plek van gemaakt. Mijn eigen bed is bij
het raam, dat is nu niet zo veilig. Normaal gesproken kijk
ik vanuit die kamer prachtig uit over de stad. Ik woon vlak
bij het vliegveld Borispol, in het meest groene deel van de
stad.

Ik schrijf je nu vanuit het donker. Ons is gezegd dat we de
lichten binnen uit moeten laten, zodat we geen aandacht
trekken. In de badkamer heb ik wel een lichtje aan. Mijn
zoon, zijn vrouw en hun kinderen slapen nog wel in de
auto in de garage. Nu ik daar niet ben, hebben zij iets meer
ruimte. De kleintjes kunnen gestrekt liggen. In de auto had
ik steeds erg koude voeten. Ik ben verkouden geworden
en hoest veel. Met al dat gehoest vind ik het ook beter

niet bij de kleinkinderen te slapen. Zij zouden er steeds
wakker van worden.

Katja en Ksoesja - ze zijn zeven en tien jaar oud - hebben
inmiddels begrepen dat het oorlog is. Ze vragen er steeds
naar. En ze willen meer bij papa en mama zijn. Of bij mij,
hun oma. Wij proberen ze overdag zo goed mogelijk te
vermaken. Als we in de verte bommen horen, een soort
dofte klappen, proberen wij ze af te leiden met grapjes.
Ook spelen we kaartspelletjes. En we hebben een bordspel
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over geografie. Dan leer je over andere landen, over de
taal, de gewoonten en gebruiken. Dat vinden ze erg leuk
en dan vragen ze even niet naar de oorlog. De kaart waar
Rusland op staat hebben we uit het spel gehaald.

22.05

Je vroeg me of ik weer naar buiten kon. Nee, eigenlijk
niet. [k ben alleen af en toe hier voor de deur, of ik ga naar
onze grote gemeenschappelijke tuin. Dat is zo’'n typische
achtertuin die je veel ziet in Oekraine. Met een klein
speeltuintje, een moestuin en wat bankjes. Daar zie ik ook
de buren. We hebben veel steun aan elkaar.

Klitchko" heeft Kyiv nu in verschillende delen opgedeeld.
Die delen zijn ook weer in blokken opgedeeld. Elk blok
heeft een taak gekregen. Mijn blok, dat bestaat uit zes
flatgebouwen, moet eten maken voor een Oekraiens
bataljon dat hier dichtbij gestationeerd is. Via Viber™
hebben we de taken verdeeld. Ik ga morgenochtend vlees
maken. Anderen verzamelen verschillende groenten voor
een salade. Mijn buurvrouw maakt mors, dat is een drank
van bessen met water. Zij gebruikt vooral cranberry’s en
kersen. We zetten ook de hele dag door verse koffie en
hete thee en doen dat in kannen. Dat wordt hier dan voor
de deur opgehaald en naar het bataljon gebracht.

22.35
Ja, in de badkamer is het warm. De huizen hebben hier

ook gewoon water en elektriciteit. Alleen in de garage is
het dus koud. Mijn zoon is een patriot, al zijn hele leven.

* De burgemeester van Kyiv.
** Een soort WhatsApp.



Hij zal nu Kyiv gaan verdedigen in een speciale brigade
die het leger ondersteunt. Ik heb één zoon. Ik hoop dat hij
het overleeft. Ik probeer verder niet na te denken, alleen
te beseffen dat hij nu het juiste doet. Ik blijf hier met zijn
vrouw Anna en Katja en Ksoesja. Mijn zoon vertelde dat
niemand meer het woord ‘molotovcocktail’ wil gebruiken.
Molotov was namelijk een Russische officier. Wij noemen
dit wapen daarom nu de ‘smoothie-Bandéra’, naar een

belangrijke Oekraiense vrijheidsstrijder. Hij is omstreden,”

maar nu, omdat ons land wordt aangevallen, zien veel
mensen hem vooral als dé man die vocht voor het
bestaansrecht van Oekraine.

Ik ga slapen. Ik hoest ook zo. Hopelijk is het morgen over.
Maar hoe zal morgen eruitzien? Ik kan je niet zeggen hoe
angstig onze situatie is. Wij weten gewoon niet wat er met
ons zal gebeuren.

Dinsdag 1 maart

08.34
Op dit moment klinkt het luchtalarm! Er zal een

militaire aanval op onze stad plaatsvinden! Het is zo
angstig allemaal! Waarom stopt de NAvVO deze oorlog
niet? [k verstop me in de badkamer. Oezhjas! - wat een
verschrikking!

* Als aanvoerder van het Oekraiense opstandelingenleger oePA sloot
Bandéra een alliantie met de nazi’s en vocht hij tegen de Sovjet-Unie en

Poolse communisten.
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14.20

Slecht nieuws uit Kyiv. Het Russische leger heeft gister
onze tv-toren vernietigd. En er komt een gigantisch
konvooi met Russische bezetters aan, van wel kilometers
lang. Ze zullen onze stad gaan omsingelen. En daarna
zullen ze ons gaan uithongeren. We hoorden al dat er
een grote voorraad tarwe is verdwenen. Niet door een
overstroming of door droogte. Nee, door een misdaad.
Door strategie. Deze oorlog is helemaal gepland. Luister,
wij hebben de NAVO nodig om ons te helpen. Wij zullen
anders sterven. Ook heb ik vernomen dat Cherson,

waar mijn neefjes en nichtjes wonen, is omsingeld. Ze
willen Oekraiense burgers in verschillende steden gaan
uithongeren. Weet jij of dit echt waar is? ledereen zegt het
hier. Wat een nachtmerrie.

Vanochtend heb ik ontbeten met producten die ik in ‘een
vooroorlogse tijd’ heb gekocht. Vorige week dus. Eieren,
groenten, brood. Nu wordt alles in de winkels erg duur.
Thuis heb ik wel wat voorraadjes, maar niet heel veel.

21.31

Overdag ging vijf keer het luchtalarm. Ik heb de hele dag
in de badkamer gezeten. Heb heel kort even met de buren
in de gemeenschappelijke tuin gestaan. Sommigen waren
al afscheid van elkaar aan het nemen. [k heb de honden
van de buurman begroet en geknuffeld. Ze weten dat er
bij mij altijd wat lekkers te halen valt. Die lieve beesten.
Even waren ze opgetogen. Maar alle huisdieren zijn verder
bang, door de doffe klappen van inslagen die wij in de
verte horen. Ik hou van de katten van al mijn buren. Zelf
had ik ook achttien jaar een lieve poes, zij is helaas twee
jaar geleden overleden. Mijn God, wat heb ik haar gemist
de afgelopen week.



