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Woord vooraf

De mijnsluiting was in volle gang toen ik aan het randje van de 
Mijnstreek werd geboren. Ik zag de horizon veranderen. De ver‑
trouwde, hoge schoorsteenpijpen van de Lange Jan en de Lange 
Lies gingen neer, koeltorens werden als reuzen geveld, mijngebou‑
wen en steenbergen platgeslagen. Gauw kwamen er graszoden en 
nieuwe gebouwen overheen. Alsof er niks gebeurd was.

Op de lagere school hoorden we niets over die geschiedenis‑ 
in‑uitvoering, zo vers dat het bloeden van het landschap overal zicht‑
baar was. Daarna fietste ik naar de middelbare school in Hoensbroek, 
het midden van de Mijnstreek. Ook daar leerde ik niks over het im‑
mense project dat deze regio onder en boven de grond, in hoofd en 
hart, in cultuur en infrastructuur had bepaald. Toen ik aan de Uni‑
versiteit van Maastricht ging studeren, stond mijn studie economie 
niet stil bij die nabije, voor economie en samenleving zo ingrijpende 
geschiedenis.

Dat was geen ongeluk. De generaties na 1970 leerden nauwelijks 
iets over de Nederlandse steenkoolindustrie. De elite wilde deze ge‑
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schiedenis vergeten, haar overschrijven. Er waren enkele dichters en 
journalisten, zonen van mijnwerkers, die over het mijnwerkersbe‑
staan mooie en indringende verhalen optekenden, Wiel Kusters is de 
bekendste. Maar ineens, bijna vijftig jaar na de aankondiging van de 
mijnsluiting, was daar een nieuwe belangstelling voor dat verdron‑
gen verleden. Die kwam met de generatie van mijnwerkerskleinkin‑
deren die wil weten wat zich onder haar voeten heeft afgespeeld. 
Hoe het dna van deze streek is bepaald door een leven in dienst van 
de steenkool. Er kwam een Jaar van de Mijnen – 2015 – met expo‑
sities, verhalentochten, mijnbelevenissen, boeken, een tv‑serie, een 
krant en stadswandelingen tot en met mijntenues op de Amsterdam 
Fashion Week. De geschiedenis wordt opgediept en verteld.

Ik ging pas zien hoe weinig ik wist van de ontwikkeling van 
mijn geboortestreek nadat ik had gereisd en geschreven over eco‑
nomieën en culturen van landen duizenden kilometers verderop. 
Toen ik in 2010 vanuit Kampala naar Limburg keek, realiseerde ik 
mij dat ik dan wel kon beschrijven hoe kopermijnen Zambia een 
wankele welvaart brengen, hoe Congo vervloekt is door zijn bo‑
demschatten en hoe in Oeganda de strijd om de aangeboorde olie 
ontbrandt, maar dat ik niet kon vertellen hoe de mijnindustrie 
Zuid‑Limburg had gevormd, misschien ook vervormd, en hoe dit 
doorwerkte in de tegenwoordige tijd.

Wel wist ik hoe het Zuid‑Limburg na de steenkool was vergaan. 
Niet best, een kind kon dat zien. Ik zag Heerlen verloederen, was 
er in de jaren tachtig tussen spuiten en junks door gelaveerd. Mijn 
vader had me Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo te lezen 
gegeven in de angst zijn dochter een keer uit de goot te moeten op‑
rapen. Een kwart eeuw na mijn vertrek was de regio nog niet op 
kracht, en een fel onbehagen deed zich gelden. Dat dit onbehagen 
verband hield met de mijnen, leek me aannemelijk. Maar vanaf daar 
wist ik het niet meer. Want waren de Limburgers dan niet blij ge‑
weest toen de mijnen sloten? Het was toch slavenwerk, was me al‑
tijd verteld. En gevaarlijk en ongezond. En waarom was er vier de‑
cennia later zo weinig nieuw elan?
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Ik besloot terug te keren naar Nederland en een boek te gaan 
schrijven over het leven in een dorp op een steenkolenmijn. Een 
dat van kaft tot kaft een verhaal vertelt dat inzicht biedt, maar 
vooral ook gevoel geeft voor wat daar gebeurd is. Het geluk van 
Limburg is daartoe geweven met twee draden. Die hebben elk een 
eigen kleur, een eigen textuur; ze wikkelen zich om elkaar heen en 
laten elkaar soms voor even of langere tijd los. De ene draad vertelt 
het verhaal van de sociaaleconomische en sociaal‑culturele geschie‑
denis van de Mijnstreek. De andere draad is de familiegeschiedenis 
van Jack Vinders uit Heilust.

De ene draad is historisch, de andere een vertelling waarin per‑
soonlijke ervaringen en gevoelens doorklinken. De ene is objectief 
van toon, de ander is deels gebaseerd op de subjectieve ervaringen 
van Sjaakie, een zwart‑witfoto die is ingekleurd. En toch zijn ze in‑
nig verweven en onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Voor het verhaal over de geschiedenis van de Mijnstreek is Jack 
Vinders’ familiekroniek onmisbaar omdat ze het dagelijks bestaan 
in een mijnwerkerskolonie van binnenuit beschrijft. Wanneer hij 
probeert los te komen uit de mijnwerkersgemeenschap, geeft hij 
als dissident de kolonie de contrastkleur waartegen mores en mo‑
raal zich scherper aftekenen.

De familiegeschiedenis krijgt betekenis tegen de achtergrond 
van het grote sociaaleconomische project waar ze onlosmakelijk deel 
van uitmaakt en dat voor haar kinderen allesbepalend is geweest.

Marcia Luyten, 
Broek in Waterland, najaar 2015
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1

Het geluk  
van Limburg

Wie in Heilust werd geboren, hoefde nooit meer weg. Hier aan de 
rand van het land, op een door Rijksweg en mijnmuur begrensd stuk‑
je Kerkrade, werd een mens geboren, gebakerd en gezekerd. Er was 
niets dat je nodig kon hebben dat Heilust niet kon geven. Wie zich 
van de kolonie wilde losmaken, moest daar heel wat voor slopen.

Jack Vinders is een kind van Heilust. De tweede zoon van Hein 
en Tineke Vinders kwam in 1949 vijfentwintig maanden na de eer‑
ste ter wereld. (Dat kon nog net, al had het niet veel langer moeten 
duren.) De eerste zoon heette Hein, naar zijn vader. De tweede Jack 
naar Amerikaanse soldaten die Kerkrade even daarvoor hadden be‑
vrijd van de Duitsers. Ze spraken het uit als het meer gangbare ‘Jac‑
ques’. Op zijn Limburgs: Sjaak.

De baby was bol en rond en paste van kop tot staart in een 
schoenendoos. In een wolk van Dettol toonde Tineke het kind aan 
zijn vader en oma. Zo klein als het ventje was, allebei zeiden ze dat 
de knul een perfect stel handen had voor onder de grond.
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Heilust had een kloppend hart, en dat heette de Willem‑Sophia. 
Het was de bron waaruit alles ontkiemde. Al was de steenkolen‑
mijn aan het oog onttrokken door een Chinese muur, zij sloeg het 
ritme van Heilust. Geen cent kon rollen of hij was eerst onder de 
grond verdiend. Geen groenteboer stuurde zijn paardenkar door 
de wijk zonder dat de Willem‑Sophia dat goed vond. Parochie, 
voetbalclub en fanfare waren gesticht met de instemming of het 
geld van de Willem‑Sophia.

Men spreekt wel van het ‘delven’ van steenkool, maar dat doet 
geen recht aan wat hier gebeurde. Wat van onder de Willem‑ 
Sophia met vereende kracht uit de aarde werd gehaald, werd echt 
gewonnen. Elke dag vierde Heilust een zwaar bevochten overwin‑
ning.

Op het Kerkraadse Heideveld werden voor de werknemers 
van de Willem‑Sophia mooie, grote en lichte huizen gebouwd. Een 
voortuin met goudsbloemen, akelei en afrikaantjes, achter het huis 
een moestuin waarin prei, aardappelen, wortelen en alle variaties 
kool en bonen werden verbouwd. Daar had de mijnwerker een 
scharrelvarken, een hok vol konijnen en een duiventil; beter hadden 
arbeiders nog nergens gewoond.

Op 1 maart 1919 ratelde de koets van koningin Wilhelmina en 
prins Hendrik over de kasseien om te zien hoe de vooruitgang werd 
opgetrokken. Onder de rook van een van ’s  werelds modernste 
steenkolenmijnen groeide een ingenieus organisme, de mijnwer‑
kerskolonie. De kolonie – met de klemtoon op de laatste lettergreep 
– was een wereld in zichzelf. Hier leefde men van en voor de mijn. 
Erbuiten keek men op de kompels neer, binnen bespotte men boe‑
ren en bourgeoisie. De kolonie scheidde eendracht, toewijding en 
heldendom af.

Uit Gelderland, Overijssel, Friesland, Groningen, Drenthe, 
Duitsland, België, Oostenrijk, Polen, Tsjechoslowakije, Slovenië, 
Italië, Turkije, Griekenland, Spanje en Marokko stroomden arbei‑
ders toe. Als een magneet trok de Willem‑Sophia ook kerken, scho‑
len en winkels aan. Dokters, ambtenaren en kasteleins betrokken 
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hun post. Muziek, gymnastiek, toneel en kanaries vulden cafézalen 
en patronaat – het katholiek cultureel centrum waar de arbeiders 
werden opgevoed met toneel, cultuur, lezingen en lessen. Het ge‑
luid van koperblazers en klarinetten dreef door de straten. De voet‑
balvereniging bracht Heilust roem tot ver buiten de kolonie.

Het uitzicht verenigde bewoners die aanvankelijk weinig deel‑
den behalve een god en een broodheer. Heel Heilust zag het boven‑
ste topje van de ijsberg die de Willem‑Sophia was. Zijn industrieel 
lichaam bestond uit honderden kilometers ondergrondse tunnels. 
Dan, nog steeds verstopt achter een acht meter hoge muur: fabrie‑
ken, ketelhuis, koeltorens en spoorrails. Zichtbaar vanuit Heilust 
waren de koppen van twee schachtbokken – stalen staketsels met 
een hoed erop, de schoorsteen die spichtig dwingend 150 meter 
naar boven torende, en dan, zo massief uit het niets rijzend dat 
het leek of er een misplaatst decorstuk voor de lens schoof: de vale 
steenberg, een grijzig zwart duin van ondergronds afval dat leven‑
loos was en toch onophoudelijk groeide.

De mijnwerkers waren de hoofdrolspelers van deze moderne 
industrie. Die werden gekneed, gekoesterd, gekoeioneerd. Zij wa‑
ren het die acht van elke 24 uur diep door doodse gangen kropen. 
Gewapend met militaire discipline, met de kameraadschap van 
mensen die hun leven van een ander afhankelijk wisten, en die zich 
met een (desnoods geveinsde) minachting voor de dood lieten op‑
sluiten in de aarde. Wie zijn demonen niet de baas was, moest bo‑
ven blijven.

Na hun dienst moesten de mijnwerkers de zon kunnen voelen, 
de bomen horen ruisen. Het leven bruiste in hun benen die een bal 
opjoegen. Het leven bruiste in hun bier. Met pils spoelden ze meer 
weg dan het stof dat hun mond, strot en luchtpijp dichtplakte. In 
het café ontdeden ze zich van de angst en laafden ze zich aan het 
bestaan. Altijd wanneer ze thuiskwamen, aaiden ze eerst hun dui‑
ven.

De mijn was ook letterlijk het kloppend middelpunt. Nadat in 
1904 de eerste kolen van de Willem‑Sophia naar boven kwamen, 
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was het hier nooit meer stil. Het knarsende geratel waarmee katrol‑
len de kabels de aarde in brachten. De cadans van karren die kolen 
naar boven trokken. Dof geraas van lading die werd gelost. De Wil‑
lem‑Sophia sloeg een eeuwigdurend ritme. Alleen het tempo wis‑
selde, dat volgde het volume dat door de aarde werd opgegeven.

De mijnmuur en de afstand tot de schacht dempten het geratel 
en geklop, tot in de mijnwerkershuizen een sonoor snorren over‑
bleef: de klankkleur van Heilust. Het was een achtergrondgeluid 
dat één was met zijn omgeving. Niemand die het nog hoorde. Het 
geluid was er altijd en het zou er altijd zijn, als voor een ongeboren 
kind de hartslag van zijn moeder.

Op 5 juli 1949 schonk Tineke de Willem‑Sophia een tweede mijn‑
werker. De familie Vinders had een stamhouder erbij en die schat‑
te ze allereerst op zijn arbeidskracht. Hendrik Vinders, opa van de 
kleine Sjaak, werkte ondergronds in de Willem‑Sophia. Zijn andere 
opa was eveneens kompel, in Schaesberg, totdat die stikte in zijn 
slijm. Ook de tweede man van Tinekes moeder werkte onder‑
gronds. En de jonge vader, Hein Vinders, stond sinds zijn zeven‑
tiende bij de Willem‑Sophia in het magazijn. Hij spoot stofmaskers 
schoon. Zijn zonen zouden zich over werk geen zorgen hoeven te 
maken. De Willem‑Sophia had hen nodig.

Sjaakie was bij zijn geboorte niet alleen voorbestemd voor de 
mijn, ook de in die jaren snel groeiende katholieke gemeenschap 
ontving hem met open armen. Terwijl zijn moeder in het kraambed 
lag, werd hij twee dagen na zijn geboorte gedoopt. Haast was gebo‑
den. De pasgeborene moest zo snel mogelijk worden aangenomen 
in de genade Gods, zodat, mocht de baby overlijden, hij als engel 
de hemel in kon. Niet‑gedoopte, reine zieltjes doolden voor eeuwig 
net buiten de hemelpoort in het voorgeborchte.

Het waren de jubeljaren van de roomse kerk. Pas een kleine hon‑
derd jaar, sinds 1853, mocht de kerk zich in heel Nederland boven‑
gronds vertonen. Boven de rivieren was ze uit het publieke leven 
verdwenen toen de Nederlandse Provinciën in 1581 de Spaanse ko‑
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ning hadden verdreven en het katholicisme in de ban hadden ge‑
daan.

Zoals dat vaker gaat bij verdrukking, het had de kerk mateloos 
fanatiek gemaakt. In een eeuw tijd had de roomse kerk zich perfect 
georganiseerd. Ze bereikte de samenleving van hoog tot laag. Er 
waren nieuwe parochies met jonge priesters, kloosters vol nonnen 
die scholen en ziekenhuizen bestierden, een katholieke universi‑
teit, een landelijke katholieke partij, een eigen vakbond, omroep, 
krant, weekblad en een katholiek verenigingsleven. Als de kerk al 
enige terughoudendheid had gehad ten aanzien van het privéleven 
van haar gelovigen, dan liet ze die nu varen.

Tineke was net zwanger van haar tweede toen meneer pastoor 
aan de deur verscheen; met zijn strenge witte boord boven de zwar‑
te doorknoopte toog dwong die als vanzelf een kleine kniebuiging 
af. Wanneer de pastoor begon met ‘eens te informeren hoe het 
ging’, dan wist je hoe laat het was. Alweer niet over tijd. Nog voor 
ze de geestelijke koffie aanbood, gaf ze hem waar hij voor kwam: 
de aankondiging van nieuw leven. ‘Eerwaarde, we zijn in blije ver‑
wachting.’ Zonder koffie was de gezant Gods weer gegaan.

Heilust baarde kinderen met de regelmaat waarmee Willem‑Sophia 
ruwe kolen naar boven bracht. En net als de steenkool werden de 
kinderen van de kolonie geselecteerd, geprepareerd, van hun on‑
effenheden ontdaan en in de juiste vorm geperst. De selectie vloei‑
de voort uit de coördinaten van de geboorte: jaar, geslacht, straat, 
stand. Jongens en meisjes gingen meestal naar hun eigen lagere 
school. De zonen van mijnwerkers zaten vaak in een andere klas 
dan de zonen van mijnbeambten. Was de klas gemengd, dan zaten 
arbeiderskinderen achteraan, die hoefden minder te leren. Daarna 
gingen ze naar een andere opleiding. De Ondergrondse Vakschool 
(ovs) voor de mijnwerkers, de mulo of hbs voor de zonen van be‑
ambten, opzichters en ingenieurs.

Sjaakie was geboren voor de mijn. Zijn vader had zich nooit af‑
gevraagd wat hij wilde worden, en dat zou zijn zoon ook nooit hoe‑
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ven doen. Maar nu was de jongen zo klein van stuk dat hij steeds 
vooraan in de klas kwam te zitten. Ook luisterde Sjaakie graag naar 
zijn oma, en telkens wanneer hij zich op weg naar school nog even 
aan haar boezem warmde, zei ze: ‘Jongen, je moet goed leren, want 
wie wat leert die wordt wat.’ En Sjaakie wilde wat worden. Zijn 
grote voorbeeld was meester Schreuder. En dat terwijl meester 
Schreuder hem op zijn eerste echte schooldag had teruggebracht 
naar de kleuters. Op die gedenkwaardige dag was Sjaakie alleen het 
schoolplein overgestoken. Een nieuwe korte broek, zijn schoenen 
zo vaak gepoetst en gewreven dat ze schitterden in de zon. Hij had 
maar kort gezwaaid naar zijn moeder die buiten het schoolhek bleef 
staan. Maar hij haalde de klas niet. In de gang viste meester Schreu‑
der het ventje van nog geen meter uit de massa en vroeg: ‘Waar gaan 
wij naartoe?’ Hij nam Sjaakie bij de arm en voerde hem het school‑
plein over naar het aanpalende gebouw, naar de bewaarschool voor 
de vier‑ en vijfjarigen. ‘Hier moet jij wezen, mijn jongen.’

Toen Sjaakie een jaar later bij meester Schreuder in de klas 
kwam, maakte die het dubbel en dwars goed. Hij kreeg het beste 
tafeltje (tegen de lessenaar van de meester) en de meeste aandacht. 
Sjaakie deed onverbiddelijk wat oma hem zei, want ‘brave kinde‑
ren komen in de hemel’. Al snel raakte hij gewend aan een rapport 
met tienen.

De meeste kinderen woonden in een huis dat in dozijnen was neer‑
gezet. Sjaakie niet. Die was geboren in een ‘eigendomshuis’, een 
woord dat zestig jaar later in Heilust nog steeds met iets van ontzag 
wordt uitgesproken. Dit huis stond los, was ouder dan de kolonie 
en het enige in zijn soort. Het was in het bezit van een rijke boer die 
het verhuurde.

Na hun trouwen in januari 1947 huurden Tineke en Hein boven 
hun stand deze benedenwoning aan de Romeinenstraat 7. Aan de 
woonkamer zat een erker. Het dak liep schuin in twee delen; het 
onderste deel veel steiler dan de top, een echte ‘Franse kap’. De zol‑
der had twee mansardekamers. Een slaapkamer voor de bewoners 
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van de eerste verdieping, en een slaapkamer voor Sjaakie en zijn 
broer Hein. Nummer 7 oogde voornamer dan de in serie gebouwde 
doorzonpaleizen van de woningcorporatie, een zweem van stan‑
ding die Sjaakie al vroeg wist te koesteren.

Behalve een betegeld buiten dat ‘de hof’ heette, had het huis 
geen achtertuin. De hof kwam met een poortje uit in de tuin van 
opa en oma Vinders. Die woonden aan de Kleingraverstraat 104 in 
een huis dat al generaties door de familie Vinders werd bewoond. 
In de ogen van Sjaakie was het immens, met aan de achterkant een 
harmonica van aanbouw op aanbouw. De tuin was twee voetbal‑
velden groot, met fruitbomen, een moestuin, kippen, konijnen, een 
hok vol duiven, een varken – en een betonnen plateau waarop het 
vroeg of laat in de armen van de slager het leven liet. Het was een 
tuin zo rijk als die in het boek Genesis en diep genoeg om in te ver‑
dwalen.

Hij was nog maar drie, toen Sjaakie de tuin door stiefelde op 
zoek naar zijn oma. Hij vond haar meestal in de keuken. Dan schik‑
te ze armen en boezem rond het kind zoals een kloek zich over haar 
kuikens schuift. Klein als hij bleef, paste hij wel tot zijn twaalfde 
onder oma’s vleugels.

Sjaakie groeide op in een grote familie. Tante Hanna woonde 
in de Romeinenstraat drie huizen verderop. Ook zij kon achter‑
om oma’s tuin in lopen, zo diep was de boomgaard. Tante Mina 
woonde in een bijbouw die tegen oma’s huis was aangezet. Over 
de weg moest Sjaakie de hoek om naar de Kleingraverstraat en zo’n 
honderd meter lopen tot aan oma en tante Mina. De buurvrouw, 
een kleermaakster die ‘Sjniedere Fieng’ werd genoemd, was voor 
Sjaakie ‘tante Fina’, haar man ‘nonk’ Sjef. Melkboer Van de Boogaart 
van de overkant heette ‘nonk Hans’ en zijn zoon Jan was Sjaakies 
beste vriend. Tegen iedereen die zijn ouders kende, zei Sjaakie oom 
en tante. Heel Heilust was verwant, daar was geen bloedband voor 
nodig. De kolonie was een familie van families.

Zodra Tineke op zaterdagmiddag begon met het koken van ke‑
tels water en ze de zinken teil vulde om haar zonen in te baden, 
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rende Sjaakie de hof over, oma’s tuin door. ‘Hannah! Tante Han‑
na! Asjeblieft kom jij mij wassen!’ Tineke schuurde hun knieën met 
Vim. Hanna nam een zacht washandje mee en sopte neuriënd het 
stof uit hun knieholtes.

De verwanten liepen bij elkaar in en uit. De huizen van Heilust 
hadden op de voordeur een klink. Nooit was een huis op slot. Om 
naar de Romeinenstraat te gaan, liep tante Hannah door oma’s huis, 
stak de tuin over, ging op de betegelde hof door de achterdeur het 
huis van Tineke binnen en door de voordeur naar buiten. Wanneer 
koffie of suiker op was, werd wat bij de buren gehaald. Dat hoefde 
je niet te vragen en ook niet terug te brengen. Dat compenseerde 
de buurvrouw als bij haar de voorraad of het huishoudgeld op was.

En dat was meer regel dan uitzondering. Iedereen in Heilust 
had tekort. Begin jaren vijftig was er weinig. De gaten die de oorlog 
had geslagen, werden dubbeltje voor dubbeltje gedicht. Gezinnen 
dijden uit en kinderen lagen met twee, de kleintjes met drie in een 
twijfelaar. Sjaakie deelde de zolder met Hein. In huis waren hoog‑
uit twee kamers verwarmd. ’s Winters kon Sjaakie vanuit zijn slaap‑
kamer de Willem‑Sophia soms maanden niet zien. Dan woekerden 
ijsbloemen aan de binnenkant van het dakraam. In zijn po was de 
pis bevroren.

Om kolen te sparen, zat ’s avonds iedereen bij opa en oma. Tine‑
ke en Hein, tante Mina, tante Hanna en de nonkels die geen avond‑
schicht hoefden te draaien, Sjniedere Fieng en nonk Rob, allemaal 
kwamen ze op oma’s warmte af. Er werd koffie gedronken – koffie 
met de kleur van zwarte thee, maar zeker geen thee. Thee was voor 
‘de Hollanders’, zeiden ze bij Vinders, dat kostte bijna niks. Water 
dronk ook niemand. Water was voor de kikkers.

Met de bezetenheid waarmee ze voetbalden en ze hun geteerde 
dorst lesten, zo zaten de mannen de winteravonden te toepen. Een 
radiohoorspel dreef iedereen bijeen voor het enige radiotoestel in 
de familie voor Sprong in het heelal of Monus, de man van de maan. 
Sprong in het heelal was van de kro en kon zonder probleem worden 
beluisterd; voor Monus werd even gekeken of meneer pastoor kon 
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langskomen. Het werd katholieken streng ontraden naar de vara 
te luisteren.

Als het een beetje weer was, leefde Heilust buiten. Overal in de 
straat stonden naast de voordeur keukenstoelen op de stoep. Deze 
stoep was geen trottoir, geen doorgang voor voetgangers die elkaar 
vreemd zijn. In de kolonie was de stoep gemeenschapsruimte, ‘pa‑
rochiaal domein’, noemen stadssociologen het. Niet helemaal privé, 
maar ook helemaal niet voor vreemden. (Al liep hier zelden iemand 
die hier niet hoorde.) Op de stoep werd geschild, gedopt, gekeuveld. 
Aardappels en erwten gingen in een pan. Opa pakte dan zijn accor‑
deon, er werd gelachen, gezongen en het nieuws ging rond. De stoep 
was veilig speelterrein voor de kinderen, al konden Sjaakie, Hein en 
hun vrienden hier ook altijd spelen op straat. Behalve de dokter en 
de mijndirecteur had niemand een auto. Meneer pastoor fietste door 
de wijk. De weg was het domein van paardenkarren en kinderen.

Wanneer Tineke naast de deur zat, bleef Sjaakie een beetje rond 
de stoep hangen. ‘Ga toch spelen, jong,’ zei zijn moeder vaak. Maar 
Sjaakie hield niet van voetbal. Hij keek daar graag naar zijn moeder. 
De stoep deed haar goed. Ze kwebbelde, ze giechelde en schaterde 
als er een grap werd gemaakt, zelfs als het geintje over seks ging. 
Ze leek daar een jong meisje, dacht Sjaak. Zo moest ze zijn geweest 
toen Hein haar in Schaesberg op de kermis was tegengekomen.

Wat oma Vinders deed toen ze haar vijf kinderen aan de ontbijttafel 
had, ging door toen die zich in de huizen rondom haar verspreid‑
den. Oma bakte ’s ochtends een pan ei met spek – allebei uit eigen 
tuin. Dan sneed ze haar brood. Het zelfgebakken brood klemde ze 
tussen linkerarm en borst, kraste er met het broodmes een kruis in, 
waarna ze krachtig zaagde en gezegende plakken sneed. Wie kon, 
liep bij oma binnen en nam een stuk brood, wat ei met spek. Het 
laatste vet werd met de kontjes uit de pan gedept. Sjaakie at ner‑
gens lekkerder brood dan bij oma.

Wanneer in de buurt iemand te weinig had, werd wat er was ge‑
deeld. ‘Heb je al gegeten?’ riep Sjniedere Fieng naar Tineke, als ze 
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wist dat Tineke geen beleg meer in de vliegenkast had liggen. ‘Kom 
toch bij mij, ik eet niet graag alleen.’ Kinderkleren moesten tot de 
laatste draad versteld worden en gingen van hand op hand. Materi‑
aal werd geleend. Zo had in de Romeinenstraat alleen de melkboer 
een trapladder. Wanneer Hein van de mijn wat planken kon krij‑
gen, haalde hij bij Van de Boogaart de ladder en verfraaide hij zijn 
duivenhok.

Heilust had zo zijn gemene delers die van de nieuwe wijk een een‑
heid maakten. Iedereen was arm – al waren sommigen armer dan de 
anderen. Hein verdiende bovengronds twee derde van een kompel 
ondergronds. Toch was voor de meesten in Heilust geldnood geen 
tobberig tekort. De Tweede Wereldoorlog was niet lang daarvoor 
geëindigd. Dat gaf het nodige contrast; de levendige oorlogservaring 
reduceerde het gebrek tot een ongevaarlijk ongemak. Kolen voor 
de kachel werden betaald met bonnen van de mijn. Melk, brood, 
groente, vis en kolen kochten de vrouwen van karren langs de deur. 
Niemand betaalde contant. Ook bij de kruidenier werden de bood‑
schappen opgeschreven. De Romeinenstraat heette ook de ‘poef‑en‑
plakstraat’ omdat iedereen alles op de pof kocht. Eens in de twee we‑
ken kwam de melkboer met zijn schriftje de deuren langs – altijd de 
dag nadat de mannen hun loonzakje mee naar huis hadden genomen. 
Dan verwisselden de vrouwen het vale poetsschort voor gesteven 
wit. Wachtend op hun beurt stonden ze opgesteld in de deurope‑
ning, de huishoudportemonnee in de hand. Soms moest Tineke de 
melkboer vragen of de rekening nog even open mocht blijven staan.

In Sjaakies wereld was Tinekes huishouding de maat der din‑
gen. Hij wist niet dat er bij hem thuis minder te besteden was dan 
bij de gezinnen om hen heen. Wel merkte hij dat de kasten vaak 
leeg waren. Wanneer hij logeerde bij Jan van de Boogaart aan de 
overkant, dan bakten ze daar ’s ochtends eitjes. Twee kreeg hij er, 
met een knapperig bruin korstje en veel zout.

Zodra Hein zijn loon kreeg, betaalde Tineke alle openstaande 
rekeningen. Dan was het geld meestal op. De eerste week werden 
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er nog kaas en cervelaat op krediet gekocht. De tweede week aten 
ze brood met suiker. Alle dagen borrelde in Tineke de paniek. Hein 
moest maar zo veel mogelijk overwerken, als het kon een dubbel‑
betaalde zondag, anders aten ze straks droog brood.

Het was op een woensdagmiddag dat Tineke vroeg of Sjaakie naar 
de winkel wilde gaan. Het was maar een blok verder; tegenover 
oma lag de winkel van kruidenier Stufkens en sinds kort kon hij, 
mits ze grote letters schreef, een boodschappenbriefje lezen. Aan 
de kassa van Stufkens was het druk. Sjaakie wachtte een hele poos 
voordat hij de spullen uit zijn mandje op de toonbank kon zetten. 
Een pak boter, Douwe Egberts koffie, worst en nog zo wat. ‘Zes 
gulden en dertien cent,’ zei de kruidenier, die in zijn schriftje bla‑
derde en niet opkeek. (Bijna zestig jaar later weet Jack Vinders nog 
op de cent het bedrag dat hij moest betalen.)

Sjaakie had geen geld bij zich. Zonder zijn ogen op te slaan zei 
hij wat hem was opgedragen. ‘“Opschrijven,” zei mama.’

‘Opschrijven? Ik schrijf niks meer op,’ blafte de kruidenier. ‘He‑
lemaal. Niks.’

De man sloeg zijn schrift dicht. ‘Jullie blijven maar op de pof 
kopen. Er staat veel te veel open. Basta. Eerst betalen.’

Sjaak maakte zich nog kleiner. Hij keek zijn schoenpunten strak 
aan toen hij de winkel uit schoof en rende zo hard hij kon naar huis. 
Zijn moeder had hem gestuurd omdat ze zich geneerde voor de 
rekening. Nu moest ze van haar zesjarige zoon horen dat het voor 
Stufkens met poffen was gedaan. Tineke gooide haar schort op de 
vloer, trok haar zondagse mantel aan en banjerde naar de kruide‑
nier. Daar stampte een furie binnen. Hoe of hij het waagde om ‘die 
jongen’ zo te behandelen?! ‘Morgen betaal ik de rekening,’ zei Ti‑
neke. ‘Daarna zie je me hier niet meer. Ik kan overal poefen zonder 
te worden beledigd.’

Het was een vertoon van assertiviteit dat Sjaakie niet eerder van 
Tineke had gezien en dat hij ook nooit meer zou meemaken. Het 
geld voor de kruideniersrekening werd geleend bij oma.




