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Woord vooraf

De mijnsluiting was in volle gang toen ik aan het randje van de
Mijnstreek werd geboren. Ik zag de horizon veranderen. De ver-
trouwde, hoge schoorsteenpijpen van de Lange Jan en de Lange
Lies gingen neer, koeltorens werden als reuzen geveld, mijngebou-
wen en steenbergen platgeslagen. Gauw kwamen er graszoden en
nieuwe gebouwen overheen. Alsof er niks gebeurd was.

Op de lagere school hoorden we niets over die geschiedenis-
in-uitvoering, zo vers dat het bloeden van het landschap overal zicht-
baar was. Daarna fietste ik naar de middelbare school in Hoensbroek,
het midden van de Mijnstreek. Ook daar leerde ik niks over het im-
mense project dat deze regio onder en boven de grond, in hoofd en
hart, in cultuur en infrastructuur had bepaald. Toen ik aan de Uni-
versiteit van Maastricht ging studeren, stond mijn studie economie
niet stil bij die nabije, voor economie en samenleving zo ingrijpende
geschiedenis.

Dat was geen ongeluk. De generaties na 1970 leerden nauwelijks
iets over de Nederlandse steenkoolindustrie. De elite wilde deze ge-



schiedenis vergeten, haar overschrijven. Er waren enkele dichters en
journalisten, zonen van mijnwerkers, die over het mijnwerkersbe-
staan mooie en indringende verhalen optekenden, Wiel Kusters is de
bekendste. Maar ineens, bijna vijftig jaar na de aankondiging van de
mijnsluiting, was daar een nieuwe belangstelling voor dat verdron-
gen verleden. Die kwam met de generatie van mijnwerkerskleinkin-
deren die wil weten wat zich onder haar voeten heeft afgespeeld.
Hoe het DNA van deze streek is bepaald door een leven in dienst van
de steenkool. Er kwam een Jaar van de Mijnen — 2015 — met expo-
sities, verhalentochten, mijnbelevenissen, boeken, een tv-serie, een
krant en stadswandelingen tot en met mijntenues op de Amsterdam
Fashion Week. De geschiedenis wordt opgediept en verteld.

Ik ging pas zien hoe weinig ik wist van de ontwikkeling van
mijn geboortestreek nadat ik had gereisd en geschreven over eco-
nomieén en culturen van landen duizenden kilometers verderop.
Toen ik in 2010 vanuit Kampala naar Limburg keek, realiseerde ik
mij dat ik dan wel kon beschrijven hoe kopermijnen Zambia een
wankele welvaart brengen, hoe Congo vervloekt is door zijn bo-
demschatten en hoe in Oeganda de strijd om de aangeboorde olie
ontbrandt, maar dat ik niet kon vertellen hoe de mijnindustrie
Zuid-Limburg had gevormd, misschien ook vervormd, en hoe dit
doorwerkte in de tegenwoordige tijd.

Wel wist ik hoe het Zuid-Limburg na de steenkool was vergaan.
Niet best, een kind kon dat zien. Ik zag Heerlen verloederen, was
er in de jaren tachtig tussen spuiten en junks door gelaveerd. Mijn
vader had me Christiane F. — Wir Kinder vom Babnbof Zoo te lezen
gegeven in de angst zijn dochter een keer uit de goot te moeten op-
rapen. Een kwart eeuw na mijn vertrek was de regio nog niet op
kracht, en een fel onbehagen deed zich gelden. Dat dit onbehagen
verband hield met de mijnen, leek me aannemelijk. Maar vanaf daar
wist ik het niet meer. Want waren de Limburgers dan niet blij ge-
weest toen de mijnen sloten? Het was toch slavenwerk, was me al-
tijd verteld. En gevaarlijk en ongezond. En waarom was er vier de-
cennia later zo weinig nieuw elan?
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Ik besloot terug te keren naar Nederland en een boek te gaan
schrijven over het leven in een dorp op een steenkolenmijn. Een
dat van kaft tot kaft een verhaal vertelt dat inzicht biedt, maar
vooral ook gevoel geeft voor wat daar gebeurd is. Het geluk van
Limburg is daartoe geweven met twee draden. Die hebben elk een
eigen kleur, een eigen textuur; ze wikkelen zich om elkaar heen en
laten elkaar soms voor even of langere tijd los. De ene draad vertelt
het verhaal van de sociaaleconomische en sociaal-culturele geschie-
denis van de Mijnstreek. De andere draad is de familiegeschiedenis
van Jack Vinders uit Heilust.

De ene draad is historisch, de andere een vertelling waarin per-
soonlijke ervaringen en gevoelens doorklinken. De ene is objectief
van toon, de ander is deels gebaseerd op de subjectieve ervaringen
van Sjaakie, een zwart-witfoto die is ingekleurd. En toch zijn ze in-
nig verweven en onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Voor het verhaal over de geschiedenis van de Mijnstreek is Jack
Vinders’ familiekroniek onmisbaar omdat ze het dagelijks bestaan
in een mijnwerkerskolonie van binnenuit beschrijft. Wanneer hij
probeert los te komen uit de mijnwerkersgemeenschap, geeft hij
als dissident de kolonie de contrastkleur waartegen mores en mo-
raal zich scherper aftekenen.

De familiegeschiedenis krijgt betekenis tegen de achtergrond
van het grote sociaaleconomische project waar ze onlosmakelijk deel
van uitmaakt en dat voor haar kinderen allesbepalend is geweest.

Marcia Luyten,
Broek in Waterland, najaar 2015
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Het geluk

van Limburg

Wie in Heilust werd geboren, hoefde nooit meer weg. Hier aan de
rand van het land, op een door Rijksweg en mijnmuur begrensd stuk-
je Kerkrade, werd een mens geboren, gebakerd en gezekerd. Er was
niets dat je nodig kon hebben dat Heilust niet kon geven. Wie zich
van de kolonie wilde losmaken, moest daar heel wat voor slopen.

Jack Vinders is een kind van Heilust. De tweede zoon van Hein
en Tineke Vinders kwam in 1949 vijfentwintig maanden na de eer-
ste ter wereld. (Dat kon nog net, al had het niet veel langer moeten
duren.) De eerste zoon heette Hein, naar zijn vader. De tweede Jack
naar Amerikaanse soldaten die Kerkrade even daarvoor hadden be-
vrijd van de Duitsers. Ze spraken het uit als het meer gangbare ‘Jac-
ques’. Op zijn Limburgs: Sjaak.

De baby was bol en rond en paste van kop tot staart in een
schoenendoos. In een wolk van Dettol toonde Tineke het kind aan
zijn vader en oma. Zo klein als het ventje was, allebei zeiden ze dat
de knul een perfect stel handen had voor onder de grond.
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Heilust had een kloppend hart, en dat heette de Willem-Sophia.
Het was de bron waaruit alles ontkiemde. Al was de steenkolen-
mijn aan het oog onttrokken door een Chinese muur, zij sloeg het
ritme van Heilust. Geen cent kon rollen of hij was eerst onder de
grond verdiend. Geen groenteboer stuurde zijn paardenkar door
de wijk zonder dat de Willem-Sophia dat goed vond. Parochie,
voetbalclub en fanfare waren gesticht met de instemming of het
geld van de Willem-Sophia.

Men spreekt wel van het ‘delven’ van steenkool, maar dat doet
geen recht aan wat hier gebeurde. Wat van onder de Willem-
Sophia met vereende kracht uit de aarde werd gehaald, werd echt
gewonnen. Elke dag vierde Heilust een zwaar bevochten overwin-
ning.

Op het Kerkraadse Heideveld werden voor de werknemers
van de Willem-Sophia mooie, grote en lichte huizen gebouwd. Een
voortuin met goudsbloemen, akelei en afrikaantjes, achter het huis
een moestuin waarin prei, aardappelen, wortelen en alle variaties
kool en bonen werden verbouwd. Daar had de mijnwerker een
scharrelvarken, een hok vol konijnen en een duiventil; beter hadden
arbeiders nog nergens gewoond.

Op 1 maart 1919 ratelde de koets van koningin Wilhelmina en
prins Hendrik over de kasseien om te zien hoe de vooruitgang werd
opgetrokken. Onder de rook van een van ’s werelds modernste
steenkolenmijnen groeide een ingenieus organisme, de mijnwer-
kerskolonie. De kolonie — met de klemtoon op de laatste lettergreep
— was een wereld in zichzelf. Hier leefde men van en voor de mijn.
Erbuiten keek men op de kompels neer, binnen bespotte men boe-
ren en bourgeoisie. De kolonie scheidde eendracht, toewijding en
heldendom af.

Uit Gelderland, Overijssel, Friesland, Groningen, Drenthe,
Duitsland, Belgig, Oostenrijk, Polen, Tsjechoslowakije, Slovenié,
Itali€, Turkije, Griekenland, Spanje en Marokko stroomden arbei-
ders toe. Als een magneet trok de Willem-Sophia ook kerken, scho-
len en winkels aan. Dokters, ambtenaren en kasteleins betrokken
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hun post. Muziek, gymnastiek, toneel en kanaries vulden cafézalen
en patronaat — het katholiek cultureel centrum waar de arbeiders
werden opgevoed met toneel, cultuur, lezingen en lessen. Het ge-
luid van koperblazers en klarinetten dreef door de straten. De voet-
balvereniging bracht Heilust roem tot ver buiten de kolonie.

Het uitzicht verenigde bewoners die aanvankelijk weinig deel-
den behalve een god en een broodheer. Heel Heilust zag het boven-
ste topje van de ijsberg die de Willem-Sophia was. Zijn industrieel
lichaam bestond uit honderden kilometers ondergrondse tunnels.
Dan, nog steeds verstopt achter een acht meter hoge muur: fabrie-
ken, ketelhuis, koeltorens en spoorrails. Zichtbaar vanuit Heilust
waren de koppen van twee schachtbokken — stalen staketsels met
een hoed erop, de schoorsteen die spichtig dwingend 150 meter
naar boven torende, en dan, zo massief uit het niets rijzend dat
het leek of er een misplaatst decorstuk voor de lens schoof: de vale
steenberg, een grijzig zwart duin van ondergronds afval dat leven-
loos was en toch onophoudelijk groeide.

De mijnwerkers waren de hoofdrolspelers van deze moderne
industrie. Die werden gekneed, gekoesterd, gekoeioneerd. Zij wa-
ren het die acht van elke 24 uur diep door doodse gangen kropen.
Gewapend met militaire discipline, met de kameraadschap van
mensen die hun leven van een ander afhankelijk wisten, en die zich
met een (desnoods geveinsde) minachting voor de dood lieten op-
sluiten in de aarde. Wie zijn demonen niet de baas was, moest bo-
ven blijven.

Na hun dienst moesten de mijnwerkers de zon kunnen voelen,
de bomen horen ruisen. Het leven bruiste in hun benen die een bal
opjoegen. Het leven bruiste in hun bier. Met pils spoelden ze meer
weg dan het stof dat hun mond, strot en luchtpijp dichtplakte. In
het café ontdeden ze zich van de angst en laafden ze zich aan het
bestaan. Altijd wanneer ze thuiskwamen, aaiden ze eerst hun dui-
ven.

De mijn was ook letterlijk het kloppend middelpunt. Nadat in
1904 de eerste kolen van de Willem-Sophia naar boven kwamen,
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was het hier nooit meer stil. Het knarsende geratel waarmee katrol-
len de kabels de aarde in brachten. De cadans van karren die kolen
naar boven trokken. Dof geraas van lading die werd gelost. De Wil-
lem-Sophia sloeg een eeuwigdurend ritme. Alleen het tempo wis-
selde, dat volgde het volume dat door de aarde werd opgegeven.

De mijnmuur en de afstand tot de schacht dempten het geratel
en geklop, tot in de mijnwerkershuizen een sonoor snorren over-
bleef: de klankkleur van Heilust. Het was een achtergrondgeluid
dat één was met zijn omgeving. Niemand die het nog hoorde. Het
geluid was er altijd en het zou er altijd zijn, als voor een ongeboren
kind de hartslag van zijn moeder.

Op 5 juli 1949 schonk Tineke de Willem-Sophia een tweede mijn-
werker. De familie Vinders had een stamhouder erbij en die schat-
te ze allereerst op zijn arbeidskracht. Hendrik Vinders, opa van de
kleine Sjaak, werkte ondergronds in de Willem-Sophia. Zijn andere
opa was eveneens kompel, in Schaesberg, totdat die stikte in zijn
slijm. Ook de tweede man van Tinekes moeder werkte onder-
gronds. En de jonge vader, Hein Vinders, stond sinds zijn zeven-
tiende bij de Willem-Sophia in het magazijn. Hij spoot stofmaskers
schoon. Zijn zonen zouden zich over werk geen zorgen hoeven te
maken. De Willem-Sophia had hen nodig.

Sjaakie was bij zijn geboorte niet alleen voorbestemd voor de
mijn, ook de in die jaren snel groeiende katholicke gemeenschap
ontving hem met open armen. Terwijl zijn moeder in het kraambed
lag, werd hij twee dagen na zijn geboorte gedoopt. Haast was gebo-
den. De pasgeborene moest zo snel mogelijk worden aangenomen
in de genade Gods, zodat, mocht de baby overlijden, hij als engel
de hemel in kon. Niet-gedoopte, reine zieltjes doolden voor eeuwig
net buiten de hemelpoort in het voorgeborchte.

Het waren de jubeljaren van de roomse kerk. Pas een kleine hon-
derd jaar, sinds 1853, mocht de kerk zich in heel Nederland boven-
gronds vertonen. Boven de rivieren was ze uit het publicke leven
verdwenen toen de Nederlandse Provincién in 1581 de Spaanse ko-
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ning hadden verdreven en het katholicisme in de ban hadden ge-
daan.

Zoals dat vaker gaat bij verdrukking, het had de kerk mateloos
fanatiek gemaakt. In een eeuw tijd had de roomse kerk zich perfect
georganiseerd. Ze bereikte de samenleving van hoog tot laag. Er
waren nieuwe parochies met jonge priesters, kloosters vol nonnen
die scholen en ziekenhuizen bestierden, een katholieke universi-
teit, een landelijke katholieke partij, een eigen vakbond, omroep,
krant, weekblad en een katholiek verenigingsleven. Als de kerk al
enige terughoudendheid had gehad ten aanzien van het privéleven
van haar gelovigen, dan liet ze die nu varen.

Tineke was net zwanger van haar tweede toen meneer pastoor
aan de deur verscheen; met zijn strenge witte boord boven de zwar-
te doorknoopte toog dwong die als vanzelf een kleine kniebuiging
af. Wanneer de pastoor begon met ‘eens te informeren hoe het
ging’, dan wist je hoe laat het was. Alweer niet over tijd. Nog voor
ze de geestelijke koffie aanbood, gaf ze hem waar hij voor kwam:
de aankondiging van nieuw leven. ‘Eerwaarde, we zijn in blije ver-
wachting.” Zonder koffie was de gezant Gods weer gegaan.

Heilust baarde kinderen met de regelmaat waarmee Willem-Sophia
ruwe kolen naar boven bracht. En net als de steenkool werden de
kinderen van de kolonie geselecteerd, geprepareerd, van hun on-
effenheden ontdaan en in de juiste vorm geperst. De selectie vloei-
de voort uit de codrdinaten van de geboorte: jaar, geslacht, straat,
stand. Jongens en meisjes gingen meestal naar hun eigen lagere
school. De zonen van mijnwerkers zaten vaak in een andere klas
dan de zonen van mijnbeambten. Was de klas gemengd, dan zaten
arbeiderskinderen achteraan, die hoefden minder te leren. Daarna
gingen ze naar een andere opleiding. De Ondergrondse Vakschool
(ovs) voor de mijnwerkers, de mulo of hbs voor de zonen van be-
ambten, opzichters en ingenieurs.

Sjaakie was geboren voor de mijn. Zijn vader had zich nooit af-
gevraagd wat hij wilde worden, en dat zou zijn zoon ook nooit hoe-

17



ven doen. Maar nu was de jongen zo klein van stuk dat hij steeds
vooraan in de klas kwam te zitten. Ook luisterde Sjaakie graag naar
zijn oma, en telkens wanneer hij zich op weg naar school nog even
aan haar boezem warmde, zei ze: ‘Jongen, je moet goed leren, want
wie wat leert die wordt wat.” En Sjaakie wilde wat worden. Zijn
grote voorbeeld was meester Schreuder. En dat terwijl meester
Schreuder hem op zijn eerste echte schooldag had teruggebracht
naar de kleuters. Op die gedenkwaardige dag was Sjaakie alleen het
schoolplein overgestoken. Een nieuwe korte broek, zijn schoenen
zo vaak gepoetst en gewreven dat ze schitterden in de zon. Hij had
maar kort gezwaaid naar zijn moeder die buiten het schoolhek bleef
staan. Maar hij haalde de klas niet. In de gang viste meester Schreu-
der het ventje van nog geen meter uit de massa en vroeg: ‘Waar gaan
wij naartoe?’ Hij nam Sjaakie bij de arm en voerde hem het school-
plein over naar het aanpalende gebouw, naar de bewaarschool voor
de vier- en vijfjarigen. ‘Hier moet jij wezen, mijn jongen.’

Toen Sjaakie een jaar later bij meester Schreuder in de klas
kwam, maakte die het dubbel en dwars goed. Hij kreeg het beste
tafeltje (tegen de lessenaar van de meester) en de meeste aandacht.
Sjaakie deed onverbiddelijk wat oma hem zei, want ‘brave kinde-
ren komen in de hemel’. Al snel raakte hij gewend aan een rapport
met tienen.

De meeste kinderen woonden in een huis dat in dozijnen was neer-
gezet. Sjaakie niet. Die was geboren in een ‘eigendomshuis’, een
woord dat zestig jaar later in Heilust nog steeds met iets van ontzag
wordt uitgesproken. Dit huis stond los, was ouder dan de kolonie
en het enige in zijn soort. Het was in het bezit van een rijke boer die
het verhuurde.

Na hun trouwen in januari 1947 huurden Tineke en Hein boven
hun stand deze benedenwoning aan de Romeinenstraat 7. Aan de
woonkamer zat een erker. Het dak liep schuin in twee delen; het
onderste deel veel steiler dan de top, een echte ‘Franse kap’. De zol-
der had twee mansardekamers. Een slaapkamer voor de bewoners

18



van de eerste verdieping, en een slaapkamer voor Sjaakie en zijn
broer Hein. Nummer 7 oogde voornamer dan de in serie gebouwde
doorzonpaleizen van de woningcorporatie, een zweem van stan-
ding die Sjaakie al vroeg wist te koesteren.

Behalve een betegeld buiten dat ‘de hof heette, had het huis
geen achtertuin. De hof kwam met een poortje uit in de tuin van
opa en oma Vinders. Die woonden aan de Kleingraverstraat 104 in
een huis dat al generaties door de familie Vinders werd bewoond.
In de ogen van Sjaakie was het immens, met aan de achterkant een
harmonica van aanbouw op aanbouw. De tuin was twee voetbal-
velden groot, met fruitbomen, een moestuin, kippen, konijnen, een
hok vol duiven, een varken — en een betonnen plateau waarop het
vroeg of laat in de armen van de slager het leven liet. Het was een
tuin zo rijk als die in het boek Genesis en diep genoeg om in te ver-
dwalen.

Hij was nog maar drie, toen Sjaakie de tuin door stiefelde op
zoek naar zijn oma. Hij vond haar meestal in de keuken. Dan schik-
te ze armen en boezem rond het kind zoals een kloek zich over haar
kuikens schuift. Klein als hij bleef, paste hij wel tot zijn twaalfde
onder oma’s vleugels.

Sjaakie groeide op in een grote familie. Tante Hanna woonde
in de Romeinenstraat drie huizen verderop. Ook zij kon achter-
om oma’s tuin in lopen, zo diep was de boomgaard. Tante Mina
woonde in een bijpouw die tegen oma’s huis was aangezet. Over
de weg moest Sjaakie de hoek om naar de Kleingraverstraat en zo'n
honderd meter lopen tot aan oma en tante Mina. De buurvrouw,
een kleermaakster die ‘Sjniedere Fieng’ werd genoemd, was voor
Sjaakie ‘tante Fina’, haar man ‘nonk’ Sjef. Melkboer Van de Boogaart
van de overkant heette ‘nonk Hans’ en zijn zoon Jan was Sjaakies
beste vriend. Tegen iedereen die zijn ouders kende, zei Sjaakie oom
en tante. Heel Heilust was verwant, daar was geen bloedband voor
nodig. De kolonie was een familie van families.

Zodra Tineke op zaterdagmiddag begon met het koken van ke-
tels water en ze de zinken teil vulde om haar zonen in te baden,
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rende Sjaakie de hof over, oma’s tuin door. ‘Hannah! Tante Han-
na! Asjeblieft kom jij mij wassen!’ Tineke schuurde hun knieén met
Vim. Hanna nam een zacht washandje mee en sopte neuriénd het
stof uit hun knieholtes.

De verwanten liepen bij elkaar in en uit. De huizen van Heilust
hadden op de voordeur een klink. Nooit was een huis op slot. Om
naar de Romeinenstraat te gaan, liep tante Hannah door oma’s huis,
stak de tuin over, ging op de betegelde hof door de achterdeur het
huis van Tineke binnen en door de voordeur naar buiten. Wanneer
koffie of suiker op was, werd wat bij de buren gehaald. Dat hoefde
je niet te vragen en ook niet terug te brengen. Dat compenseerde
de buurvrouw als bij haar de voorraad of het huishoudgeld op was.

En dat was meer regel dan uitzondering. Iedereen in Heilust
had tekort. Begin jaren vijftig was er weinig. De gaten die de oorlog
had geslagen, werden dubbeltje voor dubbeltje gedicht. Gezinnen
dijden uit en kinderen lagen met twee, de kleintjes met drie in een
twijfelaar. Sjaakie deelde de zolder met Hein. In huis waren hoog-
uit twee kamers verwarmd. ’s Winters kon Sjaakie vanuit zijn slaap-
kamer de Willem-Sophia soms maanden niet zien. Dan woekerden
ijsbloemen aan de binnenkant van het dakraam. In zijn po was de
pis bevroren.

Om kolen te sparen, zat ’s avonds iedereen bij opa en oma. Tine-
ke en Hein, tante Mina, tante Hanna en de nonkels die geen avond-
schicht hoefden te draaien, Sjniedere Fieng en nonk Rob, allemaal
kwamen ze op oma’s warmte af. Er werd koffie gedronken — koffie
met de kleur van zwarte thee, maar zeker geen thee. Thee was voor
‘de Hollanders’, zeiden ze bij Vinders, dat kostte bijna niks. Water
dronk ook niemand. Water was voor de kikkers.

Met de bezetenheid waarmee ze voetbalden en ze hun geteerde
dorst lesten, zo zaten de mannen de winteravonden te toepen. Een
radiohoorspel dreef iedereen bijeen voor het enige radiotoestel in
de familie voor Sprong in bet heelal of Monus, de man van de maan.
Sprong in bet beelal was van de KrRo en kon zonder probleem worden
beluisterd; voor Monus werd even gekeken of meneer pastoor kon
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langskomen. Het werd katholicken streng ontraden naar de vara
te luisteren.

Als het een beetje weer was, leefde Heilust buiten. Overal in de
straat stonden naast de voordeur keukenstoelen op de stoep. Deze
stoep was geen trottoir, geen doorgang voor voetgangers die elkaar
vreemd zijn. In de kolonie was de stoep gemeenschapsruimte, ‘pa-
rochiaal domein’, noemen stadssociologen het. Niet helemaal privé,
maar ook helemaal niet voor vreemden. (Al liep hier zelden iemand
die hier niet hoorde.) Op de stoep werd geschild, gedopt, gekeuveld.
Aardappels en erwten gingen in een pan. Opa pakte dan zijn accor-
deon, er werd gelachen, gezongen en het nieuws ging rond. De stoep
was veilig speelterrein voor de kinderen, al konden Sjaakie, Hein en
hun vrienden hier ook altijd spelen op straat. Behalve de dokter en
de mijndirecteur had niemand een auto. Meneer pastoor fietste door
de wijk. De weg was het domein van paardenkarren en kinderen.

Wanneer Tineke naast de deur zat, bleef Sjaakie een beetje rond
de stoep hangen. ‘Ga toch spelen, jong,” zei zijn moeder vaak. Maar
Sjaakie hield niet van voetbal. Hij keek daar graag naar zijn moeder.
De stoep deed haar goed. Ze kwebbelde, ze giechelde en schaterde
als er een grap werd gemaakt, zelfs als het geintje over seks ging.
Ze leck daar een jong meisje, dacht Sjaak. Zo moest ze zijn geweest
toen Hein haar in Schaesberg op de kermis was tegengekomen.

Wat oma Vinders deed toen ze haar vijf kinderen aan de ontbijttafel
had, ging door toen die zich in de huizen rondom haar verspreid-
den. Oma bakte ’s ochtends een pan ei met spek — allebei uit eigen
tuin. Dan sneed ze haar brood. Het zelfgebakken brood klemde ze
tussen linkerarm en borst, kraste er met het broodmes een kruis in,
waarna ze krachtig zaagde en gezegende plakken sneed. Wie kon,
liep bij oma binnen en nam een stuk brood, wat ei met spek. Het
laatste vet werd met de kontjes uit de pan gedept. Sjaakie at ner-
gens lekkerder brood dan bij oma.

Wanneer in de buurt iemand te weinig had, werd wat er was ge-
deeld. ‘Heb je al gegeten?” riep Sjniedere Fieng naar Tineke, als ze
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wist dat Tineke geen beleg meer in de vliegenkast had liggen. ‘Kom
toch bij mij, ik eet niet graag alleen.” Kinderkleren moesten tot de
laatste draad versteld worden en gingen van hand op hand. Materi-
aal werd geleend. Zo had in de Romeinenstraat alleen de melkboer
een trapladder. Wanneer Hein van de mijn wat planken kon krij-
gen, haalde hij bij Van de Boogaart de ladder en verfraaide hij zijn
duivenhok.

Heilust had zo zijn gemene delers die van de nieuwe wijk een een-
heid maakten. Iedereen was arm — al waren sommigen armer dan de
anderen. Hein verdiende bovengronds twee derde van een kompel
ondergronds. Toch was voor de meesten in Heilust geldnood geen
tobberig tekort. De Tweede Wereldoorlog was niet lang daarvoor
geéindigd. Dat gaf het nodige contrast; de levendige oorlogservaring
reduceerde het gebrek tot een ongevaarlijk ongemak. Kolen voor
de kachel werden betaald met bonnen van de mijn. Melk, brood,
groente, vis en kolen kochten de vrouwen van karren langs de deur.
Niemand betaalde contant. Ook bij de kruidenier werden de bood-
schappen opgeschreven. De Romeinenstraat heette ook de ‘poef-en-
plakstraat’ omdat iedereen alles op de pof kocht. Eens in de twee we-
ken kwam de melkboer met zijn schriftje de deuren langs — altijd de
dag nadat de mannen hun loonzakje mee naar huis hadden genomen.
Dan verwisselden de vrouwen het vale poetsschort voor gesteven
wit. Wachtend op hun beurt stonden ze opgesteld in de deurope-
ning, de huishoudportemonnee in de hand. Soms moest Tineke de
melkboer vragen of de rekening nog even open mocht blijven staan.

In Sjaakies wereld was Tinekes huishouding de maat der din-
gen. Hij wist niet dat er bij hem thuis minder te besteden was dan
bij de gezinnen om hen heen. Wel merkte hij dat de kasten vaak
leeg waren. Wanneer hij logeerde bij Jan van de Boogaart aan de
overkant, dan bakten ze daar ’s ochtends eitjes. Twee kreeg hij er,
met een knapperig bruin korstje en veel zout.

Zodra Hein zijn loon kreeg, betaalde Tineke alle openstaande
rekeningen. Dan was het geld meestal op. De eerste week werden
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er nog kaas en cervelaat op krediet gekocht. De tweede week aten
ze brood met suiker. Alle dagen borrelde in Tineke de paniek. Hein
moest maar zo veel mogelijk overwerken, als het kon een dubbel-
betaalde zondag, anders aten ze straks droog brood.

Het was op een woensdagmiddag dat Tineke vroeg of Sjaakie naar
de winkel wilde gaan. Het was maar een blok verder; tegenover
oma lag de winkel van kruidenier Stufkens en sinds kort kon hij,
mits ze grote letters schreef, een boodschappenbriefje lezen. Aan
de kassa van Stufkens was het druk. Sjaakie wachtte een hele poos
voordat hij de spullen uit zijn mandje op de toonbank kon zetten.
Een pak boter, Douwe Egberts koffie, worst en nog zo wat. ‘Zes
gulden en dertien cent,’ zei de kruidenier, die in zijn schriftje bla-
derde en niet opkeek. (Bijna zestig jaar later weet Jack Vinders nog
op de cent het bedrag dat hij moest betalen.)

Sjaakie had geen geld bij zich. Zonder zijn ogen op te slaan zei
hij wat hem was opgedragen. ““Opschrijven,” zei mama.’

‘Opschrijven? Ik schrijf niks meer op,” blafte de kruidenier. ‘He-
lemaal. Niks.’

De man sloeg zijn schrift dicht. Jullie blijven maar op de pof
kopen. Er staat veel te veel open. Basta. Eerst betalen.’

Sjaak maakte zich nog kleiner. Hij keek zijn schoenpunten strak
aan toen hij de winkel uit schoof en rende zo hard hij kon naar huis.
Zijn moeder had hem gestuurd omdat ze zich geneerde voor de
rekening. Nu moest ze van haar zesjarige zoon horen dat het voor
Stufkens met poffen was gedaan. Tineke gooide haar schort op de
vloer, trok haar zondagse mantel aan en banjerde naar de kruide-
nier. Daar stampte een furie binnen. Hoe of hij het waagde om ‘die
jongen’ zo te behandelen?! ‘Morgen betaal ik de rekening,” zei Ti-
neke. ‘Daarna zie je me hier niet meer. Ik kan overal poefen zonder
te worden beledigd.’

Het was een vertoon van assertiviteit dat Sjaakie niet eerder van
Tineke had gezien en dat hij ook nooit meer zou meemaken. Het
geld voor de kruideniersrekening werd geleend bij oma.
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