Hooggeplaatste kameraden

De mens als worst en zijn literatuur —
een voorwoord

Wie meent alles over de Tweede Wereldoorlog te weten, over oorlog
an sich, over het gedrag van mensen in extreme omstandigheden,
over het bolsjewisme en het nazisme en over het humanisme niet te
vergeten, heeft geen recht van spreken als hij niet dit ‘document in
de vorm van een roman’ van Anatoli Koeznetsov (1929-1979) heeft
gelezen. Deze woorden geven goed aan waarom het tegenwoordig zo
populaire begrip autofictie niet van toepassing is op de voorliggende
roman. Hier wordt gedocumenteerd, maar het is niet het zelf, niet de
schrijver die vastgelegd wordt, van zelfdocumentatie kan geen sprake
meer zijn in een wereld waar mensen, om Koeznetsov te parafraseren,
worst zijn geworden. Zoals er ook geen sprake meer kan zijn van een
auteur, de rol van Koeznetsov is hooguit die van een ‘bescheiden wor-
stenmaker’.

Al in de eerste zin van het eerste hoofdstuk genaamd ‘As” schrijft
Koeznetsov: ‘Alles in dit boek is waar.” Het hoofdstuk eindigt met de
woorden: ‘Het woord “document” in de ondertitel van deze roman
betekent dat ik alleen ware feiten en documenten opvoer, zonder enig
literair verzinsel van hoe het “had kunnen” of “had moeten zijn”.’

Waarom zou de ‘echtheid’ van deze tekst benadrukt moeten wor-
den, waarom onderstrepen dat ‘literaire verzinsels’ zich in een wereld
bevinden aan gene zijde van de hier beschreven gebeurtenissen? Ver-
moedelijk uit angst niet te worden geloofd. De vrees is te groot dat
deze werkelijkheid, die soms inderdaad een literair verzinsel lijkt te
zijn, die zo vreemd is omdat zij haaks staat op alles wat mensen al
eeuwenlang in diverse landen en diverse culturen is geleerd, zal wor-
den uitgewist. Wat niet mag bestaan heeft niet bestaan, zo simpel is



het, zo werkt de censuur die de lezer moet beschermen voor een al te
onwenselijke waarheid, zo werkt ook de zelfcensuur.

Het verlangen geloofd te worden verklaart veel maar niet alles.
Bij Primo Levi komen we een soortgelijke angst tegen, de angst dat
wat men heeft meegemaakt door niemand zal worden geloofd. Er is
echter nog een reden waarom Koeznetsov bijna neerbuigend over de
literatuur spreekt als hij over literaire verzinsels spreekt. Op het einde
van het boek wordt duidelijk hoe vreemd woorden als ‘literatuur’ en
‘literair’ aandoen in het universum van de worstenmaker: nadat de
verteller, Tolik Semerik, over de wereld heeft gezworven, in de bouw
gewerkt heeft en in Moskou gestudeerd, schrijft hij zich uiteindelijk
in bij het ‘Literatuurinstituut’. Dat woord alleen al. Hij keert terug
naar Kiev en ontmoet Vovka Babarik ‘van wie ik eerst de vriend was
geweest en toen de vijand was geworden’. Babarik is als sappeur in
Warschau op een mijn gelopen. ‘Op een kist bij het raam zat een
gezette, paﬁferige man, met een vreemd kapsel en maar één arm. Hij
leek er niet echt te zitten, maar daar door iemand als een zak meel te
zijn neergepoot.’

Babarik is bijna doof, helemaal blind, ‘door zijn opengeslagen
hemdkraag waren op zijn borst en hals de vreselijkste littekens te zien.”
Zijn moeder verzorgt hem. Dan volgt een dialoog tussen Semerik en
Babarik.

“Ja, ja,” zei Vovka, “je bent gekomen. Goed dat je gekomen bent.
Ik hoorde dat je op een instituut gestudeerd hebt. Bravo! Is het waar
dat je schrijft?”

Hij stak me z'n oor toe.

“Ja,” schreeuwde ik, “ik schrijf!”

“Is het waar dat je schrijft?” herhaalde hij z'n vraag, en ik begreep
dat hij me niet gehoord had. “Wat voor instituut, zei je?”

“Het Literatuurinstituut!” schreeuwde ik wanhopig in het gaatje
van z'n oor.’

Hier wordt het dictum van de filosoof Theodor Adorno (1903-
1969), dat het schrijven van poézie na Auschwitz barbaars is — iets
wat Adorno trouwens later weer heeft ingetrokken — werkelijkheid.
De literatuur als instituut is ridicuul, de literatuur als instituut is een
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verzamelplaats voor censors en hooggeplaatste kameraden die het
wenselijke en het deugdzame scheiden van het minder wenselijke
en het minder deugdzame, het ware moet het schone zijn, desnoods
wordt dat ideaal bereikt met behulp van boekverbrandingen. Alleen
de oorlogsinvaliden hoeven niet meer te worden lastiggevallen met
het schone en het ware, zij dienen langzaam te verdwijnen, al was het
maar omdat zij het straatbeeld vervuilen.

Het hoofdstuk over het weerzien met Babarik eindigt met de re-
gels: ‘Nu heb ik m'n belofte vervuld, ik heb m'n vriend Vovka Babarik
beschreven, zoals hij nu is, als u deze regels leest zit hij daar in Kiev,
aan het Petrus-en-Paulusplein, nummer s, een van de miljoenen deel-
nemers aan de Tweede Wereldoorlog die nog in leven zijn.’

Dat is het woord, ‘deelnemers’, een woord dat ik zelden ben tegen-
gekomen als het om oorlogen gaat, en zeker als het om deze oorlog
gaat, die altijd weer in de mal moet worden geperst van slachtoffers en
daders, goeden en slechten. Koeznetsov wil beschrijven, getuigen zou
ik zeggen, maar zonder enige hoogdravendheid. Beschrijven is iets an-
ders is dan de werkelijkheid in een mal persen die de lezer gerust moet
stellen. Dat is iets voor de censor, de censor stelt gerust, de censor is
de grote geruststeller. Al kan beschrijven wel betekenen dat de mens
wordt voorgesteld als worstendraaier en dat van zijn werkelijkheid
ook een worst gemaakt moet worden, dat dat iets is wat auteurs doen.
Deze worst zal u smaken.

In het hoofdstuk ‘Dit is dus het nieuwe leven’ noteert de auteur:
‘Ik vertel veel persoonlijks, maar ben er allerminst op uit, nogmaals,
allerminst, om mijn eigen narigheid te vertellen. Dit boek gaat over
heel iets anders.’

Dus waarover gaat dit boek?

Ik kan dit hier in eigen woorden proberen samen te vatten, van
de voorwoordschrijver wordt verwacht dat hij veel in eigen woorden
samenvat, daarin lijkt hij angstaanjagend veel op de recensent, maar
in dit geval, in de meeste gevallen, kunnen we beter de auteur zelf aan
het woord laten: ‘En dan nog het humanisme. Het Duitse humanis-
me was het beste op de wereld, het Duitse leger het humaanste, en
alles wat het doet gebeurt in naam van het Duitse humanisme. Nee,

II



niet gewoon humanisme maar pUITS humanisme, als het edelste,
intelligentste en doeltreffendste van alle mogelijke humanismes.

Want er zijn evenveel humanismes op de wereld als moordenaars.
En elke moordenaar heeft natuurlijk Zn eigen, edelste humanisme, en
zijn eigen culturele vernieuwing.’

Na dit citaat durf ik te opperen dat dit boek over eufemismen gaat,
dat het boek ook een strijd is tegen eufemismen, al doet het woord
‘strijd’ te ideologisch, te hoogdravend aan, het soort eufemismen dat
de moordfabriek toedekt. Maar de mens wordt nu eenmaal worst
en waarom zou hij ook iets anders moeten worden, waarom heeft
hij gedacht zoveel beter te zijn dan het varken, waarom zou hij doel
zijn en niet gewoon middel, de mens leeft immers om te eten, daarin
verschilt hij weinig van andere levende wezens. Soms moet hij zijn
soortgenoten opeten.

Het lijkt me hoogmoed te geloven dat de wreedheid is overwonnen,
nooit meer dit en nooit meer dat, de bescheiden worstenmaker weet
beter. Hooguit ziet hij dat de wreedheid hier een onsje minder wordt
en daar weer een onsje meer. Hij kan zich geen vooruitgangsgeloof
permitteren, dat is iets voor hooggeplaatste kameraden.

Een paar woorden over de achtergrond van deze specificke worsten-
fabriek, deze specificke plek, deze specifieke tijd.

In 1932-1933 vond in Ockraine, dankzij pogingen van Stalin om de
landbouw te collectiviseren, een enorme hongersnood plaats, de Ho-
lodomor wordt deze catastrofe genoemd. Enkele historici menen dat
de politiek van Stalin ook bedoeld was om de Oekraiense cultuur en
het Oekraiens nationalisme te vernietigen. Hoe dat ook zij, de honger
ging gepaard met kannibalisme. Men leze Koeznetsov.

Op 24 augustus 1939 werd in Berlijn het Molotov-Ribbentroppact
getekend, een vriendschapsverdrag tussen Stalin en Hitler. De Sov-
jetpropaganda stelde Hitler in het vervolg voor als grote vriend van
het Sovjetvolk, totdat Nazi-Duitsland het pact opblies en op 22 juni
1941 met Operatie Barbarossa het front opende tegen de ussr. Voor
met name het Joodse deel van de Sovjetbevolking vormde de ken-
nismaking met de nazi’s een complete, onaangename verrassing. In
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de kranten had jarenlang gestaan dat Hitler een vriend was van het
Sovjetvolk. Nou ja, toch niet. Men leze Koeznetsov.

Op 19 september 1941 namen de Duitse troepen Kiev in. Kort daar-
op vonden mysterieuze explosies plaats in het centrum van de stad,
die naar alle waarschijnlijkheid het werk waren van Stalins geheime
dienst. Als strafmaatregel besloten de nazi’s de overgebleven Joden in
Kiev — veel mannelijke Joden waren met het Rode leger de stad uit-
getrokken — dood te schieten in een ravijn. Dit ravijn heette en heet
nog steeds Babi Jar: ‘Het ravijn liep tussen drie Kievse buitenwijken:
Loekjanovka, Koerenjovka en Syrets, omringd door begraafplaatsen,
bosjes en moestuinen.” Op 29 en 30 september 1941 werden daar 33.771
Joden doodgeschoten, vooral dus kinderen, bejaarden en vrouwen.

Tijdens de Duitse bezetting bleef het ravijn dienstdoen als decor
voor massaexecuties van onwenselijk geachte mensen: nog meer
Joden, krijgsgevangenen, zigeuners (ik gebruik hier het woord dat
Koeznetsov gebruikt), psychiatrisch patiénten, partizanen, ongehoor-
zame burgers en soms ook gewoon burgers. In het totalitarisme is
ongehoorzaamheid geen vereiste om als vijand van de staat uit de weg
te worden geruimd. Voor hun dood werden de mensen veelal opgesla-
gen in concentratickamp Syrets, genoemd naar de gelijknamige wijk.
Net als in bijvoorbeeld Auschwitz en Sobibor kwam op het eind van
de oorlog het Sonderkommando van Syrets in opstand — zie Koez-
netsov.

Een ander concentratiekamp werd opgericht in de Kievse wijk Dar-
nitsa, daar zijn waarschijnlijk tussen de 60.000 en 70.000 Russische
soldaten vermoord of aan honger en ziekte bezweken. Ook de bevol-
king in Kiev leed honger. Wederom kannibalisme. Zie: Koeznetsov.

Nogal wat Ockrainers zagen de nazi’s aanvankelijk als bevrijders
van de bolsjewisten, niet geheel onbegrijpelijk. Nog tijdens een recent
bezoek aan Ockraine (in september 2022) hoorde ik dat de nazi’s in
vergelijking met de Russen meevielen. Koeznetsov nuanceert dat.

De bolsjewicken werden verdreven, de bolsjewicken kwamen weer
terug. Na de oorlog besloten de Sovjetautoriteiten de herinnering aan
Babi Jar uit te wissen. Met behulp van een dam werd het ravijn een
meer. Koeznetsov: ‘Tk heb Kievse communisten meer dan eens horen
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zeggen: “Welk Babi Jar? Waar ze die Joodjes hebben doodgeschoten?
En waarom moeten wij voor die smouzen een monument oprich-
ten?”” Op 13 maart 1961 stortte de dam in. Talloze mensen kwamen
daarbij om het leven.

Het totale aantal slachtoffers in Babi Jar en het nabijgelegen con-
centratickamp Syrets is moeilijk te schatten: ‘Babi Jar heeft geen geluk
met cijfers.’

Koeznetsov is woedend, deze woede is de motor van dit boek, geeft
het de hallucinerende energie van een schijnbaar wild geworden
paard. Maar Koeznetsov is schrijver en daarmee ook auteur-histori-
cus, zijn enige trouw geldt de wezens die worst eten of worst worden
of allebei tegelijk, zijn wapen is de stijl, hij weet dat het tragische het
komische baart.

De herovering van Kiev door het Rode Leger ging gepaard met
nieuwe boekverbrandingen, dat was niet alleen een eigenaardigheid
van de nazi’s. ‘Het Centraal Comité had een decreet uitgevaardigd
over het verhogen van de ideologische inhoud van literatuur.” Ook
Koeznetsov moest soms ‘walgelijke “ideologische™ passages schrijven
om hooggeplaatste kameraden te behagen. Maar in dit boek weigert
hij de hooggeplaatste kameraden nog langer te behagen. In de zomer
van 1968, kort nadat Sovjettroepen Praag hadden bezet, lukte het
Koeznetsov naar het Westen te ontsnappen. De ongecensureerde ver-
sie van dit boek smokkelde hij op 35mm-film met zich mee.

Niet de werkelijkheid is walgelijk, hooguit dodelijk en gevuld met
geweld, de poging die werkelijkheid aan ons zicht te onttrekken van-
wege ideologie, of hoop, vanwege geloof, dat is walgelijk.

De hooggeplaatste kameraden zijn er nog steeds, al heten ze te-
genwoordig geen hooggeplaatste kameraden meer, maar managers,
leden van de marketingafdeling, adviseurs, consultants, soms zijn de
hooggeplaatste kameraden academici, dan weer directeuren. Hun
doel blijft identick: het onzichtbaar maken van de werkelijkheid, het
verhogen van de ideologische inhoud van literatuur.

Wie dit boek leest weet dat het humanisme een worstenfabriek is,
hij kan dat woord niet meer uitspreken zonder aan worsten te den-
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ken. Koeznetsov: ‘Alleen wie NIET WILDE WETEN “wist het niet”.
Het overvloedig gebruik van het kleinkapitaal is hem vergeven.

De worstenfabriek wordt bewoond door huichelaars. Slechts de
doden zijn opgehouden met huichelen. Wij, de levenden, kunnen
zeggen: ik huichel, dus ik ben.

De lezer heeft het geluk in dit boek te kunnen zien welke passages
door de Sovjetcensuur zijn geschrapt, deze passages zijn vetgedrukt.
De beschrijving van de worstenfabriek was iets te indrukwekkend,
om dat te zien hoef je geen hooggeplaatste kameraad te zijn.

En toch, de uiterst nauwkeurige maar merkwaardige arbeid van de
Sovjethumanisten werpt nieuw licht op onze eigen leesvaardigheid en
die van anderen, gefundenes Fressen voor Schriftgeleerden. En is niet
elke lezende worst ook een Schriftgeleerde?

In de reeds geciteerde passage over Vovka Babarik en de overle-
vende deelnemers aan de Tweede Wereldoorlog schrapte de censuur
bijvoorbeeld de slotzin: ‘Ook zZn moeder leeft nog.’

Dat ging blijkbaar te ver.

Wie het geluk heeft het te kunnen zien, ik zou bijna zeggen: dat
geluk heeft men nodig om te kunnen leven, ziet in de worstenfabriek
van het humanisme het komische schitteren, tussen het bloed en een
afgerukte mensenvinger.

Na het lezen van dit boek raad ik aan de uitstekende documentaire
Babi Yar. Context van Sergei Loznitsa te bekijken. Om nog beter ge-

schiedenis van propaganda te kunnen scheiden.

Arnon Grunberg
Amsterdam-Dordrecht, december 2023
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Aan de lezers

In 1965 leverde ik het oorspronkelijke manuscript van dit boek in bij
het Moskouse literaire tijdschrift joenost. Ik kreeg het al snel terug
van de zeg gerust verbijsterde redactie, met de aanbeveling het aan
niemand te tonen tot ik de door hen in de tekst aangestreepte ‘anti-
Sovjettroep’ had geschrapt.

Ik schrapte belangrijke passages uit de hoofdstukken over de
Kresjtsjatik, de explosies in het Holenklooster, de ramp van 1961 en
zo meer, en presenteerde officieel een afgezwakte versie, waarin de be-
tekenis van het boek weliswaar verhuld werd, maar toch nog te raden
viel.

In de ussr lag Chroesjtsjovs ‘kritiek op de persoonsverheerlijking
van Stalin’ nog vers in het geheugen, velen dachten dat er een echte
liberalisering aan de gang was, de publicatie van Een dag uit het leven
van Ivan Denisovitsj van Solzjenitsyn had de hoop gegeven dat er mis-
schien echte literatuur mogelijk zou zijn.

Maar de afgezwakte versie van mijn Babi Jar bracht opnieuw ver-
warring bij de redactie teweeg. Het manuscript ging van hand tot
hand, iedereen las het, reageerde privé enthousiast maar leverde offici-
eel dodelijke kritiek, en de redactie durfde geen publicatie aan zonder
speciale toestemming. In Sovjettaal heet dat: “We moeten hoogge-
plaatste kameraden raadplegen.’

Het manuscript ging langs alle instanties, tot aan het Centraal Co-
mité van de CPsU, waar, naar men zei, Soeslov zelf het had gelezen (in
een niet volledige versie) en er min of meer zijn goedkeuring aan gaf.
Doorslaggevend voor de ‘hooggeplaatste kameraden’ was het handige
argument van de redactie dat mijn boek zogenaamd de ontkrachting
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was van Jevtoesjenko’s beroemde Babi Jar-gedicht dat destijds veel
stof had opgeworpen.

Ik had dat geweldige gedicht natuurlijk helemaal niet ontkracht.
Sterker, bij Jevtoesjenko, met wie ik bevriend was en op hetzelfde
instituut gestudeerd had, was het gedicht ontstaan toen we een keer
samen naar Babi Jar liepen. Ik had hem aan de rand van het ravijn
verteld hoe de mensen daarheen opgejaagd waren, hoe de beek hun
botjes later had schoongespoeld en hoe er gevochten was voor een
monument dat er nog steeds niet stond.

‘Er staat geen monument bij Babi Jar...” had Jevtoesjenko toen
peinzend gezegd, een zin die ik later terugzag als de eerste regel van
zijn gedicht. Mijn boek is geen verzet tegen zijn gedicht, alleen kon ik
door de omvang van mijn roman nog veel meer aspecten belichten. In
sommige buitenlandse edities wordt mijn roman, bij wijze van inlei-
ding, voorafgegaan door Jevtoesjenko’s gedicht, dat zegt genoeg.

Uiteindelijk kwam er toestemming voor de publicatie, maar aange-
zien het Centraal Comité een ingekorte versie had gezien, moesten de
toen weggelaten hoofdstukken geschrapt blijven. Joenos+-hoofdredac-
teur Boris Polevoj, redactiesecretaris Leopold Zjeleznov en anderen
brachten zoveel coupures, wijzigingen en opmerkingen aan dat de
tekst onder de bonte correcties soms niet meer te lezen was.

Het kostte de grootste moeite om de titel te behouden, die moest
beslist anders (‘om geen herinnering te wekken aan Jevtoesjenko’s
gedicht’), maar alle kritische verwijzingen naar Stalin werden verwij-
derd (‘dat wordt nu niet geschikt geacht’), ook de kleinste kritick op
de Sovjetwereld (‘het is een antinaziroman, beperk de kritiek tot het
Hitlerregime’).

Het was soms op het absurde af. In het begin van de roman staat
bijvoorbeeld dat de Duitsers hun geschut lieten verplaatsen door
enorme rossige trekpaarden, waarnaast de paardjes waarmee het Rode
Leger zich had teruggetrokken veulens leken. Die zin werd meteen
geschrapt. Toen ik erop wees dat ik aan het eind van het boek juist
vermeldde dat de Duitsers bij hun aftocht onze kleine paardjes ge-
bruikten omdat hun rossige knollen allemaal gecrepeerd waren, wierp
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Polevoj tegen: “Tegen de tijd dat de lezer aan het eind van het boek
komt is hij het begin vergeten, hij weet alleen nog dat de Duitsers be-
tere paarden hadden dan wij.” Na wanhopige discussies en algemene
overwegingen lieten ze de zin in een afgezwakte vorm staan, maar dat
was zo goed als de enige uitzondering.

Over een achtergelaten tank schrijf ik bijvoorbeeld ‘die tank was
prachtig speelgoed voor de dorpskinderen’. Dat werd geschrapt, en
in de kantlijn stonden vraagtekens en scheldwoorden. De zin heette
opstandig pacifistisch. “We zijn geen slappe pacifisten, we mogen de
jeugd geen gebrek aan eerbied voor tanks bijbrengen.’

Als ik het waagde ironisch te doen over gammele militaire wagens
die ‘de oorlogsgod vergeve het mij, voor geen enkel vervoer deugen’
werd zo'n zin met pathologische haat als puur anti-Sovjet weggekrast.
Geen woord viel ooit te staven of te verdedigen. Het spreekt vanzelf
dat hoofdstukken als ‘Kannibalen’ of ‘“Verbrande boeken’ met één
kras geschrapt werden, zonder enig mogelijk verweer. In de roman
staan drie hoofdstukken met dezelfde titel ‘Verbrande boeken’. De
eerste boekverbranding van 1937 ten tijde van Stalins zuiveringen,
daarna die van 1942 bij de Duitsers, en ten slotte die van 1946 na de
verklaringen van Zjdanov. Alleen het middelste hoofdstuk, over de
boekverbranding bij de Duitsers, mocht blijven staan.

Ik discussieerde wanhopig, probeerde aan te voeren dat de door
mij kritisch beschreven misstanden al officieel veroordeeld waren. Ik
kreeg te horen: ‘De veroordeling door de Partij is voldoende geweest.
Daar valt verder niets aan toe te voegen.” En als er geen argument was,
zeiden ze veelbetekenend, achter hermetisch gesloten deuren: ‘Dat
laten zij niet door, begrepen?’

‘Zij? vroeg ik. “Wie zijn dat? Laat me met ze praten, misschien kan
ik ze overtuigen.” Maar er geldt daar een onwrikbare regel: onder geen
beding een auteur in contact brengen met een officiéle censor. En wat
ik ook probeerde, ik heb die mysterieuze zij’ nooit gezien en ken hun
namen zelfs niet.

*okok
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