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Hooggeplaatste kameraden  
De mens als worst en zijn literatuur – 
een voorwoord

Wie meent alles over de Tweede Wereldoorlog te weten, over oorlog 
an sich, over het gedrag van mensen in extreme omstandigheden, 
over het bolsjewisme en het nazisme en over het humanisme niet te 
vergeten, heeft geen recht van spreken als hij niet dit ‘document in 
de vorm van een roman’ van Anatoli Koeznetsov (1929-1979) heeft 
gelezen. Deze woorden geven goed aan waarom het tegenwoordig zo 
populaire begrip autofictie niet van toepassing is op de voorliggende 
roman. Hier wordt gedocumenteerd, maar het is niet het zelf, niet de 
schrijver die vastgelegd wordt, van zelfdocumentatie kan geen sprake 
meer zijn in een wereld waar mensen, om Koeznetsov te parafraseren, 
worst zijn geworden. Zoals er ook geen sprake meer kan zijn van een 
auteur, de rol van Koeznetsov is hooguit die van een ‘bescheiden wor-
stenmaker’.
 Al in de eerste zin van het eerste hoofdstuk genaamd ‘As’ schrijft 
Koeznetsov: ‘Alles in dit boek is waar.’ Het hoofdstuk eindigt met de 
woorden: ‘Het woord “document” in de ondertitel van deze roman 
betekent dat ik alleen ware feiten en documenten opvoer, zonder enig 
literair verzinsel van hoe het “had kunnen” of “had moeten zijn”.’
 Waarom zou de ‘echtheid’ van deze tekst benadrukt moeten wor-
den, waarom onderstrepen dat ‘literaire verzinsels’ zich in een wereld 
bevinden aan gene zijde van de hier beschreven gebeurtenissen? Ver-
moedelijk uit angst niet te worden geloofd. De vrees is te groot dat 
deze werkelijkheid, die soms inderdaad een literair verzinsel lijkt te 
zijn, die zo vreemd is omdat zij haaks staat op alles wat mensen al 
eeuwenlang in diverse landen en diverse culturen is geleerd, zal wor-
den uitgewist. Wat niet mag bestaan heeft niet bestaan, zo simpel is 
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het, zo werkt de censuur die de lezer moet beschermen voor een al te 
onwenselijke waarheid, zo werkt ook de zelfcensuur.
 Het verlangen geloofd te worden verklaart veel maar niet alles. 
Bij Primo Levi komen we een soortgelijke angst tegen, de angst dat 
wat men heeft meegemaakt door niemand zal worden geloofd. Er is 
echter nog een reden waarom Koeznetsov bijna neerbuigend over de 
literatuur spreekt als hij over literaire verzinsels spreekt. Op het einde 
van het boek wordt duidelijk hoe vreemd woorden als ‘literatuur’ en 
‘literair’ aandoen in het universum van de worstenmaker: nadat de 
verteller, Tolik Semerik, over de wereld heeft gezworven, in de bouw 
gewerkt heeft en in Moskou gestudeerd, schrijft hij zich uiteindelijk 
in bij het ‘Literatuurinstituut’. Dat woord alleen al. Hij keert terug 
naar Kiev en ontmoet Vovka Babarik ‘van wie ik eerst de vriend was 
geweest en toen de vijand was geworden’. Babarik is als sappeur in 
Warschau op een mijn gelopen. ‘Op een kist bij het raam zat een 
gezette, pafferige man, met een vreemd kapsel en maar één arm. Hij 
leek er niet echt te zitten, maar daar door iemand als een zak meel te 
zijn neergepoot.’
 Babarik is bijna doof, helemaal blind, ‘door zijn opengeslagen 
hemdkraag waren op zijn borst en hals de vreselijkste littekens te zien.’ 
Zijn moeder verzorgt hem. Dan volgt een dialoog tussen Semerik en 
Babarik.
 ‘“Ja, ja,” zei Vovka, “je bent gekomen. Goed dat je gekomen bent. 
Ik hoorde dat je op een instituut gestudeerd hebt. Bravo! Is het waar 
dat je schrijft?”
 Hij stak me z’n oor toe.
 “Ja,” schreeuwde ik, “ik schrijf!”
 “Is het waar dat je schrijft?” herhaalde hij z’n vraag, en ik begreep 
dat hij me niet gehoord had. “Wat voor instituut, zei je?”
 “Het Literatuurinstituut!” schreeuwde ik wanhopig in het gaatje 
van z’n oor.’
 Hier wordt het dictum van de filosoof Theodor Adorno (1903-
1969), dat het schrijven van poëzie na Auschwitz barbaars is – iets 
wat Adorno trouwens later weer heeft ingetrokken – werkelijkheid. 
De literatuur als instituut is ridicuul, de literatuur als instituut is een 
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verzamelplaats voor censors en hooggeplaatste kameraden die het 
wenselijke en het deugdzame scheiden van het minder wenselijke 
en het minder deugdzame, het ware moet het schone zijn, desnoods 
wordt dat ideaal bereikt met behulp van boekverbrandingen. Alleen 
de oorlogsinvaliden hoeven niet meer te worden lastiggevallen met 
het schone en het ware, zij dienen langzaam te verdwijnen, al was het 
maar omdat zij het straatbeeld vervuilen.
 Het hoofdstuk over het weerzien met Babarik eindigt met de re-
gels: ‘Nu heb ik m’n belofte vervuld, ik heb m’n vriend Vovka Babarik 
beschreven, zoals hij nu is, als u deze regels leest zit hij daar in Kiev, 
aan het Petrus-en-Paulusplein, nummer 5, een van de miljoenen deel-
nemers aan de Tweede Wereldoorlog die nog in leven zijn.’
 Dat is het woord, ‘deelnemers’, een woord dat ik zelden ben tegen-
gekomen als het om oorlogen gaat, en zeker als het om deze oorlog 
gaat, die altijd weer in de mal moet worden geperst van slachtoffers en 
daders, goeden en slechten. Koeznetsov wil beschrijven, getuigen zou 
ik zeggen, maar zonder enige hoogdravendheid. Beschrijven is iets an-
ders is dan de werkelijkheid in een mal persen die de lezer gerust moet 
stellen. Dat is iets voor de censor, de censor stelt gerust, de censor is 
de grote geruststeller. Al kan beschrijven wel betekenen dat de mens 
wordt voorgesteld als worstendraaier en dat van zijn werkelijkheid 
ook een worst gemaakt moet worden, dat dat iets is wat auteurs doen. 
Deze worst zal u smaken.
 In het hoofdstuk ‘Dit is dus het nieuwe leven’ noteert de auteur: 
‘Ik vertel veel persoonlijks, maar ben er allerminst op uit, nogmaals, 
allerminst, om mijn eigen narigheid te vertellen. Dit boek gaat over 
heel iets anders.’
 Dus waarover gaat dit boek?
 Ik kan dit hier in eigen woorden proberen samen te vatten, van 
de voorwoordschrijver wordt verwacht dat hij veel in eigen woorden 
samenvat, daarin lijkt hij angstaanjagend veel op de recensent, maar 
in dit geval, in de meeste gevallen, kunnen we beter de auteur zelf aan 
het woord laten: ‘En dan nog het humanisme. Het Duitse humanis-
me was het beste op de wereld, het Duitse leger het humaanste, en 
alles wat het doet gebeurt in naam van het Duitse humanisme. Nee, 
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niet gewoon humanisme maar duits humanisme, als het edelste, 
intelligentste en doeltreffendste van alle mogelijke humanismes.
 Want er zijn evenveel humanismes op de wereld als moordenaars. 
En elke moordenaar heeft natuurlijk z’n eigen, edelste humanisme, en 
zijn eigen culturele vernieuwing.’
 Na dit citaat durf ik te opperen dat dit boek over eufemismen gaat, 
dat het boek ook een strijd is tegen eufemismen, al doet het woord 
‘strijd’ te ideologisch, te hoogdravend aan, het soort eufemismen dat 
de moordfabriek toedekt. Maar de mens wordt nu eenmaal worst 
en waarom zou hij ook iets anders moeten worden, waarom heeft 
hij gedacht zoveel beter te zijn dan het varken, waarom zou hij doel 
zijn en niet gewoon middel, de mens leeft immers om te eten, daarin 
verschilt hij weinig van andere levende wezens. Soms moet hij zijn 
soortgenoten opeten.
 Het lijkt me hoogmoed te geloven dat de wreedheid is overwonnen, 
nooit meer dit en nooit meer dat, de bescheiden worstenmaker weet 
beter. Hooguit ziet hij dat de wreedheid hier een onsje minder wordt 
en daar weer een onsje meer. Hij kan zich geen vooruitgangsgeloof 
permitteren, dat is iets voor hooggeplaatste kameraden.

Een paar woorden over de achtergrond van deze specifieke worsten-
fabriek, deze specifieke plek, deze specifieke tijd.
 In 1932-1933 vond in Oekraïne, dankzij pogingen van Stalin om de 
landbouw te collectiviseren, een enorme hongersnood plaats, de Ho-
lodomor wordt deze catastrofe genoemd. Enkele historici menen dat 
de politiek van Stalin ook bedoeld was om de Oekraïense cultuur en 
het Oekraïens nationalisme te vernietigen. Hoe dat ook zij, de honger 
ging gepaard met kannibalisme. Men leze Koeznetsov.
 Op 24 augustus 1939 werd in Berlijn het Molotov-Ribbentroppact 
getekend, een vriendschapsverdrag tussen Stalin en Hitler. De Sov-
jetpropaganda stelde Hitler in het vervolg voor als grote vriend van 
het Sovjetvolk, totdat Nazi-Duitsland het pact opblies en op 22 juni 
1941 met Operatie Barbarossa het front opende tegen de ussr. Voor 
met name het Joodse deel van de Sovjetbevolking vormde de ken-
nismaking met de nazi’s een complete, onaangename verrassing. In 
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de kranten had jarenlang gestaan dat Hitler een vriend was van het 
Sovjetvolk. Nou ja, toch niet. Men leze Koeznetsov.
 Op 19 september 1941 namen de Duitse troepen Kiev in. Kort daar-
op vonden mysterieuze explosies plaats in het centrum van de stad, 
die naar alle waarschijnlijkheid het werk waren van Stalins geheime 
dienst. Als strafmaatregel besloten de nazi’s de overgebleven Joden in 
Kiev – veel mannelijke Joden waren met het Rode leger de stad uit-
getrokken – dood te schieten in een ravijn. Dit ravijn heette en heet 
nog steeds Babi Jar: ‘Het ravijn liep tussen drie Kievse buitenwijken: 
Loekjanovka, Koerenjovka en Syrets, omringd door begraafplaatsen, 
bosjes en moestuinen.’ Op 29 en 30 september 1941 werden daar 33.771 
Joden doodgeschoten, vooral dus kinderen, bejaarden en vrouwen.
 Tijdens de Duitse bezetting bleef het ravijn dienstdoen als decor 
voor massaexecuties van onwenselijk geachte mensen: nog meer 
Joden, krijgsgevangenen, zigeuners (ik gebruik hier het woord dat 
Koeznetsov gebruikt), psychiatrisch patiënten, partizanen, ongehoor-
zame burgers en soms ook gewoon burgers. In het totalitarisme is 
ongehoorzaamheid geen vereiste om als vijand van de staat uit de weg 
te worden geruimd. Voor hun dood werden de mensen veelal opgesla-
gen in concentratiekamp Syrets, genoemd naar de gelijknamige wijk. 
Net als in bijvoorbeeld Auschwitz en Sobibor kwam op het eind van 
de oorlog het Sonderkommando van Syrets in opstand – zie Koez-
netsov.
 Een ander concentratiekamp werd opgericht in de Kievse wijk Dar-
nitsa, daar zijn waarschijnlijk tussen de 60.000 en 70.000 Russische 
soldaten vermoord of aan honger en ziekte bezweken. Ook de bevol-
king in Kiev leed honger. Wederom kannibalisme. Zie: Koeznetsov.
 Nogal wat Oekraïners zagen de nazi’s aanvankelijk als bevrijders 
van de bolsjewisten, niet geheel onbegrijpelijk. Nog tijdens een recent 
bezoek aan Oekraïne (in september 2022) hoorde ik dat de nazi’s in 
vergelijking met de Russen meevielen. Koeznetsov nuanceert dat.
 De bolsjewieken werden verdreven, de bolsjewieken kwamen weer 
terug. Na de oorlog besloten de Sovjetautoriteiten de herinnering aan 
Babi Jar uit te wissen. Met behulp van een dam werd het ravijn een 
meer. Koeznetsov: ‘Ik heb Kievse communisten meer dan eens horen 
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zeggen: “Welk Babi Jar? Waar ze die Joodjes hebben doodgeschoten? 
En waarom moeten wij voor die smouzen een monument oprich-
ten?”’ Op 13 maart 1961 stortte de dam in. Talloze mensen kwamen 
daarbij om het leven.
 Het totale aantal slachtoffers in Babi Jar en het nabijgelegen con-
centratiekamp Syrets is moeilijk te schatten: ‘Babi Jar heeft geen geluk 
met cijfers.’

Koeznetsov is woedend, deze woede is de motor van dit boek, geeft 
het de hallucinerende energie van een schijnbaar wild geworden 
paard. Maar Koeznetsov is schrijver en daarmee ook auteur-histori-
cus, zijn enige trouw geldt de wezens die worst eten of worst worden 
of allebei tegelijk, zijn wapen is de stijl, hij weet dat het tragische het 
komische baart.
 De herovering van Kiev door het Rode Leger ging gepaard met 
nieuwe boekverbrandingen, dat was niet alleen een eigenaardigheid 
van de nazi’s. ‘Het Centraal Comité had een decreet uitgevaardigd 
over het verhogen van de ideologische inhoud van literatuur.’ Ook 
Koeznetsov moest soms ‘walgelijke “ideologische”’ passages schrijven 
om hooggeplaatste kameraden te behagen. Maar in dit boek weigert 
hij de hooggeplaatste kameraden nog langer te behagen. In de zomer 
van 1968, kort nadat Sovjettroepen Praag hadden bezet, lukte het 
Koeznetsov naar het Westen te ontsnappen. De ongecensureerde ver-
sie van dit boek smokkelde hij op 35mm-film met zich mee.
 Niet de werkelijkheid is walgelijk, hooguit dodelijk en gevuld met 
geweld, de poging die werkelijkheid aan ons zicht te onttrekken van-
wege ideologie, of hoop, vanwege geloof, dat is walgelijk.
 De hooggeplaatste kameraden zijn er nog steeds, al heten ze te-
genwoordig geen hooggeplaatste kameraden meer, maar managers, 
leden van de marketingafdeling, adviseurs, consultants, soms zijn de 
hooggeplaatste kameraden academici, dan weer directeuren. Hun 
doel blijft identiek: het onzichtbaar maken van de werkelijkheid, het 
verhogen van de ideologische inhoud van literatuur.
 Wie dit boek leest weet dat het humanisme een worstenfabriek is, 
hij kan dat woord niet meer uitspreken zonder aan worsten te den-
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ken. Koeznetsov: ‘Alleen wie niet wilde weten “wist het niet”.’ 
Het overvloedig gebruik van het kleinkapitaal is hem vergeven.
 De worstenfabriek wordt bewoond door huichelaars. Slechts de 
doden zijn opgehouden met huichelen. Wij, de levenden, kunnen 
zeggen: ik huichel, dus ik ben.
 De lezer heeft het geluk in dit boek te kunnen zien welke passages 
door de Sovjetcensuur zijn geschrapt, deze passages zijn vetgedrukt. 
De beschrijving van de worstenfabriek was iets te indrukwekkend, 
om dat te zien hoef je geen hooggeplaatste kameraad te zijn.
 En toch, de uiterst nauwkeurige maar merkwaardige arbeid van de 
Sovjethumanisten werpt nieuw licht op onze eigen leesvaardigheid en 
die van anderen, gefundenes Fressen voor Schriftgeleerden. En is niet 
elke lezende worst ook een Schriftgeleerde?
 In de reeds geciteerde passage over Vovka Babarik en de overle-
vende deelnemers aan de Tweede Wereldoorlog schrapte de censuur 
bijvoorbeeld de slotzin: ‘Ook z’n moeder leeft nog.’
 Dat ging blijkbaar te ver.
 Wie het geluk heeft het te kunnen zien, ik zou bijna zeggen: dat 
geluk heeft men nodig om te kunnen leven, ziet in de worstenfabriek 
van het humanisme het komische schitteren, tussen het bloed en een 
afgerukte mensenvinger.

Na het lezen van dit boek raad ik aan de uitstekende documentaire 
Babi Yar. Context van Sergei Loznitsa te bekijken. Om nog beter ge-
schiedenis van propaganda te kunnen scheiden.

Arnon Grunberg
Amsterdam-Dordrecht, december 2023
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Aan de lezers

In 1965 leverde ik het oorspronkelijke manuscript van dit boek in bij 
het Moskouse literaire tijdschrift Joenost. Ik kreeg het al snel terug 
van de zeg gerust verbijsterde redactie, met de aanbeveling het aan 
niemand te tonen tot ik de door hen in de tekst aangestreepte ‘anti- 
Sovjettroep’ had geschrapt.
 Ik schrapte belangrijke passages uit de hoofdstukken over de 
Kresjtsjatik, de explosies in het Holenklooster, de ramp van 1961 en 
zo meer, en presenteerde officieel een afgezwakte versie, waarin de be-
tekenis van het boek weliswaar verhuld werd, maar toch nog te raden 
viel.
 In de ussr lag Chroesjtsjovs ‘kritiek op de persoonsverheerlijking 
van Stalin’ nog vers in het geheugen, velen dachten dat er een echte 
liberalisering aan de gang was, de publicatie van Een dag uit het leven 
van Ivan Denisovitsj van Solzjenitsyn had de hoop gegeven dat er mis-
schien echte literatuur mogelijk zou zijn.
 Maar de afgezwakte versie van mijn Babi Jar bracht opnieuw ver-
warring bij de redactie teweeg. Het manuscript ging van hand tot 
hand, iedereen las het, reageerde privé enthousiast maar leverde offici-
eel dodelijke kritiek, en de redactie durfde geen publicatie aan zonder 
speciale toestemming. In Sovjettaal heet dat: ‘We moeten hoogge-
plaatste kameraden raadplegen.’
 Het manuscript ging langs alle instanties, tot aan het Centraal Co-
mité van de cpsu, waar, naar men zei, Soeslov zelf het had gelezen (in 
een niet volledige versie) en er min of meer zijn goedkeuring aan gaf. 
Doorslaggevend voor de ‘hooggeplaatste kameraden’ was het handige 
argument van de redactie dat mijn boek zogenaamd de ontkrachting 
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was van Jevtoesjenko’s beroemde Babi Jar-gedicht dat destijds veel 
stof had opgeworpen.
 Ik had dat geweldige gedicht natuurlijk helemaal niet ontkracht. 
Sterker, bij Jevtoesjenko, met wie ik bevriend was en op hetzelfde 
instituut gestudeerd had, was het gedicht ontstaan toen we een keer 
samen naar Babi Jar liepen. Ik had hem aan de rand van het ravijn 
verteld hoe de mensen daarheen opgejaagd waren, hoe de beek hun 
botjes later had schoongespoeld en hoe er gevochten was voor een 
monument dat er nog steeds niet stond.
 ‘Er staat geen monument bij Babi Jar...’ had Jevtoesjenko toen 
peinzend gezegd, een zin die ik later terugzag als de eerste regel van 
zijn gedicht. Mijn boek is geen verzet tegen zijn gedicht, alleen kon ik 
door de omvang van mijn roman nog veel meer aspecten belichten. In 
sommige buitenlandse edities wordt mijn roman, bij wijze van inlei-
ding, voorafgegaan door Jevtoesjenko’s gedicht, dat zegt genoeg.

Uiteindelijk kwam er toestemming voor de publicatie, maar aange-
zien het Centraal Comité een ingekorte versie had gezien, moesten de 
toen weggelaten hoofdstukken geschrapt blijven. Joenost-hoofdredac-
teur Boris Polevoj, redactiesecretaris Leopold Zjeleznov en anderen 
brachten zoveel coupures, wijzigingen en opmerkingen aan dat de 
tekst onder de bonte correcties soms niet meer te lezen was.
 Het kostte de grootste moeite om de titel te behouden, die moest 
beslist anders (‘om geen herinnering te wekken aan Jevtoesjenko’s 
gedicht’), maar alle kritische verwijzingen naar Stalin werden verwij-
derd (‘dat wordt nu niet geschikt geacht’), ook de kleinste kritiek op 
de Sovjetwereld (‘het is een antinaziroman, beperk de kritiek tot het 
Hitlerregime’).
 Het was soms op het absurde af. In het begin van de roman staat 
bijvoorbeeld dat de Duitsers hun geschut lieten verplaatsen door 
enorme rossige trekpaarden, waarnaast de paardjes waarmee het Rode 
Leger zich had teruggetrokken veulens leken. Die zin werd meteen 
geschrapt. Toen ik erop wees dat ik aan het eind van het boek juist 
vermeldde dat de Duitsers bij hun aftocht onze kleine paardjes ge-
bruikten omdat hun rossige knollen allemaal gecrepeerd waren, wierp 
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Polevoj tegen: ‘Tegen de tijd dat de lezer aan het eind van het boek 
komt is hij het begin vergeten, hij weet alleen nog dat de Duitsers be-
tere paarden hadden dan wij.’ Na wanhopige discussies en algemene 
overwegingen lieten ze de zin in een afgezwakte vorm staan, maar dat 
was zo goed als de enige uitzondering.
 Over een achtergelaten tank schrijf ik bijvoorbeeld ‘die tank was 
prachtig speelgoed voor de dorpskinderen’. Dat werd geschrapt, en 
in de kantlijn stonden vraagtekens en scheldwoorden. De zin heette 
opstandig pacifistisch. ‘We zijn geen slappe pacifisten, we mogen de 
jeugd geen gebrek aan eerbied voor tanks bijbrengen.’
 Als ik het waagde ironisch te doen over gammele militaire wagens 
die ‘de oorlogsgod vergeve het mij, voor geen enkel vervoer deugen’ 
werd zo’n zin met pathologische haat als puur anti-Sovjet weggekrast. 
Geen woord viel ooit te staven of te verdedigen. Het spreekt vanzelf 
dat hoofdstukken als ‘Kannibalen’ of ‘Verbrande boeken’ met één 
kras geschrapt werden, zonder enig mogelijk verweer. In de roman 
staan drie hoofdstukken met dezelfde titel ‘Verbrande boeken’. De 
eerste boekverbranding van 1937 ten tijde van Stalins zuiveringen, 
daarna die van 1942 bij de Duitsers, en ten slotte die van 1946 na de 
verklaringen van Zjdanov. Alleen het middelste hoofdstuk, over de 
boekverbranding bij de Duitsers, mocht blijven staan.
 Ik discussieerde wanhopig, probeerde aan te voeren dat de door 
mij kritisch beschreven misstanden al officieel veroordeeld waren. Ik 
kreeg te horen: ‘De veroordeling door de Partij is voldoende geweest. 
Daar valt verder niets aan toe te voegen.’ En als er geen argument was, 
zeiden ze veelbetekenend, achter hermetisch gesloten deuren: ‘Dat 
laten zij niet door, begrepen?’
 ‘Zij?’ vroeg ik. ‘Wie zijn dat? Laat me met ze praten, misschien kan 
ik ze overtuigen.’ Maar er geldt daar een onwrikbare regel: onder geen 
beding een auteur in contact brengen met een officiële censor. En wat 
ik ook probeerde, ik heb die mysterieuze ‘zij’ nooit gezien en ken hun 
namen zelfs niet.

***


