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Proloog

Andy van der Meyde zegt dat hij er ook last van heeft. We zit-
ten aan een bar in Amsterdam-Oost, de oud-profvoetballer 
en reality-icoon haalt zijn telefoon uit de zak om zijn ver-
haal te demonstreren. ‘Dan moet ik even iets doen, iemand 
appen, mailtje, weet ik wat,’ hij beweegt zijn hand naar het 
scherm, swipet door de lucht, ‘en voor ik het weet, nu.nl, 
nos-app, Instagram, zit ik zo weer een halfuur te scrollen.’ 
Hij doet het voor met zijn vinger, tik tik tik op het scherm, 
zet een zombieachtige blik op. ‘Echt verslaafd gewoon, echt 
verslaafd.’
 Johnny de Mol komt achter de bar vandaan en zegt dat 
Andy wel heftiger verslavingen overwonnen heeft en dat hij 
zich over zijn telefoonverslaving niet zo’n zorgen hoeft te 
maken. ‘Maar even serieus,’ gaat Johnny vervolgens verder 
tegen mij, ‘vanmiddag wilde ik jou nog appen. Ik kwam hier 
de kleedkamer uit en zag iedereen backstage – crew, tafelgas-
ten, mensen die zij hadden meegenomen – allemaal gebogen 
over hun telefoon. Niks gezelligheid, alleen maar naar die 
schermpjes aan het turen.’
 De bar waaraan we zitten is geen echte bar, maar onderdeel 
van het decor van een praatprogramma dat De Mol presen-
teert – Van der Meyde en ik zijn te gast vanavond. Hij om te 
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praten over zijn nieuwe YouTube-format, ik om te vertellen 
over dit boek. Tenminste, over de artikelenreeks over digitale 
verslavingen die aan dit boek voorafging.
 Directe aanleiding is het laatst uitgekomen stuk over Tin-
derverslaving – want ja, aan datingapps kun je óók verslaafd 
worden, vertel ik een halfuur later aan de talkshowtafel, die 
naast Van der Meyde bevolkt wordt door misdaadjournalist 
Kees van der Spek en popzangeres Merol.

Aan de talkshowtafel leg ik uit hoe zo’n verslaving tot stand 
komt. We kampen allemaal weleens met onzekerheden, met 
gevoelens van stress en angst, en leren onszelf steeds meer 
aan die emoties te sussen met digitale afleiding. ‘Wij zijn dus 
heel makkelijk te manipuleren,’ vat Johnny mijn verhaal ver-
volgens samen, ‘en daar maken zij misbruik van, eigenlijk.’ 
Zij, dat zijn de techgiganten, Facebook, Google, Apple. ‘Ja, 
dat zou je kunnen zeggen, ja,’ antwoord ik.
 Tijdens het voorgesprek voor mijn optreden was de dienst-
doende redacteur van de ene in de andere verbazing gevallen. 
‘Mijn god,’ zei ze. ‘Ik dacht dus dat ik écht niet verslavingsge-
voelig was. Maar alles wat jij nu vertelt, ja, dat doe ik ook.’ Net 
als een personage uit mijn artikelenreeks kon ze geobsedeerd 
bezig zijn met haar stappenteller: ze kon niet meer naar bui-
ten zonder haar telefoon, anders ‘telden’ haar stappen niet. 
De redacteur herkende zich ook volledig in mijn observatie 
dat de digitale wereld steeds aantrekkelijker wordt naarmate 
het in de analoge variant minder goed met ons gaat. ‘De afge-
lopen maanden heb ik meer dan ooit op Instagram gedeeld 
over mijn relatie,’ vertelde ze. ‘En sinds vorige week is die uit.’
 Natuurlijk, het is haar baan om geïnteresseerd te zijn in 
wat ik te vertellen heb. Maar in de voorafgaande maanden 



7

had ik haar reactie veel vaker gehoord. Van de redacteur bij 
mijn uitgeverij tot mijn ouders, van mijn beste vrienden tot 
vage kennissen op een borrel of verjaardag: eigenlijk iedereen 
‘ging aan’ als ik het had over mijn nieuwe onderzoeksonder-
werp, de digitale verslaving. Overal waar ik kwam vielen ge-
sprekspartners over elkaar heen om te onderstrepen hoe rele-
vant dit thema was en hoezeer ook zij zich schuldig maakten 
aan grenzeloos online gedrag, of anders hun partner wel.
 Ondertussen ontmoette ik ook genoeg mensen die het hele 
idee van digitale verslaving totale onzin vonden. Technologie 
is iets moois, vonden zij, het is vooruitgang, het hoort bij ons 
leven. Het is bizar dat te linken aan de bodemloze treurnis 
die gepaard gaat met verslavingen, bovendien beledigend 
voor mensen die écht met verslaving kampen. ‘Mijn dochter 
is psychiater,’ vertelde een presentator van bnr toen ik daar 
was uitgenodigd om te praten over dit onderwerp. ‘Door haar 
weet ik: echt verslaafd, dat is bijna niemand, maar zo’n drie 
procent van de mensen.’ En het is allemaal genetisch bepaald, 
wist hij. ‘Je bent er gevoelig voor, of je bent het niet.’
 Hijzelf was ‘absoluut niet verslavingsgevoelig’.
 Wat was zijn schermtijd, vroeg ik terug.
 ‘Tussen de zeven en negen uur per dag.’
 ‘Alleen op je telefoon?’
 ‘Ja.’
 Op de terugweg in de tram na mijn optreden bij Johnny de 
Mol googel ik ‘Hoeveel mensen verslaafd’ en vind cijfers van 
de Jellinek. Volgens onderzoek blijken ongeveer 2 miljoen 
Nederlanders verslaafd, in die zin dat ze een middel ‘misbrui-
ken’. Bij die 2 miljoen werd zo’n beetje elk middel meegeteld, 
van wijn tot heroïne, maar wat betreft digitale verslavingen 
bleef de tabel steken op ‘internetgamen’.
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 Dit zijn cijfers uit 2015, maar toch: alleen gamen opnemen 
als digitale verslaving leek me behoorlijk beperkt. Vrijwel 
iedereen die ik gesproken heb over dit thema – de bnr-pre-
sentator even niet meegerekend – noemde zichzelf digitaal 
verslaafd, dan wel ‘een beetje verslaafd’ of ‘veel te afhankelijk’. 
Ondertussen rekenen de onderzoekers van de Jellinek maar 
16.000 mensen tot digitaal verslaafd. Met het kopje ‘overige 
verslavingen’ kwam je ook niet uit – daaronder vielen slechts 
zo’n 1000 mensen.
 Aan alcohol zouden volgens dezelfde onderzoekers zo’n 
half miljoen mensen verslaafd zijn. Ondertussen hoor ik in 
mijn omgeving eigenlijk nooit iemand over een sluimerend 
drankprobleem, over moeite met stoppen met drinken, over 
stiekeme glazen wijn. Des te meer gaat het over nooit kunnen 
stoppen met scrollen, toch altijd weer even je telefoon willen 
checken, tegen je zin Netflix bingen, stiekem je mail checken 
terwijl je je vriendin had beloofd dat vanavond niet te doen, 
YouTube-filmpjes laten doorspelen terwijl je eigenlijk moet 
slapen.
 De uitzending zelf kijk ik ook meteen terug in de tram, 
op mijn telefoon, steeds doorspoelend tot mijn eigen hoofd 
in beeld komt. Af en toe maak ik een screenshot van mezelf, 
die ik om onduidelijke reden opsla in mijn fotobibliotheek. 
Ineens vraag ik me af wat de andere passagiers ervan zouden 
vinden als ze zagen dat ik op mijn telefoon naar een tv-op-
treden van mezelf zat te kijken. Maar ik concludeer meteen 
dat ik me daarover niet druk hoef te maken; iedereen om me 
heen zit op zijn eigen telefoon, de meesten – net als ik – met 
oortjes in, afgesloten van de omgeving, verzonken in eigen 
digitale afleiding, terwijl de tram doorglijdt in de richting 
van Amsterdam Centraal.
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 ‘Ja, maar verslaafd, verslaafd, dat klinkt zo, ik weet niet, dat 
woord, dat werkt gewoon niet voor mij,’ zei de bnr-presenta-
tor. ‘Moeten we het echt zo noemen?’
 Moeten we het echt zo noemen? Dit boek is een onderzoek 
naar het antwoord op die vraag. Is iedereen verslaafd aan di-
gitale apparaten? En moeten we daaraan dan iets doen? Of 
moeten we ons gewoon niet zo druk maken en lekker door-
gaan met swipen, scrollen en klikken?

In eerste instantie voelde ik me enigszins bezwaard dit boek 
te schrijven. Het thema verslaving trok me enorm; en meer 
nog het idee dat de digitalisering een steeds uitdijende diep-
te schept waarin we als mens steeds makkelijker kunnen 
verdwijnen. Wie geen zin heeft in het aardse leven pakt 
een telefoon of laptop, begint te scrollen, te staren en voor 
je het weet ben je weg – dat idee. Het deed me denken aan 
de screensaver Sterrenbeeld die je vroeger op oude pc’s had: 
een zwart beeld waarin kleine witte sterretjes steeds aan je 
voorbijtrekken; een oneindige cruise door het heelal. Een 
reis zonder bestemming, behalve het zwarte gat dat steeds op 
gelijke afstand bleef en toch gevoelsmatig dichterbij kwam. 
Als kind kon ik eindeloos naar dat beeld kijken, ik wachtte 
dagelijks bij de computer op de gang van de basisschool tot 
de muis lang genoeg niets had gedaan en het beeld weer op 
zwart ging. Het had iets magisch, dat vallen zonder onder-
grond, dat eindeloze vooruit.
 Het punt was dat ik met de metaforische wederhelft van 
dat sterrenbeeld – de verslaving, dus – eigenlijk heel weinig 
te maken had gehad. Niet als kind, niet als tiener, niet als 
twintiger. Natuurlijk had ik wel de nodige pogingen gedaan 
mezelf verslaafd te krijgen, aan drank, of seks, af en toe 
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drugs; ik vond het allemaal fantastisch, maar verloor mezelf 
zelden. Als ik een avond dronken wil worden, moet ik me 
dat voornemen; mijn lichaam heeft een natuurlijke rem na 
een paar glazen wijn, dan heb ik simpelweg geen zin meer in 
alcohol. Toen ik tijdens mijn middelbareschooltijd besloten 
had roker te worden, hoorde ik van mijn mederokers op het 
schoolplein aan hoe moeilijk het was niet te kunnen roken 
als je thuis was – je ouders mochten er natuurlijk niet achter 
komen. Ik had dat probleem nooit; terwijl ik tijdens school en 
uitgaan makkelijk de ene na de andere sigaret opstak, voelde 
ik nooit werkelijke aandrang dat te doen – ik had gewoon 
nooit écht zin in een peuk. Ik rookte als de omgeving erom 
vroeg; als ik thuis was hoefde het niet. Ik vergat ook aan de 
lopende band mijn rokersimago; liet mijn sigaretten overal 
liggen; bleef in pauzes vaak te lang in de kantine hangen om 
nog naar buiten te kunnen – iets wat voor mijn doorgewin-
terde Marlboro Light-vriendinnen onbegrijpelijk was.
 Waarschijnlijk is het precies dit wat me altijd zo gefasci-
neerd heeft aan verslaving: het gevoel dat ik geen onderdeel 
uitmaakte van dit fenomeen. Als ik weer eens iemand hoorde 
opbiechten ‘heel verslavingsgevoelig’ te zijn – iets wat men-
sen te pas en te onpas verkondigen op borrels en etentjes, 
terwijl het toch best precaire informatie is over jezelf – voelde 
ik me meteen aangetrokken tot die persoon. Eigenlijk wilde 
ik dan direct vragen: hoe is dat? Hoe is het om constant het 
trekkende gevoel van verslaving te ervaren, om aan de lopen-
de band dingen te doen die je niet echt wilt? Hoe is het om 
steeds weer te worden meegesleurd in de eindeloze stroom 
van verleiding, van meer, nog meer, van overgave, zonder be-
rusting? Hoe is het om je leven in essentie niet onder controle 
te hebben? Hoe is het daar, binnen in dat sterrenbeeld?
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 Ik begreep natuurlijk ook wel dat ik mezelf met dat soort 
vragen niet bepaald populair zou maken. Iemand die op een 
borrel of verjaardag of waar dan ook verkondigt verslavings-
gevoelig te zijn, wil volgens mij niet onderworpen worden 
aan een vragenvuur, hoe oprecht geïnteresseerd ook. Diegene 
wil vooral bijval, geruststelling. Diegene wil van de anderen 
horen: ‘Dat heb ik ook.’
 Mijn onderzoek naar verslaving begon ik gevoelsmatig 
als een antropoloog in een nieuw, vreemd land; als niet-ver-
slavingsgevoelige op ontdekkingsreis tussen de verslaafden. 
Ondertussen maakte ik me zorgen over het eindresultaat: 
zouden de lezers van dit boek mij niet irritant vinden? Men-
sen willen doorleefde, herkenbare verhalen, wist ik, ze willen 
meevoelen met gênante situaties en pijnlijke anekdotes. Leuk 
hoor, als een of andere auteur je komt uitleggen waar precies 
je zwakke plekken zitten en hoe het komt dat je je steeds weer 
verliest in het een of ander. Om vervolgens droogjes te ver-
klaren dat ze zelf nooit last heeft van dat soort gedrag – maar 
het daarom des te interessanter vindt.
 Toch begon ik met mijn onderzoek. Ik vond het thema te 
urgent om het te laten liggen, bovendien dacht ik: dat eigen 
perspectief los ik later wel op. Ik begon met het interviewen 
van professionals: psychologen gespecialiseerd in verslaving, 
therapeuten, hoogleraren in de psychopathologie. Via hen 
bereikte ik digitaal verslaafden: gameverslaafden, pornover-
slaafden, socialemediaverslaafden.
 Omdat we ons tijdens het grootste deel van dit onderzoek 
bevonden in coronalockdowns sprak ik het overgrote deel 
van de digitaal verslaafden via de computer. In eerste instan-
tie baalde ik daarvan – interviews gaan toch het best als je 
iemand echt tegenover je hebt, was mijn overtuiging. Maar 
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het bleek prima te gaan. De gesprekken waren doorgaans al 
binnen een paar minuten open en vertrouwd, vrijwel ieder-
een was blij zijn verhaal te kunnen doen; meestal wel met de 
afspraak dat ze alleen anoniem werden opgevoerd. Dat mijn 
gesprekspartners zo natuurlijk konden praten via schermen 
was eigenlijk niet heel verrassend: een groot deel van hun 
leven hadden ze doorgebracht in een smartphone, laptop of 
PlayStation. Ze waren natuurtalenten, echte digital natives.
 Als ik ’s avonds met ‘mijn’ verslaafden zat te zoomen of fa-
cetimen, zag ik uit mijn raam hoe honderden andere mensen 
ook tegenover een scherm zaten. Met hun blik op het onein-
dige digitale portaal overbrugden ze de beperkingen van de 
avondklok en de uitzichtloosheid van de pandemie.
 Wat betreft dat eigen perspectief loste het probleem zich-
zelf inderdaad op. Enerzijds doordat ik ironisch genoeg tij-
dens mijn onderzoek zelf digitaal verslaafd gedrag ging ver-
tonen – hierover later meer – maar meer nog doordat mijn 
begrip van de term ‘verslaving’ veranderde. Ik stopte met het 
categoriseren van mensen als ‘verslaafd’ en ‘niet verslaafd’; ik 
begon in te zien dat verslaving minder een aangeboren ziekte 
is die je wel of niet hebt, maar meer zoiets als een virus dat ons 
allemaal weleens besmet. Ik begon in te zien dat de verslaving 
zich niet ophoudt aan de rand van de samenleving – de plek 
waar alleen mensen samenkomen die verloren hebben van 
het leven; die constant bezig zijn de gaten in hun ziel te vullen 
met alles wat voorhanden is – maar veel meer er middenin. 
Verslaving is tegelijk overal en nergens; vrijwel iedereen ver-
toont op een bepaald moment van de dag, of op een bepaald 
punt in zijn leven verslaafd gedrag – maar we zijn ook niet 
allemaal junks.
 Ik begon dit onderzoek in de veronderstelling dat versla-
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ving een uitzondering vormt op de regel, dat verslaafden een 
groep zieken vormen in een samenleving die verder gezond 
is. Ik eindigde met het idee dat verslaving onlosmakelijk ver-
bonden is met de moderne maatschappij, en dat het juist de 
samenleving is die ons verslaafd maakt.
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Wat is verslaving?

‘Heb je ervaring met verslaving?’ Achttien paar ogen kijken 
me aan. Verwachtingsvol, opgewekt.
 Iedereen in deze kring heeft zichzelf net voorgesteld met 
zijn voornaam gevolgd door de gedeelde achternaam ‘Ver-
slaafd en Gedragsproblemen’.
 Een jongen van een jaar of veertien in een verwassen jog-
gingpak, met een huid die schreeuwt om Clearasil: ‘Jessie, 
verslaafd en gedragsproblemen.’
 ‘Hoi Jessie,’ echoot de kring.
 Een dun meisje in een hoge spijkerbroek, haar haren in 
een krampachtige scheiding getrokken: ‘Alice, verslaafd en 
gedragsproblemen.’ Vijftien, schat ik. Hooguit zestien.
 ‘Hoi Alice.’
 Een jongen vol tattoos die er veel ouder uitziet dan de hier 
maximaal toegestane leeftijd van drieëntwintig. ‘Teun, ver-
slaafd en gedragsproblemen.’
 ‘Hoi Teun.’
 ‘Hoi Froukje.’
 ‘Hoi Celine.’
 ‘Hoi Tommie.’
 Naarmate het rondje dichter bij mijn stoel komt, begin ik 
me steeds meer af te vragen wat ik ga zeggen als ik aan de 
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beurt ben. Ik kan mezelf moeilijk óók voorstellen als iemand 
die verslaafd is, of als iemand met gedragsproblemen – dat 
zou beledigend zijn. Uiteindelijk besluit ik tot: ‘Doortje, wel 
allerlei andere problemen.’ Daar moeten ze gelukkig om la-
chen, de jongeren in de kring. Even voel ik verlichting, mis-
schien hoor ik er toch een beetje bij vandaag.
 Dan zeg ik dat ze alles aan me mogen vragen wat ze willen. 
Meteen meerdere handen omhoog. Wat doe ik in het dage-
lijks leven? Waarom ben ik hier eigenlijk? Wat vind ik tot nu 
toe van de kliniek?
 En dan komt die ene vraag. Wat is míjn ervaring met ver-
slaving?

Ik ben in deze kliniek terechtgekomen omdat ik wil begrijpen 
wat verslaving is, wat het precies inhoudt. Een paar maanden 
eerder begon ik met een onderzoek naar digitale verslaving. 
Ik sprak met psychologen, psychiaters, hoogleraren in de 
neurobiologie. Ik wist inmiddels dat verslaving enerzijds een 
kwestie is van pech of geluk (genen, aanleg, een verhoogde 
gevoeligheid voor stress of angst), anderzijds een gevolg van 
trauma en context, een kwestie van een slechte gewoonte 
ontwikkelen op een slecht moment. Ik had geleerd dat een 
game- of Instagram-verslaving mentaal min of meer dezelfde 
effecten heeft als een verslaving aan drugs of alcohol. Ik had 
behandelaars gesproken die zich veel zorgen maakten over 
het oprukkend aantal digitaal verslaafden, niet in de laatste 
plaats omdat het zo lastig is ze te behandelen.
 Nu wilde ik de praktijk in. Ik wilde weten hoe zo’n slechte 
gewoonte op een slecht moment precies tot stand komt. Bij 
wie en met welke impact op hun leven. Hoe een verslaving 
zich manifesteert, hoe het eruitziet, hoe het voelt. En hoe je 
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er eventueel weer vanaf komt. De oprichter van deze kliniek 
– Yes We Can Clinics in het Brabantse Hilvarenbeek – had 
ik eerder weleens geïnterviewd over het groeiende probleem 
van gameverslavingen. Toen ik belde met het verzoek langs te 
komen, kon ik meteen terecht.

‘Mijn naam is Ellen en ik ben een smartphoneverslaafde’, zo 
begon een artikel in nrc dat ergens vlak voor mijn bezoek 
aan de kliniek verscheen. Het stuk was geschreven door 
een redacteur die zei verslaafd te zijn aan haar smartphone. 
Sinds de corona-uitbraak had ze de gewoonte ontwikkeld om 
doelloze rondjes te maken: van de mail naar WhatsApp naar 
Instagram en dan via de bankapp en een nieuwssite weer 
naar de mail. Soms voelde ze ‘zoekende onrust’ tijdens een 
telefoongesprek. ‘Éven kijken of ergens nog wat nieuws is – 
o nee, kan niet, ik heb hem aan mijn oor.’ Ze sprak genoeg 
andere mensen die hier ook last van hadden, schreef ze, en 
die nu overwogen hun smartphone helemaal weg te doen. 
‘Hashtag herkenbaar’, vond de redacteur.
 Ik had het artikel met instemmend knikken gelezen. Nu 
zit ik in een kring tussen meisjes die zoveel ondergewicht 
hadden dat ze vacht ontwikkelen op hun gezicht; een van 
hun armen steevast vol littekens van door henzelf aange-
brachte sneeën. Een verslaving hoeft niet altijd aan íéts te 
zijn, legde een van hen me uit tijdens een sportsessie – we 
stonden samen in de rij voor de lichtste gewichten. Je kunt 
ook verslaafd zijn aan niets, aan onthouding, aan jezelf straf-
fen, aan willen verdwijnen. Ik bevind me tussen de pubers 
die geen contact meer hebben met hun familie omdat ze door 
hun ghb-verslaving onhandelbaar zijn geworden. Tussen de 
jongens die geld hebben gestolen van hun ouders om wiet te 
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kunnen kopen; tussen tieners die seks hebben gehad tegen 
betaling om zo aan hun dagelijkse dosis lachgas te geraken.

Hoewel ze allemaal verschillend zijn lijken deze jongeren iets 
universeels te hebben. Het leven is op een bepaalde manier 
te veel voor ze geweest – een nare thuissituatie, pesterijen op 
school, onbetrouwbare vrienden, of helemaal geen. Een af-
wezige vader, of juist een te aanwezige: eentje die sloeg of die 
aan ze zat. Hun verslaving is een vlucht, lijkt het – een manier 
om niet te hoeven voelen, of zoals een meisje in de kring zegt: 
om te verdwijnen.
 Terwijl ik in die kring de ene na de andere traumatische 
ervaring aanhoor, en de ene na de andere zelfdestructieve 
‘oplossing’, denk ik aan het nrc-artikel over smartphonever-
slaving. Hoe kan het dat we inmiddels hetzelfde woord ge-
bruiken voor dit soort extreem pijnlijke situaties als voor zo-
iets mondains als de neiging door te appen op de wc? Zou die 
zelfverklaard verslaafde nrc-redacteur dit alles ook ‘hashtag 
herkenbaar’ vinden?
 ‘Mijn naam is Ellen en ik ben een smartphoneverslaafde.’ 
Really? Het voelt bizar om redacteur Ellen in hetzelfde hokje 
te plaatsen als de jongeren die ik ontmoet in deze jeugdkli-
niek. Tegelijkertijd lijkt iedereen zichzelf precies in dat hokje 
te plaatsen; in mijn omgeving noemt men zich aan de lopen-
de band ‘telefoonverslaafd’, ‘Netflix-verslaafd’, ‘verslaafd’ aan 
kattenfilmpjes of aan TikTok-video’s. Maar ondertussen lijkt 
niemand honderd procent overtuigd van die zelf gestelde 
diagnose. In de vele gesprekken die ik voerde over het on-
derwerp digitale verslaving – op borrels, op etentjes, op ver-
jaardagen – kwam één vraag altijd terug: wanneer ben je nou 
écht verslaafd?
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 Het ligt maar aan je definitie van verslaving. In sommige 
klinieken – het soort waar je makkelijk binnenloopt met een 
burn-out of stress, niet het type gesloten instelling – wordt 
de definitie gehanteerd dat je verslaafd bent als je dingen 
doet die je éígenlijk niet zou willen doen. Je neemt je voor 
om vandaag niet de hele tijd door Instagram te scrollen – 
en je doet het toch. Je wilt nu echt Tinder van je telefoon 
verwijderen – een paar uur later download je alweer de app. 
Je wilt eigenlijk naar bed, maar kijkt toch nog een aflevering 
op Netflix, en dan nog een, en dan nog een. Check, check, 
check: verslaafd.
 Een ander veelgehoord criterium is dat ongewenst gedrag 
om een verslaving te zijn negatieve consequenties moet heb-
ben. Je komt stelselmatig te laat omdat je steeds nóg een You-
Tube-video wilt kijken. Je krijgt ruzie met je geliefde omdat je 
te veel zit te gamen. Je wordt ontslagen omdat je weer de hele 
nacht hebt zitten minecraften en daardoor door de wekker 
heen bent geslapen.

Na het publiceren van een aantal artikelen over dit onder-
werp, werd ik uitgenodigd bij de populaire Zelfspodcast. Pre-
sentatoren Jaap en Sander gaven direct en zonder enige aar-
zeling toe ‘absoluut verslaafd’ te zijn aan hun telefoon. Drank, 
drugs, sigaretten, dat konden de twee makkelijk laten staan, 
maar die smartphone – nee. De mannen hadden allebei een 
dagelijkse schermtijd van rond de zeven uur, waarvan zeker 
de helft naar eigen zeggen ongewenst en onnodig. Maar op 
het moment dat ze even niks deden met hun iPhones, voelden 
ze zich dan weer raar en nutteloos. Sterker nog, als zijn smart-
phone uit zicht was, werd Sander fysiek onpasselijk, zei hij.
 Alles bij elkaar klonken Sander en Jaap inderdaad verdacht 
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verslaafd. Ondertussen sprak ik ook jongeren die dagelijks 
veertien uur door sociale media scrolden – of nog langer. 
Mannen die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op Twitter 
zaten, zo bang waren ze om iets te missen. Vrouwen die de 
hele dag door rondliepen met de blik op de stappenteller; de 
sportverslaving, leerde ik van een sportpsycholoog, heeft een 
enorme vlucht genomen sinds we met apps onze voortgang 
kunnen meten. Ik sprak jongens die elke dag tot vier, vijf uur 
’s nachts gameden of porno keken; en daardoor verder geen 
leven meer hadden buiten hun computerscherm.
 In de Zelfspodcast vertelde ik ook over dit soort jongens en 
hun pornoverslaving, tot hilariteit van Jaap en Sander uiter-
aard. ‘Die hebben dan zó’n rechterarm,’ riepen ze, gebarend 
dat die een meter breed moest zijn.
 Het was lachen natuurlijk, om die eenzame rukkers – hoe 
kun je überhaupt zó lang masturberen? Maar de lach van 
Jaap en Sander ging volgens mij niet alleen om het idee van 
urenlang aftrekken. Ik had precies deze lach vaker gehoord 
als ik mensen vertelde over mijn onderzoek. Als ik vertelde 
over serieuze gameverslaafden, jongens die niet meer buiten 
kwamen, meisjes die leefden voor hun Instagram-account 
of voor hun Minecraft-score. Mensen waren dol op dit soort 
verhalen, vroegen gretig door: echt waar? Hoe hoog is hún 
schermtijd dan, jeetje, zoveel, ongelofelijk. En dan kwam 
doorgaans de lach, niet per se een vrolijke schater, meer een 
lach van opluchting. Gelukkig, er waren in elk geval mensen 
die nog veel verslaafder waren dan zijzelf.
 Maar ergens, had ik het idee, kwam die lach ook voort uit 
ongemak. Uit het feit dat het gedrag dat ik beschreef – het 
gedrag van de ‘echt’ verslaafden – voor bijna iedereen toch 
ook wel ‘hashtag herkenbaar’ was.



21

Een van mijn favoriete genres op YouTube zijn de ‘What I eat 
in a day’-video’s van Harper’s Bazaar. Het format is extreem 
simpel: een celebrity vertelt hoe een gemiddelde dag in zijn of 
haar leven eruitziet en wat daarbij zoal gegeten en gedronken 
wordt. De eerste vraag is standaard: ‘Wat doe je als je wakker 
wordt?’ En hoewel de dagen en eetpatronen verder enorm 
van elkaar verschillen, beantwoordt vrijwel iedereen – van 
Catherine Zeta-Jones tot Martha Stewart – die vraag hetzelf-
de: ‘Ik kijk meteen naar mijn telefoon.’
 Dit antwoord wordt ook bijna standaard gevolgd door een 
overdreven mea culpa, die vooral als je weleens een paar vi-
deo’s achter elkaar kijkt lachwekkend betekenisloos wordt.
 ‘Het is zo slecht, I know, maar die telefoon, I can’t resist.’
 ‘O, ik schaam me zo om dit hier te vertellen, it’s just so bad.’
 ‘Oké, ik had beloofd om eerlijk te zijn, dus ja, ik pak die 
telefoon zodra ik mijn ogen geopend heb.’
 ‘Ik scrol door Instagram en Twitter, beantwoord mails en 
appjes.’
 ‘Check de nieuwsapps.’
 ‘Echt een nasty habit, maar ik ben zo verslaafd aan dat 
ding, can’t help myself.’
 ‘God, ik moet daar echt mee stoppen, zo’n slechte gewoon-
te.’
 ‘Ja, het is terrible, vreselijk, oké, volgende vraag.’

Ik denk ook aan deze video’s terwijl de jongeren in de kliniek 
zich voorstellen met hun gedeelde epitheton ornans.
 ‘Romy, verslaafd en gedragsproblemen.’
 ‘Pim, verslaafd en gedragsproblemen.’
 ‘Tessa, verslaafd en gedragsproblemen.’
 Hoe staat dit voorstelrondje in relatie tot het standaard 
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begin van mijn guilty pleasure op YouTube? Kijk je bij de 
What I eat-video’s onbewust naar een openbare aa-meeting 
voor smartphone-verslaafden? Ik kan me niet voorstellen 
dat, zeg Gwyneth Paltrow, ook weleens haar vader gesla-
gen heeft omdat ze niet meer mocht appen. Waarom lijken 
mensen als zij – en überhaupt: mensen – dan zo gretig in het 
omarmen van het woord ‘verslaafd’ als het om hun digitale 
gedrag gaat?
 Als je iets vaak doet ben je niet meteen verslaafd, vertelde 
Reinout Wiers, hoogleraar Ontwikkelingspsychopathologie, 
me tijdens een interview. Je moet dan ook oppassen alles 
meteen verslaving te noemen, zo wordt die term beteke-
nisloos. Het kan natuurlijk best dat mensen ‘overgenomen’ 
worden door hun smartphone of computer, en dat hun 
digitale gedrag echt verslavend is, met de alle bijbehorende 
gevolgen. Maar voor veel mensen is de smartphone toch 
vooral een handige tool, vond Wiers; een manier van tijd-
verdrijf; een outsourcing van een deel van je kennis. Versla-
ving begint serieus de kop op te steken als aan je gedrag 
grote negatieve consequenties zitten. Je wordt ontslagen, je 
relatie gaat uit, je houdt geen vrienden meer over, maar je 
gaat toch door.
 Tijdens mijn research interviewde ik meerdere mensen 
die inderdaad overduidelijk negatieve consequenties hadden 
ervaren door hun digitale gedrag: familierelaties werden ver-
ziekt door hun obsessieve gamen; school-, studie- of werk-
prestaties hadden te lijden onder hun pornoverslaving; ze 
raakten totaal vervreemd van de wereld om hen heen door 
hun dwangmatige socialemediagebruik; verloren hun vrien-
den; belandden in de bijstand. Negativiteit alom, duidelijke 
gevallen van verslaving.
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 Tegelijkertijd: is het investeren van vijf, zes, zeven uur per 
dag aan iets wat je eigenlijk dom vindt niet ook al reden tot 
zorg? Het gegeven dat een groot deel van ons een substantieel 
deel van zijn of haar dag besteedt aan iets wat we eigenlijk 
níét willen doen – dat is toch ook op z’n minst opmerkelijk en 
eigenlijk vrij alarmerend? Wat zegt het over deze tijd dat ce-
lebrity’s in video’s massaal toegeven elke ochtend te beginnen 
met iets waarvoor ze zich enorm schamen? En dat de miljoe-
nen kijkers bij het horen van die informatie ongetwijfeld een 
zucht van herkenning slaken: gelukkig, zij ook.
 Het voelde te makkelijk om na een aantal gesprekken met 
‘echt’ digitaal verslaafden de rest af te doen als per definitie 
niet verslaafd. Want ik zag het ondertussen toch gebeuren 
– bij mezelf, bij anderen. Mijn neiging meteen naar de tele-
foon te grijpen als ik een minuut op een bus of tram moest 
wachten, hele wachtkamers en treinen vol mensen die naar 
dat ding zaten te staren. Mijn geliefde die ’s ochtends geregeld 
eerder met zijn iPad praatte dan met mij. Vriendinnen die 
dankzij hun smartwatch geobsedeerd raakten door het aantal 
stappen dat ze per dag zetten.

Heb ik ervaring met verslaving? Als de vraag me wordt ge-
steld bij het kennismakingsrondje in de jeugdkliniek begin ik 
te stotteren. Nou, ik ben misschien zelf nooit écht verslaafd 
geweest, maar ik zie wel veel verslaving om me heen, denk ik. 
Ik ken wel mensen die roken, en zo, en ook wel mensen die 
te veel drinken. En zeker als het gaat om digitale verslavingen 
ligt er natuurlijk altijd van alles op de loer. Ik heb vrienden 
die soms een hele week alleen maar Netflix-series kijken  
– best wel bizar toch? – en ook kennissen die de hele dag 
Candy Crush spelen, of FarmVille, of weer iets anders. En ik 
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lig zelf ook weleens een hele middag op de bank te scrollen 
terwijl ik het eigenlijk niet wil en dan voel ik me daarna zo 
heel vies; dat kennen we toch zeker allemaal wel?
 Eigenlijk had ik op dit moment maar één zinnig antwoord 
kunnen geven: ‘Ik weet het niet.’
 Of beter: ‘Ik weet het nóg niet.’

∞
Dit onderzoek naar digitale verslaving begint met die ene 
fundamentele vraag: ‘Wat is een verslaving?’
 Ik ben niet de enige die zich dat afvraagt. Vrijwel iedereen 
die zich aanmeldt bij zijn praktijk begint ermee, vertelde Mat-
thijs Kruk, psycholoog gespecialiseerd in seks- en pornover-
slaving. ‘Mensen willen vooral weten óf ze verslaafd zijn. Ze 
komen aan met uren, “ik kijk zoveel uur per dag porno, is dat 
te veel?”’ Kruk probeert zijn cliënten vervolgens uit te leggen 
dat het eigenlijk niet zoveel uitmaakt hoeláng je naar porno 
kijkt, hoe vaak per week of per dag, maar veel meer waaróm 
je kijkt. Hetzelfde geldt voor andere digitale praktijken: het 
gaat er niet om hoeveel je gamet, maar waarom. Niet om hoe 
vaak je door Instagram scrolt, maar wat jou er steeds weer toe 
beweegt de telefoon op te pakken.
 Om dit beter uit te leggen, kan ik het beste het verhaal 
van Thomas vertellen: een zachtaardige jongen met zwart, 
krullend haar van eind twintig. We spreken elkaar via Zoom, 
achter hem zie ik een donkergrijze hoekbank, een schilderij 
aan de muur met een grote rode roos erop, volgens mij van 
ikea. Op een gegeven moment, Thomas was een jaar of ze-
ventien, keek hij de héle dag YouTube-filmpjes, vertelt hij. Hij 
probeerde weleens te stoppen, maar dat lukte dan steeds niet. 


