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Vooraf

1	 Volgorde
Dit boek is op twee manieren te lezen. Je kunt beginnen 

met hoofdstuk 1 t/m 4, waarin ik inga op hoezeer we 

verslaafd zijn aan ons eigen gelijk, en vervolgens hoofd­

stuk 5 t/m 8 lezen, waarin ik je meeneem in manieren 

om je lenigheid te trainen. Je eindigt dan bij een op­

somming van alle concrete oefeningen die in het boek 

voorbij zijn gekomen. Mocht je nou geen zin hebben om 

te beginnen met ‘de zon die ondergaat in ons denken’, 

voel je vrij om te starten bij het licht van het tweede 

deel. Daarna kun je in het eerste deel lezen waarom we 

deze oefeningen zo hard nodig hebben. Het zijn twee 

verschillende perspectieven. Wees lenig en bepaal zelf 

welke volgorde jou het meest aanspreekt!

2 Feedback
Gedurende het boek zal ik meerdere malen oproepen 

tot bescheidenheid op het gebied van onze eigen ken­

nis: we weten meer niet dan we wel weten. ‘We zijn te 

klein om boven alles uit te stijgen.’ Dit geldt uiteraard 

ook voor mij als schrijver. Mocht je onzorgvuldigheden 
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tegenkomen of het idee hebben dat ik een te eenzijdi­

ge visie weergeef, voel je vrij om me een bericht te stu­

ren. Via mijn website www.lammertkamphuis.nl vind 

je meerdere manieren om met me in contact te komen. 

Zo geef je me de mogelijkheid om in een volgende druk 

eventuele verbeteringen door te voeren. Ik word graag 

uitgedaagd om mijn eigen gelijk los te laten.
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We stellen echter voorop dat we van geen van de 

dingen die we gaan zeggen met zekerheid beweren 

dat het exact zo is als we zeggen.

Sextus Empiricus

1 Een	wereld	van	zwart	en	wit

Ik kom uit een wereld van zwart en wit, van nul tin­

ten grijs. In mijn jeugd knikte ik instemmend mee bij 

de woorden van Jezus: ‘Wie niet voor mij is, is tegen 

mij.’ Er was geen middenweg. In een veelgeciteerde 

tekst veroordeelt Jezus een groep christenen omdat ze 

lauw zijn – waren ze maar heet of koud. Maar hij zal ze 

uitspugen, vanwege hun lauwheid. Het laatste wat wij 

wilden, zo’n 120.000 gelovigen in Nederland, was uit­

gespuugd worden. Wij waren immers uitverkoren om 

in een verbond met God te leven. Hoewel wij ín deze 

wereld waren, waren wij namelijk niet ván deze wereld. 

Wij waren vreemdelingen hier op aarde en deze uitzon­

deringspositie werd gecultiveerd en gevierd.

De waarschuwing van Jezus om geen ongelijk span te 

vormen met ongelovigen werd ter harte genomen: ‘Gaat 

weg uit hun midden en scheidt u af.’ Deze scheiding 
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was niet halfbakken vormgegeven. Onze kerk had ei­

gen basisscholen, middelbare scholen, een mbo-school, 

hogeschool en universiteit. Deze zuil bleef tot eind 

twintigste eeuw fier overeind staan in een land waar de 

ontzuiling al decennialang gaande was. Wij hadden een 

eigen krant en zelfs een politieke partij in de Eerste en 

Tweede Kamer. Alle voorwaarden waren gecreëerd om 

nooit bevriend te hoeven raken met iemand van buiten 

het verbondsvolk. Zo konden wij voorkomen lauw te 

worden, of grijs, of ergens tussen goed en slecht in. Het 

was kraakhelder wie het licht waren en wie de duister­

nis. Die indeling was ondubbelzinnig, en wij zaten god­

zijdank aan de goede kant.

De wereld buiten onze zorgvuldig opgebouwde mini­

samenleving werd bevolkt door heidenen die geen goe­

de daden konden verrichten. In onze geloofsbelijdenis 

leerden wij dat het alleen vanuit geloof mogelijk was 

het goede te doen. De dominee vertelde ons verder dat 

christenen uit andere kerken allemaal fout zaten met 

hun geloof. Wij waren de enige ware kerk. Als reactie 

daarop deed een mop de ronde in de rest van christelijk 

Nederland over Petrus die mensen na hun dood verwel­

komt in de hemel. Tijdens zijn rondleiding maant hij 

hen plotseling tot stilte. Nadat ze langs een dichte deur 

met een stiltebord daarop zijn gelopen wordt de vraag 
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gesteld waarom ze daar niet mochten praten. Petrus 

legt uit: ‘Daar zitten de gereformeerd­vrijgemaakten. 

Zij denken dat ze hier alleen zijn.’

Onze geloofsbelijdenis bestond uit honderdnegen­

entwintig vragen en antwoorden, verdeeld over tweeën­

vijftig zondagen. Zo kon de dominee elke zondagmid­

dag een aantal antwoorden uitleggen. Doordeweeks 

moesten wij naar de kerk komen. We hadden de ant­

woorden braaf uit ons hoofd geleerd en op woensdag­

avond werden deze overhoord door de dominee. De 

vragen stelde hij: ‘Waaruit kent u uw ellende?’, ‘Wat 

moet een christen geloven?’, ‘Wat is uw enige troost in 

leven en sterven?’ Wij moesten de antwoorden opdreu­

nen. Het was zeker niet de bedoeling dat deze antwoor­

den bevraagd werden. Ze waren immers afgeleid uit het 

onfeilbare Woord van God. Hoe zou je daar als mens 

aan durven twijfelen? Het moet toch niet gekker wor­

den!

Aan het begin van de kerkdienst werd soms met droef­

heid meegedeeld dat iemand zich onttrokken had aan 

‘opzicht en tucht van de kerk’. Dan liep die onbetwist­

bare grens tussen goed en kwaad opeens door families 

heen. Ik hoorde ooit een moeder wier kind uit de kerk 

gestapt was zeggen dat het vreselijk was om te besef­

fen dat haar zoon nu haar tegenstander was geworden. 
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Echter, ze ervaarde het als een troost dat hiermee de 

woorden van Jezus bewaarheid werden: ‘Denken jullie 

dat ik gekomen ben om vrede te brengen op aarde? Nee, 

ik breng helemaal geen vrede. Door mij worden mensen 

juist vijanden van elkaar.’

Op mijn achttiende besloot ik de opleiding tot dominee 

te volgen. Geregeld was me verteld dat ik geschikt zou 

zijn om jongeren te behouden voor de kerk en daarmee 

te behoeden voor eeuwigdurende kwellingen in de 

hel. Na een aantal jaren theologiestudie besloot ik om 

daarnaast filosofie te gaan studeren. Wellicht zou het 

me helpen om de ongelovigen beter te begrijpen, zo­

dat ik ook hen kon overtuigen van De Waarheid. Mijn 

eerste college filosofie duurde drie uur. Daarna sloot de 

docent af, maar hij was kennelijk vergeten antwoorden 

te geven op de vragen die we hadden besproken. Toen 

ik de collegezaal uit liep vroeg ik hem of hij volgende 

week met de antwoorden zou komen. Hij moest me te­

leurstellen, zei hij. ‘Hier zijn we meer van het stellen 

van vragen, dan van het geven van antwoorden.’ Terug 

in de trein van Utrecht naar Kampen ontstond voor mij 

het eerste scheurtje in mijn zorgvuldig dichtgetimmer­

de wereldbeeld. Er scheen wat licht naar binnen in de 

coupé.



15

Zeven jaar later brak ik met pijn en moeite uit de dogma­

tische zwart­witwereld van mijn jeugd (in mijn kinder­

tijd was ‘dogmatisch’ een van de mooiste complimenten 

die je kon krijgen – mijn vader was zelfs hoogleraar Dog­

matiek). De prijs was hoog. Ik verloor mijn baan, heel 

wat vriendschappen en werd in de ogen van velen het 

zwarte schaap van de familie. Maar desondanks voelde 

ik me opgewonden en vrij. Ik hoopte een wereld binnen 

te dansen vol kleuren en vele tinten grijs. Begrippen als 

tolerantie, vrijheid, twijfel, dialoog en voortschrijdend 

inzicht klonken mij als muziek in de oren. Maar nee, 

tot mijn schrik vind ik mezelf de laatste jaren terug in 

een samenleving die steeds meer gaat lijken op de kerk 

waarin ik opgroeide. We raken opgesloten in nieuwe 

zwart­witkamers.
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Het hele probleem van de wereld is dat idioten 

en fanatici zo zeker zijn van zichzelf, en wijze 

mensen zo vol van twijfel.

Bertrand Russell

2	 De	huidige	samenleving	doet	me	steeds	
meer	denken	aan	mijn	kerk	van	vroeger

We leven in een tijd waarin er steeds minder begrip voor 

andersdenkenden is. Tijdens de coronapandemie hoor­

de ik van families die verscheurd raakten door verschil­

len in opvattingen. De onenigheid liep soms zo hoog 

op dat kinderen en ouders elkaar niet meer spraken. 

Als ik deze verhalen hoorde, ervaarde ik déjà vu’s uit 

mijn jeugd. De samenleving raakt verdeeld in kampen 

(‘Kampen’ was overigens de veelzeggende plaatsnaam 

van de stad waar de Theologische Universiteit van mijn 

kerk stond – nomen est omen). Of je zit aan de goede kant 

of aan de slechte kant. Er lijkt geen tussenweg meer te 

zijn. Als we niet oppassen betrekken we onze stellingen 

en graven we ons diep in. Iedereen buiten onze loop­

graaf wordt beschoten met woorden van onbegrip. Dit 

gebeurt in het publieke domein, maar net zo goed bin­

nen vriendschappen, organisaties en relaties.


