BAUMGARTNER ZIT OP de bovenverdieping aan zijn bureau, in
de kamer die hij afwisselend als zijn werkruimte, zijn cogito-
rium en zijn hok betitelt. Hij heeft zijn pen in de aanslag en is
halverwege een zin in het derde hoofdstuk van zijn monogra-
fie over de pseudoniemen van Kierkegaard, als hij zich opeens
realiseert dat het boek met het citaat dat hij nodig heeft om
de zin af te ronden nog beneden in de huiskamer ligt, waar hij
het gisteravond heeft achtergelaten voordat hij naar bed ging.
Als hij naar beneden loopt om het boek te halen, schiet hem

ook te binnen dat hij beloofd heeft vanochtend om tien uur



zijn zuster te bellen, en omdat het nu bijna tien uur is, besluit
hij naar de keuken te lopen, eerst haar te bellen en dan pas het
boek uit de woonkamer te halen. Maar als hij de keuken in
loopt ruikt hij opeens een scherpe schroeilucht. Er brandt iets
aan, beseft hij, en als hij naar het fornuis loopt ziet hij dat een
van de voorste pitten nog aan is en dat een klein vlammetje
onverdroten bezig is zich door de bodem van het aluminium
pannetje te vreten dat hij drie uur geleden heeft gebruikt voor
de twee zachtgekookte eieren van zijn ontbijt. Hij draait het
gas uit en tilt dan zonder er verder bij na te denken, althans
zonder de moeite te nemen om een pannenlap of een thee-
doek te pakken, het geschonden, nog gloeiend hete pannetje
van het fornuis en brandt zijn hand. Baumgartner schreeuwt
het uit van de pijn. Een fractie van een seconde later laat hij
het pannetje vallen, dat pardoes op de grond klettert, en rent
hij, nog kreunend van de pijn, naar de gootsteen, draait de
koude kraan open, steekt zijn rechterhand onder de straal en
houdt hem daar een minuut of drie, vier terwijl het verkoelen-
de water over zijn huid stroomt.

In de hoop zo mogelijke blaren op zijn vingers en hand te
hebben voorkomen dept Baumgartner met een theedoek zijn
hand voorzichtig droog, wacht dan even, buigt zijn vingers,
drukt de doek nog een paar keer op zijn hand, en vraagt zich
dan opeens af wat hij hier in de keuken doet. Nog voordat hij
zich weer weet te herinneren dat hij zijn zus wilde bellen, rin-
kelt de telefoon. Hij neemt de hoorn van de haak en mompelt
een halfslachtig hallo. Zijn zus, zegt hij bij zichzelf, wanneer
hij ten slotte weer beseft waarom hij daar staat, en omdat het

nu al over tienen is en hij haar nog niet heeft gebeld verwacht



hij dan ook Naomi aan de lijn te hebben, zijn vitterige jonge-
re zus die hem natuurlijk meteen gaat verwijten dat hij zoals
gewoonlijk weer vergeten is dat hij haar zou bellen, maar als
degene die hij aan de lijn heeft begint te praten, blijkt het niet
Naomi maar een man, een man die hij niet kent, met een on-
bekende stem, die iets van excuses mompelt omdat hij te laat
is. Te laat waarvoor, vraagt Baumgartner. Om uw meterstand
op te nemen, zegt de man. Ik zou er om negen uur zijn, weet
u nog? Nee, dat weet Baumgartner niet meer, hij kan zich niet
één moment in de afgelopen dagen of weken herinneren dat
hij er bij stil heeft gestaan dat de meteropnemer van het ener-
giebedrijf om negen uur zou komen, en daarom zegt hij tegen
de man dat die zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij toch
van plan is om de hele ochtend en middag thuis te blijven.
Maar de man van het energiebedrijf, die zo te horen nog jong
en onervaren is en een goede indruk hoopt te maken, wil per
se even uitleggen dat het hem nu aan de tijd ontbreekt om uit
te leggen waarom hij niet op tijd is verschenen, maar dat er
een goede reden voor was, een soort overmacht, en dat hij er zo
snel mogelijk aankomt. Prima, zegt Baumgartner, dan zie ik
u wel verschijnen. Hij hangt op en bekijkt zijn rechterhand,
die inmiddels pijnlijk klopt, maar als hij zijn handpalm en zijn
vingers monstert ziet hij niets wat op blaren of schilfers wijst,
enkel een soort algemene roodheid. Valt wel mee, denkt hij,
ik mag niet klagen, en dan denkt hij in de tweede persoon bij
zichzelf: rund dat je bent, je mag nog van geluk spreken. Dan
schiet het hem weer te binnen dat hij nu echt Naomi moet bel-
len, nu meteen, om haar bet gras voor de voeten weg te maaien,

maar net als hij de hoorn van de haak wil nemen om haar num-



mer te draaien wordt er aangebeld. Baumgartner slaakt een
diepe zucht. Met het gonzen van de kiestoon nog in zijn hand
legt hij de hoorn terug, loopt naar de voordeur en geeft het
zwartgeblakerde pannetje narrig een schop als hij de keuken
uit loopt.

Zijn humeur klaart weer op als hij opendoet en ziet dat
het Molly is, de vrouw van UPs, een geregelde bezoekster die
zich in de loop van de tijd de status heeft verworven van... ja,
van wat eigenlijk? Niet die van echte vriendin, maar inmiddels
toch wel van iets meer dan zomaar een bekende, gezien het
feit dat ze al vijf jaar twee of drie keer per week aan de deur
komt, en het ook zo is dat de eenzame Baumgartner, wiens
vrouw al bijna tien jaar dood is, stickem een beetje verliefd is
op die struise vrouw van halverwege de dertig van wie hij de
achternaam niet eens kent, want hoewel Molly zwart is en zijn
vrouw dat niet was, heeft ze iets in haar blik dat hem elke keer
dat hij haar ziet aan zijn overleden Anna doet denken. Het ge-
beurt steevast, maar wat het precies is kan hij moeilijk zeggen.
Een soort kwiekheid misschien, al is het veel meer dan dat,
of anders iets wat je zou kunnen omschrijven als een stralende
alertheid, of anders gewoon als de kracht van sprankelende ei-
genbeid, van menselijke vitaliteit die ze met heel haar vibreren-
de schittering uitstraalt in een complexe dans van nauw met
elkaar verweven gevoel en gedachte — zoiets misschien, als dat
al ergens op slaat, maar hoe je dat wat Anna had ook wilt noe-
men, Molly heeft het in elk geval ook. Daarom is Baumgartner
steeds boeken blijven bestellen die hij niet nodig heeft, nooit
open zal slaan en uiteindelijk aan de plaatselijke bibliotheek

zal schenken, enkel en alleen om even in Molly’s nabijheid te



verkeren zodra ze aanbelt om weer zo'n boek bij hem af te le-
veren.

Goedemorgen, professor, zegt ze, en ze lacht haar spran-
kelende lach als was het een zegening. Weer een boek voor u.

Dank je wel, Molly, zegt Baumgartner, ook naar haar
lachend terwijl ze hem het smalle bruine pakje overhandigt.
Hoe gaat het vandaag?

Het is nog vroeg — moeilijk om nu al te zeggen — maar
tot nu toe meer positief dan negatief. Je kunt haast niet anders
dan vrolijk zijn op zo'n stralende dag als vandaag.

De eerste fraaie lentedag — de mooiste dag van het jaar.
Laten we ervan genieten zolang het nog kan, Molly. Je weet
nooit wat er kan gebeuren.

Zo is het maar net, antwoordt Molly. Ze lacht even sa-
menzweerderig en dan, voordat hij een geestig of gevat ant-
woord kan verzinnen om het gesprek gaande te houden,
zwaait ze alweer ten afscheid en loopt naar haar busje terug.

Dat is ook zoiets wat Baumgartner leuk vindt aan Molly.
Ze lacht altijd om zijn grapijes, al zijn ze nog zo flauw.

Hij loopt weer naar de keuken en legt het ongeopende
pakje boven op de stapel andere nog ongeopende pakjes op de
tafel die in een hoek van de kamer geklemd staat. De stapel is
de laatste tijd zo hoog geworden dat het ernaar uitziet dat nog
een of twee van die pakjes de hele boel zal doen omkieperen.
Baumgartner neemt zich voor de boeken later die dag uit hun
kartonnen verpakking te halen en de dan ontblote boeken over
te hevelen naar de minst volle van al de kartonnen dozen met
ongewenste boeken die op de veranda in de achtertuin apart

zijn gezet om aan de openbare bibliotheek te worden geschon-



ken. Ja, ja, zegt Baumgartner bij zichzelf, ik weet dat ik toen
Molly de vorige keer hier was al heb beloofd dat ik het zou
doen, en de keer daarvoor ook al, maar nu meen ik het echt.
Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het kwart over tien
is. Het is al laat, maar misschien nog niet te laat om Naomi te
bellen en haar het gras voor de voeten weg te maaien voordat
ze hem weer allerlei verwensingen naar het hoofd kan slinge-
ren. Hij reikt naar de telefoon, maar net als hij de hoorn van de
haak wil pakken, rinkelt de witte rakker opnieuw. Weer gaat
hij ervan uit dat het zijn zuster is, en weer heeft hij het mis.
Een ielig bibberstemmetje beantwoordt zijn gemompel-
de hallo met een amper verstaanbare vraag: Meneer Baum-
gartner? De woorden komen uit de mond van iemand die nog
zo jong is en zo hoorbaar in nood verkeert dat Baumgartner
plotseling overspoeld wordt door een golf van paniek, alsof
zijn organen opeens allemaal op dubbele snelheid werken. Als
hij vraagt met wie hij spreekt, zegt het stemmetje: Met Rosi-
ta, en meteen weet hij dat er iets mis moet zijn met mevrouw
Flores, de vrouw die een paar dagen na Anna’s begrafenis al
kwam schoonmaken en inmiddels twee keer per week langs-
komt om te dweilen, het tapijt te stofzuigen, zijn was te doen
en allerlei andere huishoudelijke karweitjes op te knappen,
en hem daarmee de afgelopen negenenhalf jaar heeft behoed
voor een leven in viezigheid en wanorde, de bovenste beste,
stabiele, meestal zwijgende en ingetogen mevrouw Flores,
met haar man de bouwvakker en haar drie kinderen, de twee
grote jongens en de jongste, Rosita, een spichtig meisje van
twaalf met prachtige bruine ogen dat elk jaar met Halloween

aanbelt voor haar zakje snoep.
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Wat is er aan de hand, Rosita? vraagt Baumgartner. Is er
iets met je moeder?

Nee, zegt Rosita, niet met mijn moeder. Met mijn vader.

Baumgartner wacht even als het meisje haar ingehou-
den tranen in een gesmoorde huilbui de vrije loop laat. En
omdat de kleine meid worstelt om zich te beheersen en zich
niet compleet wil laten gaan, is haar ademhaling inmiddels tot
een sidderend snikken verworden. Baumgartner begrijpt dat
mevrouw Flores, omdat ze vanmiddag zou komen, en omdat
het vakantie is en haar dochter dus niet op school zit, Rosita
heeft opgedragen om meneer Baumgartner te bellen over de
noodsituatie, terwijl ze zelf gaat kijken wat er met haar man is
gebeurd.

Als het gesmoorde snikken enigszins is bedaard stelt
Baumgartner de volgende vraag. Door de flarden van wat het
kind hem vertelt een beetje aan elkaar te lijmen, flarden die
ze van haar moeder gehoord heeft, die het zelf ook weer van
iemand anders heeft, begrijpt Baumgartner dat meneer Flores
vanochtend met de renovatie van een keuken bezig was, en
dat hij toen hij in de kelder van de klant met zijn kettingzaag
planken aan het zagen was, iets wat hij al honderden, zo niet
duizenden keren eerder heeft gedaan, het op de een of andere
manier voor elkaar heeft gekregen om twee vingers van zijn
rechterhand af te zagen.

Baumgartner ziet de afgezaagde vingers in een hoopje
zaagsel op de grond vallen. Hijj ziet het bloed uit de naakte,
ontvelde stompjes stromen. Hij hoort meneer Flores gillen.

Eindelijk zegt hij: Maak je geen zorgen, Rosita. Ik weet
dat het verschrikkelijk klinkt, maar de dokters kunnen het in
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orde maken. Ze kunnen je vaders vingers weer aan zijn hand
vastmaken, en als je na de vakantie weer naar school gaat, is hij
weer helemaal de oude.

Echt?

Ja, echt. Dat beloof ik je.

Omdat het meisje alleen thuis is, en al vanaf het moment
dat haar moeder naar het ziekenhuis is gegaan helemaal over-
stuur en doodsbang is, blijft Baumgartner nog een minuut of
tien met haar praten. Aan het eind van het gesprek weet hij
haar op zeker moment iets te ontlokken wat op een lachje
lijkt, en als ze ten slotte ophangen is het dat zielige lachje dat
hem bijblijft, want hij weet bijna zeker dat dit het belangrijk-
ste zal blijken wat hij deze hele dag voor elkaar heeft gekre-
gen.

Toch is Baumgartner van slag. Hij trekt een stoel bij en
gaat zitten, staart naar de zwarte kring die een koffickopje
ooit heeft achtergelaten en loopt het tafereel in gedachten
nog eens door. Angel Flores, een ervaren timmerman van
achtenveertig jaar, is bezig met een handeling die hij jarenlang
al vele malen met goed gevolg heeft uitgevoerd en maakt dan
opeens op een onverklaarbare manier een fout door even niet
op te letten en brengt zichzelf zo een ernstige verwonding
toe. Door wat? Wat deed hem even zijn concentratie verlie-
zen zodat hij zijn gedachten niet bij het karwei had waar hij
mee bezig was, een karweitje dat doodsimpel is als je je hoofd
erbij hebt en levensgevaarlijk als je het er niet bij hebt? Had
een van zijn collega’s hem afgeleid door net op dat moment
de trap af te komen? Was er ongewild een gedachte bij hem

opgekomen? Was er een vlieg op zijn neus gaan zitten? Had
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hij opeens buikpijn gekregen? Had hij gisteravond te veel ge-
dronken of ruzie gehad met zijn vrouw voordat hij de deur uit
was gegaan of... Het valt hem opeens in dat meneer Flores mis-
schien wel zijn vingers heeft afgezaagd op hetzelfde moment
dat hij, Baumgartner, zijn hand verbrandde aan het pannetje.
Ieder de oorzaak van zijn eigen ellende, al was de ellende van
de een aanzienlijk groter dan die van de ander, maar toch, in
beide gevallen...

Er wordt gebeld, waardoor Baumgartners gedachte-
stroom wordt onderbroken. Verdorie, zegt hij, terwijl hij lang-
zaam opstaat en naar de voordeur sloft. Je krijgt hier amper de
tijd om na te denken.

Als Baumgartner opendoet kijkt hij recht in het gezicht
van de meteropnemer, een lange, potige vent van eind twintig
of begin dertig, in het voorgeschreven blauwe overhemd van
het energiebedrijf. Op zijn linkerborstzak prijkt het PSE&G-
logo, met net daaronder, felgeel gestikt, de naam van de dra-
ger: Ed. Voor zover Baumgartner dat kan beoordelen, is de
blik die Ed in zijn ogen heeft zowel hoopvol als bezorgd. Een
vreemde combinatie, denkt hij, en als Ed ter begroeting be-
deesd glimlacht, maakt dat de verwarring nog groter — als-
of de meteropnemer half en half verwacht dat de deur weer
voor zijn neus dicht zal worden gesmeten. Om ’s mans zorgen
enigszins weg te nemen vraagt Baumgartner hem binnen te
komen.

Dank, meneer Boomgaarder, zegt de man, terwijl hij over
de drempel stapt. Heel vriendelijk van u.

Eerder geamuseerd dan gekrenkt door het verhaspelen

van zijn naam, zegt Baumgartner: Zullen we elkaar maar ge-
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woon bij de voornaam noemen? Die van jou ken ik al — Ed.
Dus laat dat meneer maar weg en zeg gewoon Sy.

Saai? zegt Ed. Wat is dat nou voor een naam?

Niet zo saai dat er niks aan is — gewoon Sy, S-Y. Het is de
afkorting van Seymour, de bespottelijke naam die mijn ouders
me bij mijn geboorte hebben gegeven. Sy is ook niet geweldig,
dat geef ik toe, maar het is in elk geval beter dan Seymour.

Jij dus ook? zegt de meteropnemer.

Hoezo, ik ook? zegt Baumgartner.

Opgezadeld met een naam die je niet aanstaat.

Wat is er mis met Ed?

Niks. Het is meer mijn achternaam.

O? En hoe is die dan?

Papadopoulos.

Niks mis mee. Een mooie Griekse naam.

Voor iemand die in Griekenland woont, misschien. Maar
in Amerika moeten ze erom lachen. Toen ik op school zat
lachten de andere kinderen me uit. En toen ik een paar jaar ge-
leden op de werpheuvel stond moest het hele publiek lachen
toen ik over de luidspreker werd aangekondigd. Je krijgt er
een hoe-heet-het-ook-weer... een complex van.

Als je er zo mee zit, waarom verander je hem dan niet?

Dat kan ik niet maken. Mijn vader zou er kapot van zijn.

Baumgartner begint er een beetje genoeg van te krijgen.
Als hij al die wijdlopige onbenulligheden niet afkapt, dan
gooit Ed Papadopoulos straks nog het hele levensverhaal van
zijn vader op tafel, of verliest hij zich in allerlei herinneringen
aan zijn wisselvallige carriére in de lagere regionen van het

profhonkbal, dus verandert Seymour, kortweg Sy, abrupt van
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onderwerp en vraagt hij Ed of hij niet eens in de kelder naar
de meter wil kijken. Dan hoort hij dat het de eerste werkdag
van de jongeman is en dat de meter beneden de eerste wordt
die hij in dienst van de Public Service Electric & Gas Compa-
ny zelfstandig gaat opnemen, wat tevens verklaart waarom hij
niet op het afgesproken tijdstip is verschenen, niet door eigen
schuld overigens, maar doordat een stel oudere collega’s van-
ochtend — op zijn eerste werkdag bij het bedrijf — zo nodig een
geintje met hem moest uithalen door de benzinetank van zijn
busje zo goed als leeg te laten lopen, waardoor hij net nog een
kilometer kon rijden, waardoor het busje midden in de spits
op een drukke weg stil kwam te staan, waardoor hij nu dus
zo laat is. Het spijt hem, zegt hij, het spijt hem vreselijk dat hij
zoveel ongemak heeft veroorzaakt. Was hij maar zo verstandig
geweest om even naar de benzinemeter te kijken voordat hij
wegreed, dan was hij op tijd hier geweest, maar die stomme
grapjassen moesten zo nodig een geintje met hem uithalen, al-
leen omdat hij nieuw is en ze wilden zien of hij een uitbrander
van de chef zou krijgen. Nog zo'n flater en hij kan waarschijn-
lijk zijn biezen pakken.

Baumgartner wil het inmiddels wel uitgillen. Hoe is deze
gespierde kletsmeier hier terechtgekomen, vraagt hij zich af,
en hoe is deze overvloedige woordenstroom te stuiten? Toch
voelt hij ondanks zijn toenemende ergernis iets van sympathie
voor deze goedzak, dus in plaats van zijn longen vol te zuigen
en het uit te gillen, slaakt Baumgartner een zachte, haast on-
hoorbare zucht en loopt hij vast in de richting van de deur die
toegang biedt tot de kelder.

Hij zit hierbeneden, zegt hij, op de muur linksachter,
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maar als hij de schakelaar omdraait om het licht in de kelder
aan te doen, blijft het donker. Verdorie, zegt Baumgartner, die
worstelt om zich in te houden, zoals de kleine Rosita ook had
geworsteld om niet te huilen toen ze elkaar net aan de tele-
foon hadden. De lamp moet beneden zijn doorgebrand.

Geen probleem, zegt Ed. Ik heb een zaklamp. Stan-
daarduitrusting, zeg maar.

Mooi zo, dan weet je hem vast wel te vinden.

Misschien, maar misschien ook niet, zegt de aankomend
meteropnemer. Zou je het erg vinden om even mee naar be-
neden te gaan en me te wijzen waar hij precies hangt? Alleen
deze keer, dan hoef ik verder geen beslag meer te leggen op je
tijd.

Baumgartner heeft het idee dat Ed Papadopoulos bang is
in het donker, of misschien alleen voor donkere kelders, voor-
al in oude huizen zoals dit, waar spinnenwebben aan de bal-
ken hangen, enorme insecten over de grond kruipen en God
weet wat voor ander onzichtbaars de toegang tot de meter
verspert, en daarom, al twijfelt hij er niet aan dat Naomi uit-
gerekend zal bellen zodra hij zijn voet op de eerste trede van
de keldertrap zet, laat Baumgartner zich er met tegenzin toe
bewegen om de weg te wijzen.

De keldertrap is een beetje gammel, nog iets wat Baum-
gartner zichzelf had beloofd te zullen herstellen, maar wat
nog steeds niet is gebeurd, ook niet nadat hij al jaren dezelf-
de belofte heeft gedaan, hetzelfde vaste voornemen heeft ge-
koesterd, want die trap herinnert hij zich pas weer als hij naar
beneden loopt, maar zodra hij weer naar boven loopt en de

deur dichttrekt, is hij hem alweer vergeten. Nu, zonder licht
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boven de trap, en met de zaklamp van Ed als enige lichtbron
achter zich, pakt Baumgartner behoedzaam de afgebrokkelde
houten leuning vast, maar hij heeft die nog niet beet of zijn
verbrande hand en vingers worden met duizend fantoomnaal-
den doorstoken — alsof hij zich nog een keer verbrandt. Hij
trekt zijn hand meteen weer terug, en omdat er links geen leu-
ning zit heeft hij nergens nog houvast, maar in het vaste ver-
trouwen de trap goed te kennen na al zoveel jaar in dit huis
gewoond te hebben, doet hij voorzichtig een eerste stap naar
beneden, mist net de tree, verliest in het donker zijn even-
wicht en tuimelt naar beneden, om eerst zijn ene en daarna
zijn andere elleboog te stoten, en vervolgens met zijn rechter-
knie op de harde cementvloer te klappen.

En voor de tweede keer die ochtend schreeuwt Baum-
gartner het uit van de pijn.

De schreeuw gaat over in een langgerekt gekerm terwijl
zijn gebutste lijf zich over de vochtige keldervloer kronkelt.
Hij heeft geen idee dat zijn benen bewegen, maar weet des-
ondanks dat hij nog bij bewustzijn is, want er stuiteren wat
onsamenhangende gedachten door zijn hersenpan, ook al zijn
ze vaag en onbegrijpelijk, zodat het geen echte gedachten ge-
noemd kunnen worden, vermoedt hij, en ze dus tot de catego-
rie bijna-gedachten of non-gedachten worden gedegradeerd,
zij het misschien dat hij, ondanks de pijn die zijn elleboog en
zijn rechterknie teistert, geen pijn in zijn hoofd heeft, wat
erop zou duiden dat zijn schedel de val zonder ernstige gevol-
gen heeft doorstaan, wat er vervolgens weer op zou duiden
dat de valpartij hem in elk geval niet heeft gereduceerd tot

een brabbelende, kwijlende idioot die rijp is voor het verzor-
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gingshuis. Maar een moment later, als Ed zich over hem heen
buigt en met zijn zaklamp in zijn gezicht schijnt, kan Baum-
gartner de woorden niet vinden om hem duidelijk te maken
dat hij zijn zaklamp ergens anders op moet richten, dus kreunt
hij in plaats daarvan nog maar een keer, terwijl hij met zijn
rechterhand zijn ogen afschermt. Dat onvermogen om zijn ge-
dachten te verwoorden baart hem zorgen, benauwt hem zelfs.
Want het toont dus wel aan dat de grijze cellen danig door
elkaar zijn geschud, zo niet permanent beschadigd, en anders
tijdelijk ontregeld door de pijn die nog steeds door allerlei li-
chaamsdelen schiet, met uitzondering van zijn hootd, vooral
door zijn rechterelleboog, die aanvoelt alsof hij onmiddellijk
zal vlam vatten zodra hij zijn arm optilt om zijn hand voor zijn
ogen te houden, dezelfde rechterhand die hij vanochtend al
heeft verbrand en die nog steeds pijn doet, ongetwijfeld om-
dat hij zich bij het laatste deel van zijn val met zijn handen
heeft willen opvangen toen hij onderaan de trap op de cemen-
ten vloer klapte, al heeft hij daar geen herinnering aan.

Jezusmina, zegt Ed. Gaat het?

Na lang wachten weet Baumgartner er ten slotte een paar
woorden uit te persen. Moeilijk te zeggen, zegt hij. Zo fijn als
het is om te kunnen vaststellen dat hij zijn spraakvermogen
niet kwijt is, de pijn is nog wel te hevig om die triomf nu al te
bejubelen. Ik leef in elk geval nog, gaat hij verder. Dat is alvast
iets, zou ik zeggen.

Nou en of, zegt de meterman, dat is het zeker. Maar ver-
tel eens, Sy, waar doet het zeer?

Terwijl Baumgartner de pijnlijke plekken in zijn lichaam

opsomt, stelt Ed, die nu soepel de rol van professionele sport-
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coach op zich heeft genomen, nauwgezet de potentiéle scha-
de aan alle bezeerde spieren, pezen en botten vast, en als zijn
overzicht compleet is vraagt hij Baumgartner of deze zich in
staat voelt overeind te worden gehesen en de trap op te wor-
den geholpen.

Laten we het maar proberen, zegt Baumgartner. Als ik
het niet red, weten we het gauw genoeg.

Dus trekt Ed Papadopoulos, een wildvreemde die nog
geen tien minuten geleden bij Baumgartner naar binnen ge-
stapt is, de oude man met zijn rechterhand omhoog terwijl hij
met zijn linker de zaklamp vasthoudt, en begint dan met zijn
rechterarm stevig om Baumgartners ribbenkast aan de moei-
zame onderneming om hem de smalle, gammele trap op te
manoeuvreren. Van alles wat zeer doet in zijn lijf, stelt Baum-
gartner vast, is de pijn aan zijn knie nog het ergst, het doet
zo zeer dat alleen al erop staan een soort schelle pijn veroor-
zaakt, zo'n schelle pijn die doet denken aan het gekrakeel van
veertig krijsende katten, en toch, uit dankbaarheid voor Eds
kommervolle zorg en vaardige, gespierde arm, neemt Baum-
gartner zich heilig voor zijn best te doen en niet te klagen, de
pijn standvastig en in stoicijns zwijgen te verdragen. Dus geeft
Baumgartner, zelfs als Ed een relaas begint over zijn eigen
knieblessure van vier jaar geleden, een gescheurde meniscus
die hem het grootste deel van het seizoen aan de kant hield en
hem uiteindelijk zijn carriere als werper kostte, geen kik en
kreunt hij alleen zo nu en dan als Ed verder vertelt dat toen
hij eenmaal van zijn blessure was hersteld, hij de snelheid van
zijn fast ball kwijt was en dat zijn curveball ook niet meer je

dat was, zodat het einde verhaal was geweest, en ook dan, ter-
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wijl Baumgartner verstrikt blijft in het breedvoerige verhaal
van de voormalig werper over gefnuikte dromen en vervlogen
idealen, een verhaal dat bijna de volle vier minuten doorgaat
die het kost om de trap op te komen, neemt hij Ed nog steeds
niets kwalijk en klampt hij zich vast aan de woorden van de
meteropnemer als een grimmige, maar welkome afleiding van
de pijn.

Als ze eenmaal boven zijn blijft Baumgartner op Ed leu-
nen als hij de woonkamer in strompelt, waar zijn bescherm-
engel hem zachtjes op de bank laat zakken en twee gebor-
duurde kussens onder zijn hoofd duwt. Er moet ijs op die knie,
zegt de jongeman, en voordat Baumgartner hem kan vertellen
dat de ijsmachine van de koelkast het niet doet, is Ed de kamer
al uit. Baumgartner hoort hoe het vriesvak geopend wordt en
dan weer dichtgaat. Enkele seconden later verschijnt Ed weer
met een verbaasd en teleurgesteld gezicht. Geen ijs, zegt hij,
op de ongelukkige toon van een klein kind dat net heeft ont-
dekt dat er geen Kerstman is, of van een jonge onderzoeker
die net heeft ontdekt dat er geen God is, of een stervende die
net heeft ontdekt dat er geen volgende morgen is.

Maak je niet druk, zegt Baumgartner, het komt wel goed.

Dat weet ik nog zo net niet, zegt de meteropnemer. Vol-
gens mij lig je behoorlijk in de kreukels, Sy. Je haar zit hele-
maal in de war, je broek is helemaal vies. Eigenlijk moet je naar
het ziekenhuis om foto’s te laten maken. Gewoon om zeker te
weten dat er niets is gebroken.

Niks ervan, zegt Baumgartner. Niks ziekenhuis, niks fo-
to’s. Ik moet alleen even rustig aan doen, een beetje bijkomen.

Dan ben ik zo weer het heertje.
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Wat je wilt, zegt Ed, zijn patiént zorgvuldig bekijkend
terwijl in zijn hoofd onzichtbare radertjes beginnen te draai-
en. Laat ik op zijn minst een glas water voor je halen, oké?

Dank je. Een glas water zou fijn zijn.

Anderhalve minuut later gaat Ed, terwijl Baumgartner
het water opdrinkt, opeens op de grond zitten en buigt zich
zo ver naar voren dat zijn gezicht bijna dat van Baumgartner
raakt. Vertel eens, Sy, welk jaar is het?

Baumgartner stopt halverwege een slok, slikt het water
weg dat nog in zijn mond zit en zegt: Wat is dat voor vraag?

Zeg nou maar, Sy. Welk jaar is het?

Nou, eens even kijken. Als we 1906 en 1687 buiten be-
schouwing kunnen laten, evenals 1777 en 1944, dan moet het
2018 zijn. Wat zeg je daarvan? Aardig in de buurt?

Ed glimlacht en zegt: strak over de plaat.

Tevreden?

Nog twee of drie — gewoon voor de gein.

Met een diepe zucht van ergernis vraagt Baumgartner
zich af of hij Ed op zijn snufferd zal slaan of uit beleefdheid het
spel zal meespelen. Hij doet zijn ogen dicht, aarzelt even tus-
sen knorrige brompot en zweverige denker, en zegt ten slotte:
Goed, dokter, volgende vraag.

Waar zijn we?

Waar? Nou, hier natuurlijk, waar we altijd zijn — vanaf
onze geboorte tot de dag van onze dood, gevangen in zijn of
haar hier.

Dat klopt, maar ik dacht meer zoiets als de stad waar we
nu zijn. De plek op de kaart waar we ons momenteel allebei

bevinden.
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Nou, in dat geval bevinden we ons in Princeton, toch? In
Princeton, New Jersey, om precies te zijn. Een mooi, zij het
saai stadje, volgens mij. Maar ja, dat is mijn mening. Wat vind
jij?

Ik weet niet. Ik ben hier nooit eerder geweest. Voor mij
ziet het er aardig uit, maar ik woon hier niet zoals jij, dus ik
kan het niet echt zeggen.

Baumgartner wil Ed nog iets meer plagen als ze snel de
overige vragen afwerken, maar hij kan het niet over zijn hart
verkrijgen. De oprechte welwillendheid van de jongeman
remt iedere neiging om hem te bespotten, dus wordt het
vraag-en-antwoordspel beéindigd zodra de meterman ervan
overtuigd is dat zijn patiént geen tekenen vertoont van een
hersenschudding of andere levensbedreigende zaken. Baum-
gartner zegt dat hij de meteropnemer al tijd genoeg heeft
gekost en dat die weer door moet met zijn ronde, als de ge-
smeerde bliksem, omdat er vandaag nog meer meters moeten
worden opgenomen, wat Ed er opeens aan herinnert dat hij
na Baumgartners val van de trap in alle commotie is vergeten
diens meter af te lezen, dus pakt hij stante pede zijn zaklamp
en snelt de kamer uit om alsnog zijn eerste klus als officieel
werknemer van PSE&G te klaren.

Terwijl Baumgartner luistert naar het geluid van werk-
schoenen die de keldertrap afklossen, blikt hij terug op de
vreemde samenloop van omstandigheden die ervoor heeft
gezorgd dat hij nu op zijn rug ligt met twee geschaafde elle-
bogen en een pijnlijk opgezette knie, die er ongetwijfeld voor
gaat zorgen dat hij de komende weken, zo niet tot het eind

van de zomer of misschien wel tot het eind van zijn leven,
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mank zal lopen. Niks aan te doen, zegt hij bij zichzelf, en dan
gaan zijn gedachten weer uit naar de arme meneer Flores en
het akelige voorval met de twee afgezaagde vingers. Wat moet
het vreselijk zijn geweest om zichzelf dat zijn lichaam aan te
zien doen, denkt Baumgartner, niet alleen om die vingers van
zijn hand gescheiden te zien worden, maar ook nog te weten
dat hij helemaal zelf debet was aan zijn verminking. Naar wat
hij allemaal heeft gehoord naaien artsen vingers tegenwoordig
weer aan alsof het dagelijks werk is en laten ze die ook weer
normaal functioneren, maar hij kent niemand die persoonlijk
zo'n wonderbaarlijke restoratie heeft ondergaan, dus hoopt
hij maar dat hij Rosita niet heeft voorgelogen met zijn belofte
dat haar vader straks weer helemaal compleet zal zijn, want te-
gen kinderen mag je nooit liegen, 7ooit, onder geen beding, al
mag die regel best worden overtreden waar het volwassenen
betreft.

Inmiddels is hij zijn opstel over Kierkegaard en het boek
dat hij van beneden wilde halen om de zin waaraan hij bezig
was af te maken helemaal vergeten. Ook het telefoontje naar
zijn zus is hij vergeten, plus het feit dat hij iberhaupt een zus
heeft, want er is inmiddels zoveel gebeurd sinds dat nog alle-
maal belangrijke en dringende zaken voor hem waren, dat ze
net zo goed in het leven van iemand anders konden passen.
Voorlopig wil hij alleen even rustig aan doen en wachten tot
Ed klaar is met de meter beneden, want daarna zal hij hem be-
danken voor alle goede zorgen en weer wegsturen. Hij doet
zijn ogen dicht, en de eerste minuten springen zijn gedachten
van het een naar het ander, maar algauw is er niets meer en

zijn de gedachten verdrongen door een reeks droombeelden,
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meest van Anna toen Anna nog jong was, en ziet hij haar ach-
tereenvolgens naar hem lachen, haar wenkbrauwen fronsen,
ergens door een kamer lopen, ergens op een stoel zitten, op
haar tenen staan en met haar armen naar het plafond reiken.

Als hij wakker wordt, wekt het licht dat de kamer in
druppelt het vermoeden dat er enige tijd is verstreken. Baum-
gartner neemt aan dat het hooguit een kwartiertje is geweest,
maar als hij op zijn horloge kijkt staan de wijzers op tien voor
een, wat betekent dat hij drie kwartier tot een uur onder zeil is
geweest. Hij kijkt naar de salontafel rechts van hem en ziet een
met de hand geschreven briefje opengevouwen op de stapel
boeken liggen. Teneinde het te lezen zal hij zijn rechterhand
moeten uitsteken om met zijn vingertoppen het papiertje weg
te grissen, maar dat zal hem ertoe dwingen om te testen hoe
het met zijn elleboog gesteld is, maar potverdorie nog aan toe,
even de tanden op elkaar nu, dus doet Baumgartner het, en
hoewel de elleboog nog steeds pijn doet, is het niet zo erg dat
het hem meer ontlokt dan een stevig gekreun.

Beste Sy, je sliep toen ik weer naar boven kwam. Ik wilde
je niet wakker maken, dus ben ik weggegaan. Als mijn dienst
erop zit, ga ik een zak ijsblokjes voor je kopen. Dat zal je knie
goeddoen en ook de zwelling verminderen. Ik neem ook een
nieuw lampje mee voor je kelder. Verwacht me zo tussen zes
en halfzeven. Met vriendelijke groet, Ed Papadopoulos.

Uitzonderlijk, zegt Baumgartner bij zichzelf. Een wild-
vreemde die al die moeite voor hem doet. In een wereld vol
gajes en egoistische plurken komt er opeens een goedzak als
een soort beschermengel voorbij, en ja, dat ijs zal zeker hel-

pen, want de knie is nog reuze gevoelig en het vlees rondom
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de knieschijf is opgezet, voelt aan als een spons als gevolg van
het bloed en het beschadigde weefsel, of wat er zich ook maar
ophoopt onder de huid als een lichaamsdeel opzwelt.

Baumgartner neemt zich voor de baas van Ed bij PSE&G
te bellen en de loftrompet te steken over de uitmuntende
kwaliteiten van zijn nieuwe werknemer.

De enige telefoon op de benedenverdieping hangt in de
keuken, en als Baumgartner overweegt om erheen te gaan, be-
seft hij opeens dat hij trek heeft, zon trek dat hij besluit dat
als het hem lukt om dat stukje te lopen, hij niet alleen met de
PSE&G zal bellen, maar ook meteen iets voor zichzelf te eten
zal maken.

Van de bank rollen is minder moeilijk dan verwacht, maar
opstaan blijkt een marteling, evenals het naar voren bewegen
van zijn rechterbeen, vooral als hij zijn voet neerzet. Kreunen
helpt een beetje, maar niet veel, en hoewel op zijn linkerbeen
de kamer door huppen de ideale oplossing zou zijn, is hij toch
bang zijn evenwicht te verliezen, al heeft hij ooit als een uit-
stekend sportman bekendgestaan, als een van de beste van
school in zijn jonge jaren, maar dat is alweer lang geleden, een
heel leven geleden als je erbij stilstaat hoeveel jaren er sinds-
dien verstreken zijn, en Baumgartner ziet dan ook wel in dat
het dwaas zou zijn om zelfs maar te overwegen dat risico te
nemen, ondanks het feit dat hij ooit met zijn rechterhand zijn
linkervoet kon vastpakken en met zijn rechterbeen over zijn
linker kon springen zonder met zijn rechterhand de linker-
voet los te laten. Het was een kunststukje dat zijn vrienden
ontzag inboezemde en meisjes versteld deed staan, want hij

was de enige die dat rare, bizarre kunststukje wist uit te voe-
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ren, maar dat was toen, zegt hij bij zichzelf, en voorlopig zit
er niets anders op dan zuchtend en steunend met langzame,
voorzichtige stapjes naar de keuken te schuifelen en te bidden
dat hij niet omvalt voordat hij er is.

Hij valt bijna om, maar net niet, hij redt het haast niet,
maar toch net wel, en eenmaal over de finish is hij zo uitgeput
van alle inspanningen dat hij op een van de stoelen ploft die
om de keukentafel staan. Vanzelfsprekend is het de stoel die
het dichtst bij de deur staat waar hij zojuist door is binnenge-
komen, maar het is ook de enige vanwaar je als je uit het raam
kijkt de hele achtertuin kan overzien, en als hij zijn hoofd een
stukje de andere kant op draait ook de hele kamer. Nog na-
hijgend en nog behoorlijk aangedaan door wat hij zojuist te
verduren heeft gehad, beseft Baumgartner dat het wel even
kan duren voor hij weer kan opstaan om zich van de stoel naar
de kast te worstelen, en vandaar via de koelkast, de oven, de
gootsteen naar de muurtelefoon, dus voorlopig zit hij er maar
zo'n beetje, in een mist van pijn en vermoeidheid, en interes-
seert het hem ook totaal niet waar hij naar kijkt of wat hij ziet,
ook al zou hij helemaal niets zien. Hij is toevallig zo op deze
stoel geploft dat zijn hoofd naar de kamer gewend is, en ter-
wijl zijn ademhaling geleidelijk weer een min of meer normaal
ritme aanneemt, begint hij rond te kijken en valt zijn oog ten
slotte op het aangekoekte pannetje op de grond. Daar begon
het mee, zegt hij bij zichzelf, het eerste incident van de dag,
dat alle andere in gang zette op deze dag van eindeloze inci-
denten, maar als hij nog eens naar het geblakerde aluminium
pannetje aan de andere kant van het vertrek kijkt, dwalen zijn

gedachten van het gestuntel van vanochtend weer geleidelijk
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terug naar het verleden, het verre verleden dat op de uiterste
grens van zijn herinnering schemert, en komt alles stukje voor
heel klein stukje weer boven, die verdwenen wereld van Des-
tijds, en daar is hij al, in zijn amper volgroeide twintigjarige
lijf, een straatarme promovendus in de uiterste Upper West
Side van Manhattan, voortstappend in het licht van een late
septembermiddag, op jacht naar spullen voor het eerste ap-
partement dat hij zelfstandig gaat bewonen, op weg naar de
Goodwill Store op Amsterdam Avenue om zijn kast te vullen
met goedkoop, tweedehands kookgerei voor zijn microsco-
pisch kleine keukentje. En die karakterloze, maar rommelige
zaak met zijn vergeelde muren en zijn zwakke tl-verlichting
was de plek waar hij Anna voor het eerst zag, het meisje met
de stralende, alziende ogen, dat zelf nog maar net achttien was
en ook ergens studeerde. Geen woord werd er tussen hen ge-
wisseld, alleen een paar blikken waarmee ze elkaar wogen, de
potentiéle voors en tegens proefden van wat er mogelijk wel
of niet ging gebeuren als er al iets gebeuren ging, een lachje
van haar, een lachje van hem, meer niet, en weg was ze, de
septembermiddag in terwijl Schuchtermans erbij stond als de
stuntel die hij was en nog steeds is, en toen maar dat stomme
aluminiumpannetje kocht, dat maar liefst tien dollarcent kost-
te en al die jaren in zijn bezit is gebleven tot het vanochtend
eindelijk de geest gaf.

Het duurde acht maanden voor hij haar weer tegen het
lijf liep, maar natuurlijk herkende hij haar nog, en om redenen
die voor hem nog steeds duister zijn herkende zij hém ook, en
toen was het stapje voor stapje begonnen tot ze vijf jaar later

getrouwd waren en zijn ware leven begon, zijn enige ware le-
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ven dat geduurd had tot ze negen zomers geleden op Cape
Cod op die golf gebotst was, dat woeste monster dat haar rug
had gebroken en haar gedood had, en sinds die middag, sinds
die middag — nee, zegt Baumgartner tegen zichzelf, daar moet
je nu niet aan denken, zielenpoot die je bent, verman je en kijk
niet meer naar dat pannetje, lamzak, of ik draai je eigenhandig
de nek om.

Dus wendt Baumgartner zijn blik van het pannetje op de
grond naar de achtertuin, die weinig meer is dan een armza-
lig onderhouden stukje gras met één kornoelje, die nog niet
in bloei staat, maar al wel her en der in de knop zit, en kijk
nou toch, zegt hij bij zichzelf, er is een lijster op het gras neer-
gestreken, ongetwijfeld om naar wormen te speuren, en kijk,
daar heeft hij er al een te pakken. Hij trekt hem met zijn sna-
vel uit de grond, en dan kwak, gooit hij hem op het gras, hupt
een paar tellen rond om wat andere zaken te bekijken, en dan
opeens duikt hij weer op de worm af, schudt hem met zijn sna-
vel heen en weer, pikt er een stukje van af en dan, kwak, gooit
hij hem weer op de grond, hupt nog even op en neer, schiet
nog een laatste keer met zijn kopje naar voren, grijpt de worm
beet en schrokt hem in een keer naar binnen.

Baumgartner blijft naar de lijster staren die verwoed door-
gaat met wormen vangen en opschrokken, want er zitten er
flink wat onder het oppervlak van de tuin, veel meer dan hij
ooit had gedacht, en terwijl de lijster ze stug uit de grond blijft
trekken begint Baumgartner zich af te vragen hoe een worm
smaakt en hoe het zou voelen om zo'n kronkelende, levende

worm in je mond te stoppen en in te slikken.
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