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Niet ik, heren van de rechtbank, maar een dode spreekt 
door mijn mond. Niet ik sta hier, het is niet mijn arm 
die omhooggaat, niet mijn  haar dat wit geworden  is, niet 
mijn daad, niet mijn daad.
 U kunt dat niet begrijpen. U denkt: dat moet toch 
een levende persoon zijn, daar is toch een mens aan het 
woord – of een krankzinnige. Ik ben niet krankzinnig, ik 
weet niet. Maar ik lig al tien jaar in de aarde, mijn lede-
maten zijn vergaan, mijn botten grijs poeder, mijn adem 
– ik heb geen adem meer. Het is allemaal verstomd. Het 
is allemaal voorbij. Ik lig in de aarde bij Verdun, boven 
me liggen de puinhopen van Douaumont, de wind waait 
over verlaten graven, verlaten aarde, verlaten doden. 
Gaat u erheen, graaf in het zand, hak links in de grote 
granaattrechter, er staat water in, misschien zachte 
modder. Wees niet bang: het is geen oorlog meer, er zal 
geen granaat aan komen vliegen die u in stukken splijt, 
er snerpt geen kreet meer, er vliegen geen ledematen 
door de lucht, geen bloed, geen uiteengereten lijven. Het 
is stil. Alles. Definitief. Bukt u zich nu eens. En schraap 
wat aarde weg. Dan vindt u – mij. Ja, botten en schedel 
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en stof en mijn naam, die niet mijn naam is en het wel 
is, mijn lot, dat niet van mij is maar van een ander, en nu 
over mij gekomen is, even verstikkend als mijn eigen lot.
 Hoe moet ik dat vertellen met een tong die niet van mij 
is, in een mond die niet van mij is? Hoe moet u me ge-
loven, terwijl ik mezelf niet eens kan geloven? Maar het 
was zo, het is zo gebeurd, het is werkelijkheid geweest, 
het was een dag als alle andere, nee, niet als andere, want 
luitenant Basch had tegen ons gezegd dat het revolutie 
was, revolutie in München en Berlijn, de oorlog was 
voorbij, na vier jaren voorbij, geen granaten meer, geen 
dood, geen modder, geen dwang, geen wet, geen ijzer en 
druk: alles lost op, alles valt uiteen, een nieuwe tijd, een 
nieuw leven.
 Ik was dronken, we waren allemaal dronken; er zong 
iets in me, het bruiste op, ik klom uit mijn loopgraaf, mijn 
zintuigen duizelden, dat kon toch niet allemaal zomaar 
opeens voorbij zijn, we hadden er zo lang op gewacht 
dat we niet eens meer in een einde geloofden. Er was nu 
een nieuwe weg, een nieuw leven, je hoefde niet meer in 
de drek te liggen, je zou weer in een kamer tussen witte 
lakens verblijven, je zou een toekomst hebben. Een toe-
komst? Je zou gaan werken, helemaal weer van voren af 
aan moeten beginnen, waar zijn die witte lakens, je zult 
weer vooraan in de drek zitten, terwijl de generaals ach-
teraan – die generaals zitten altijd achteraan, de rijken 
die in auto’s rijden, die roem, vreten en vrouwen hebben, 
terwijl de anderen verrekken, terwijl je zelf –
 Ik klom uit mijn schuilplaats, struikelde over hopen 
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en door gaten, over lijken en stammen, het was een kille 
nacht, de maan scheen, uit de schuilplaats dreef lome 
muziek, in mijn bloed brandde de koorts, ik was ster-
vensmoe, en toch dreef onrust me voort, dreef me op, 
dreef me op – plotseling lag er iets voor me, een donkere 
massa, ik was er bijna over gevallen. Ik wilde erlangs, 
terug naar de schuilplaats, waarom dwaalde ik hier 
überhaupt rond, ik had bij mijn kameraden moeten zijn 
om te zingen en te feesten, wat dreef me hier midden in 
de nacht naartoe, in mijn eentje tussen kapotte wagens 
en ingevallen muren, in mijn eentje tussen – doden? 
Ja, het was een dode, ik wist het al, hij was gisteren op 
patrouille gegaan, vierentwintig uur vóór het einde, de 
oorlog was voorbij, en hij was één dag eerder gesneuveld, 
ook de laatste kogel trof een moeder, hadden ze niet een 
dag eerder kunnen ophouden, het is belachelijk, nu was 
hij dood, daar lag hij, afgestudeerd en al, een ‘ontwikkel-
de’ man, wat had hij daar nu aan, hij was net als ik niet 
meer dan een sergeant-majoor, luitenant misschien wel 
– nu was hij dood, en ik – mijn hand tastte zijn lichaam 
af, dat wilde ik niet maar het gebeurde vanzelf, ik was er 
helemaal vanzelf naartoe gegaan, had ik het gewild, ge-
weten? Helemaal vanzelf. Echt? Mijn hand ging trillend 
over zijn lichaam, over viezigheid, over kleverig bloed, ik 
deed mijn zaklamp aan, spookachtig priemde de kleine 
doffe lichtkring de duisternis in; twee starre ogen keken 
naar mij op, knipperend tussen geloken oogleden door, 
ik deinsde terug, mijn hand trilde, knikte zijn hoofd niet, 
lag er niet een ondeugend lachje op zijn koude blauwe 
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lippen? Ik wist niets meer, terug in de schuilplaats greep 
ik naar mijn borst, mijn hart bonsde als een gek, maar 
boven het bonzen uit voelde ik, vreemd gelukkig en opge-
wonden, het kleine grijze boekje, het paspoort dat ik van 
de dode had afgepakt, zijn paspoort, zijn naam – en zijn 
lot.
 In die tijd wist ik dat niet. Niemand vroeg erom, re-
volutie hoera, wie vraagt er om een document, wie con-
troleert zoiets, wie kent er eigenlijk een naam? We zijn 
allemaal mensen, we zijn allemaal broeders, en de ander 
was dood, wat zou hem het kunnen schelen, rottend in 
de modder, met knipperende ogen, botten en stof, bah!
 Ik zat in de trein, de sneltrein, eersteklas natuurlijk, 
hoe makkelijk je je daar op je gemak voelt, hoe vreemd 
ook dat alle opwinding verdwenen is, alles vanzelfspre-
kend. Had ik vroeger echt aan de ovenmond gestaan, had 
ik midden in de nacht uit bed gemoeten? En het deeg was 
gerezen en hard, en vanuit de oven straalde de gloed je 
recht in het gezicht en verschroeide je huid, en hoe de 
schort van de kleine Hennings brandde, en toen die ene 
hand en dat gekrijs – onzin, onzin, dat was ik niet, dat 
ben ik niet, ik reis hier en nu, een verfijnde beschaafde 
man, een rijke heer in rode kussens, eersteklas, met an-
deren kun je werkelijk medelijden hebben, in de vierde 
klasse opeengeperst als dieren, als vee, ze kunnen niet 
eens zitten maar zijn wel moe, en hun knieën trillen, 
maar ze moeten staan, iedereen, ook de kleine magere 
dragonder, zijn bleke gezicht onder zijn zwarte schei-
ding, die me eerder met zo’n smartelijke blik had aange-
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staard, tot hij omgevallen was, opeens doodsbleek in het 
gezicht. Of heb ik dat alleen maar gedroomd of ooit op 
een foto gezien, het is een herinnering aan iets, het is – of 
is het dat niet?
 ‘Als u naar Berlijn gaat,’ zegt de dikke kaalkop op het 
kussen tegenover me. ‘Revolutie, wie had dat kunnen 
bedenken! U reist toch naar Berlijn?’
 ‘Gaat deze trein naar Berlijn? H m. Ja. Ik wilde eigen-
lijk –  –. Natuurlijk ga ik naar Berlijn.’
 Natuurlijk? Ja, waarom ben ik op pad gegaan? Ik wilde 
dat helemaal niet, maar ik werd erdoor aangetrokken. Ik 
meende vrijwillig, maar hoe kon ik dan vergeten dat mijn 
moeder en mijn zus in Frankfurt, toch? Eén jaar niet 
meer gezien, wat kan het schelen, en nu naar Berlijn? 
Natuurlijk Berlijn. Het was helemaal niet moeilijk, het 
was helemaal geen vraag. Ik glimlachte, ik moest steeds 
glimlachen, maar desondanks lag er iets duisters op mijn 
ziel, een vreemde schaduw, wilde van geen wijken weten, 
zwaar en verstikkend.
 Buiten op de corridor leunde een man tegen het raam-
pje en keek naar het voorbijflitsende landschap. Ik kon 
zijn gezicht niet zien, maar wel zijn smalle rug, zijn sche-
ve, links iets hoger dan rechts opgetrokken schouder, de 
eigenaardig gespannen houding van zijn nek, dat kwam 
me allemaal bekend voor, er kwam iets in me op, een 
vreemde opwinding, een ongekende haat, een bijna li-
chamelijke misselijkheid. Ik kon mijn blik niet afwenden. 
Was ik gebiologeerd? Ik reisde hier eersteklas en kende 
niemand! Waarom zou ik een vreemde man haten, een 
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nek, een rug, met zo’n haat, zonder zin, zonder reden? 
Wat had ik ermee te maken?
 Nu draaide de rug zich om, de nek kreeg scheve plooi-
en, nu zag ik het hoofd van opzij: een vreemde man. En 
toch kende ik hem, al mijn bloed schoot naar mijn hoofd, 
maar er was iets duisters waar ik bang van werd, het was 
als een klap op mijn hoofd, mijn gedachten raakten in 
de war, ik wilde opstaan, wegdraaien: toen had de ander 
mij al opgemerkt, met een ruk draaide zijn lichaam zich 
geheel naar mij, een paar ogen werden zo hard en wild 
dat het wit naar buiten leek te willen, zijn neusvleugels 
begonnen te trillen en zijn hand balde zich al tot een 
vuist, het leek heel even alsof de vuist omhoog wilde en 
de kleine dunne ruit, die onze beide gezichten scheidde, 
in wilde slaan – toen liet hij de vuist in één keer vallen, 
draaide zich vol minachting om en verdween met een 
korte, snelle beweging.
 Ik bleef verdwaasd zitten. Wat was dat? Had ik ge-
droomd? Hallucineerde ik? De oorlog had waarschijn-
lijk mijn zenuwen aangetast, geen wonder, het zou wel 
overgaan. Als ik eerst maar eens rust kreeg, weer aan het 
werk kon  –. Ik ging met mijn hand over mijn voorhoofd: 
vreemd hoe wit mijn hand was, heel dun en doorzichtig, 
dunne blauwe aderen die zich  door was  leken te kronke-
len, alsof het helemaal niet  de mijne was, alsof –
 Vreemd, schoot het door mijn hoofd, wat ben ik voor 
iemand, wat ben ik eigenlijk  dat hier zit, en wat een 
vreemde handen!
 De trein reed de hal in. Ik was nog nooit in Berlijn ge-
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weest, maar ik wist dat het Berlijn was, ik was niet eens 
verbaasd. Ik liep over het perron, de trap af, linksaf de 
Königgrätzer Straße in naar de Potsdamer Platz. In de 
Bellevuestraße kwam er een man op me af, wilde voor-
bijlopen, schrok, bleef staan, groette, er kwam een glin-
stering in zijn ogen, toen pakte een blije hand me stevig 
bij mijn arm:
 ‘Man, ben jij het, leef je nog? Wat zal Grete wel niet 
zeggen? Een gerucht dat je iets was overkomen – je hebt 
natuurlijk een telegram naar haar gestuurd. Ik ben gis-
teren nog bij haar geweest, je moeder was er op dat mo-
ment ook. Ze waren allemaal heel ongerust. En je laatste 
brief was zo raar, voorgevoelens van de dood, mijn god, 
zoiets moet je niet schrijven, en toen het gerucht, en nu 
ben je hier, wat ben ik blij, ik ga een stuk met je mee als je 
wilt, natuurlijk, kom, een auto, hoe kun je zo traag lopen, 
was er niemand op het station?’
 Ik zat in de auto, een vreemdeling naast me reed me 
naar een doel dat ik niet kende. Ik kon niets denken, ik 
was nergens verbaasd over, het ging allemaal vanzelf, ik 
gleed mee op een stroom, op een koel, zilveren opper-
vlak, het was oorlog geweest, en nu is het vrede, ik ben 
met de massa meegelopen en nu is er iemand gekomen 
om me in de auto mee te nemen. Is dat niet natuurlijk? 
Het is allemaal natuurlijk. Ooit treft het geluk iedereen, 
je moet het alleen  grijpen, en het wonder duurt maar zo 
lang tot het werkelijkheid is.
 De auto sloeg de straat in en stopte. Het gezoem van 
de motor hield plotseling op, er lag een vreemde stilte 
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over mijn hersens, ik stapte werktuiglijk uit, keek ge-
dachteloos toe hoe de ander betaalde, keek omhoog naar 
het huis, naar de rij ramen, één enkel raam – plotseling 
stokte mijn hart, de grond leek te wankelen, voor mijn 
ogen begon alles te draaien, groene en gouden kringen: 
maar steeds zat haar beeld erin, zoals ze boven voor het 
raam stond, wie?, een vrouw, het hoofd van een meisje, 
glanzend goudbruin Titiaanhaar boven een verbleekt ge-
zicht, een gezicht vol bekoorlijkheid, angst, pijn, verlan-
gen en zo’n liefde – voor wie die bestemd was, wie deze 
vrouw, deze liefde bezit, wie haar bezat: een leven zou ik 
ervoor geven, nee, ik wil niet weg, waarom duwt hij me 
dan naar de deur, ik wil hier blijven staan en aldoor om-
hoogkijken – de trap, wat moet ik eigenlijk, waar moet ik 
eigenlijk heen, waarom bonst mijn hart?
 Mijn god, er ging een deur open, het was op de twee-
de verdieping, het waren tweeënzestig treden, waarom 
heb ik ze geteld, zinloos geteld, de deur vloog open, ze 
was al open, er stond een oude vrouw met een wit kapje 
en bevende handen, en toen, vanuit de nauwe gang, in 
de luchtstroom, in het witte trillende licht – stond daar 
plotseling het meisje, de vrouw van het raam, stond 
bleek te glimlachen, met een licht, ziekelijk, deemoedig 
lachje, een kleine bleke trillende mond, de stralende ogen 
 die mij blauw en schitterend  aankeken, tot er een rilling 
door de slanke ledematen ging, de ogen achter de lange 
donkere wimpers zakten weg en het plotseling van was 
geworden lijf begon te wankelen. Ze zou zijn gevallen, ik 
was met één sprong bij haar, ze lag in mijn armen, zacht-



13

jes bewogen haar verbleekte lippen, haar warme adem 
waaide in mijn gezicht, trillend hield ik haar warme li-
chaam omvat, toen hief ze als in een droom haar magere 
hand, tastte sprakeloos over mijn  haar alsof ze iets zocht, 
langzaam gingen haar wimpers omhoog, er glansde een 
blauwe straal onbeschrijflijke tederheid uit haar ogen, en 
terwijl de ene traan na de andere onstuitbaar over haar 
wangen liep, openden haar lippen zich vochtig en zacht 
voor een onlosmakelijke kus.
 Hoelang hebben we daar gestaan? Ik was gevoelloos 
voor de tijd, gevoelloos voor de wereld, merkte alleen 
dat er iets aan mijn been trok, steeds weer terugkwam, 
opsprong en weer terug, terwijl er iets warms brandde, 
een hete, doffe, doordringende pijn. Ik zou het ook nu niet 
gemerkt hebben, maar daar was haar gil en haar ontstel-
de gezicht, haar voorhoofd was weer rood, haar handen 
waren plotseling niet meer op mij, haar wijd opengesper-
de ogen keken nu naar opzij, het was alsof er een vreselijk 
gevaar voor mij dreigde, alsof ik me met alle geweld op 
mezelf moest bezinnen, wakker worden, me weren, maar 
ik was zo verward, de geur van haar  haar, van haar huid 
bedwelmde me, ik zag steeds alleen maar haar gezicht, 
het was geen mens, ik was er zelf helemaal niet, het was 
allemaal droom, geluk dat in de lucht leek te hangen, dat 
kon, ik mocht niet ontwaken, ik moest heel zachtjes doen 
– wat schreeuwde er toch zo, waarom gingen de lippen 
weg, die hadden me toch beroerd, hadden me toch gekust, 
wat trekt er toch zo, waarom is dat gezicht verwrongen, 
wat barstte daar los, wat rukt er aan me?


