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Noot voor de lezer

Sasja is de roepnaam voor Aleksandra – eigenlijk moet de 
vrouwelijke afkorting Sjoera zijn, maar omdat Aleksan-
dra in Nederland gekscherend Sjoera-hoer-a werd ge-
noemd, veranderde zij het in Sasja. Sasja is normaliter de 
roepnaam voor Aleksandr.

Nastja is de roepnaam voor Anastasiia.

Kolja geldt als roepnaam voor Nikolaj. In deze roman 
komen drie Nikolajs voorbij. De oudste heet consequent 
Nikolaj en de jongste consequent Kolja.

Een volle Oekraïense naam bestaat normaliter uit een 
voornaam, vadersnaam en achternaam. De vadersnaam 
en achternaam worden verbogen naar geslacht. Zo is de 
achternaam van mijn overgrootvader Temnikov en die 
van mijn grootmoeder Temnikova.

De stad Loegansk heette van 1935-1958 en 1970-1990 
Vorosjylovhrad.

Zie voor de stamboom pagina 348-349 en 
voor de kaart pagina 351





Voor mijn oma Aleksandra





‘And these are the trenches?’
‘Yeah, these are the trenches. The final trenches of 
Europe.’

Reizen Waes, S4E8 ‘Oekraïne (2/2)’

Ik durf te zeggen dat we onze kans van de jaren ne-
gentig hebben gemist. Bij de keus tussen een sterk 
land en een waardig land, waar het goed leven is, 
werd gekozen voor het sterke. Het is weer de tijd 
van de kracht. Russen vechten tegen Oekraïners. 
Tegen hun broeders. Mijn vader was Wit-Rus, mijn 
moeder Oekraïens. Zo is het bij velen. […] Een tijd 
van hoop is vervangen door een tijd van vrees. De 
tijd loopt achterwaarts.

Svetlana Alexijevitsj

dankrede Nobelprijs voor de Literatuur 2015  

(vert. Jan Robert Braat)
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Grensovergang Oekraïne – Volksrepubliek Loegansk

augustus 2018

Zelfs als ik Aleksandra’s naam, haar vadersnaam Nikola-
jevna en haar achternaam Temnikova noem, mag ik niet 
langs het checkpoint. Ik neem mijn paspoort terug aan 
en wijs naar de brug richting Loegansk.

‘Toen ze werd weggehaald heette deze stad nog Vorosjy-
lovhrad,’ zeg ik.

De Oekraïense soldaat, die iedereen voor mij heeft 
doorgelaten, schuift zijn geweer van zijn buik naar zijn 
rug en slaat zijn armen over elkaar. De brug hangt als een 
in tweeën gespleten boom in de rivier, die de gesepareer-
de republiek scheidt van de Oekraïense grond waar ik 
op sta. De houten constructie, die al bijna vier jaar door 
moet gaan voor opgang naar het ingestorte wegdek, ziet 
er zelfs vanaf hier krakkemikkig uit.

‘Overal liggen mijnen, er wordt om de haverklap ge-
schoten, ’s nachts zijn er bombardementen,’ bromt de 
soldaat.

‘Dat zeiden ze al.’



12

‘Wie, ze?’
‘Mijn oma. Haar zus Nina die hier woont, ken je haar? 

Mijn oudtante en haar zoon in Odessa. Ze zeiden: je bent 
gek.’

De soldaat schudt nog eens zijn hoofd.
‘Dus je omaatje, die jou hopelijk liefheeft, stuurt je 

naar een oorlogsgebied. Is ze mesjogge?’
‘Het moet,’ zeg ik, ‘ze heeft het me gevraagd.’
‘Er moet wel meer nu. Je kunt wel papieren hebben, 

maar je bent alleen. Regel een fixer, iemand die met je 
meegaat.’

‘Mijn achternichten wonen in Loegansk,’ ga ik door, 
‘hier, hun telefoonnummers.’

Ik duw mijn telefoon onder zijn neus en scrol tot de 
namen Ira en Joelja voorbijkomen. Hij drukt zijn over el-
kaar geslagen armen nog strakker tegen zijn borst, waar-
door het blauw-gele embleem op zijn mouw een beetje 
kreukelt.

‘Meisje, het spijt me.’
Met een zo ernstig mogelijk gezicht trek ik een lang-

werpige linnen doek uit mijn tas. Ik laat hem aan de sol-
daat zien.

‘Deze doek is bijna een eeuw oud. Hij heeft duizenden 
kilometers afgelegd. Je mag dit ding geen laatste reis naar 
huis ontzeggen.’

Op de witte doek zijn zwarte en rode lijnen gebor-
duurd. De randen zijn versierd met bloemenpatronen in 
de kleuren blauw, rood en zwart. Ik prik mijn wijsvinger 
erin. ‘Zie je deze lijn, die waar de naam Kolja boven staat, 
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de lijn die stopt in 2015? Mijn mesjogge oma vroeg me 
deze doek naar zijn graf te brengen om de tijd te dichten. 
Anders is hij verloren.’

De soldaat kijkt hoe ik de doek weer opvouw. Traag, 
eerst over de helft en dan nog een keer over de helft, tot 
ik een klein vierkant stuk stof vasthoud. Voorzichtig stop 
ik het in mijn tas. Ik probeer het zo dramatisch mogelijk 
te doen, langzaam, alsof dit het allerbelangrijkste object 
ter wereld is.

‘Geef me gewoon dit laatste stukje. Een paar dagen, 
dan ben ik weer weg.’

Ik rommel nog eens in mijn tas en haal de oude foto 
van Aleksandra tevoorschijn, mijn troef, het laatste wat ik 
bij me heb om hem over te halen. Ik houd de foto voor zijn 
gezicht, duw hem bijna tegen zijn neus, zodat hij er wel 
naar moet kijken. Aleksandra kijkt hem recht aan. Links 
en rechts van haar zitten Njoesja en Doesja, haar nichtjes, 
die net als zij mee werden genomen in de oorlog.

‘Godallemachtig,’ zegt de soldaat zacht en slaat zijn 
ogen naar de hemel.

‘Alle andere foto’s uit haar jeugd zijn verbrand,’ zeg ik. 
‘Ik heb rondgevraagd, mijn moeder heeft rondgevraagd, 
niemand in de familie heeft nog iets. Alles is verdwenen. 
In de fik gestoken. Door de Duitsers.’

Hij pakt de foto en houdt ’m naast mijn gezicht, knijpt 
één oog dicht, kijkt naar mij en dan weer naar de foto. Ik 
trek dezelfde strakke mond als Aleksandra en knijp mijn 
ogen een beetje dicht. Had ik van mijn piekerige haar een 
vlecht moeten maken en die op traditionele wijze om mijn 
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hoofd moeten leggen als een kroon?
‘Jullie lijken op elkaar. Alleen dat haar...’
‘Flauw, zo flauw,’ mompel ik.
Ik gris de foto uit zijn hand en stop hem met een felle 

beweging in mijn tas. Dit is het toppunt van mijn drama-
tische kunnen. Had ik maar meer felheid in me, de fel-
heid van mijn Oekraïense tantetjes, die eindeloos tegen 
iemand aan blaffen zonder adem te halen.

‘Laat me binnen,’ probeer ik te snauwen.
De oude vrouw achter me begint nadrukkelijk te zuch-

ten. Ze zet haar plastic tassen met een theatrale kreun op 
de grond en vraagt hoelang mijn toneelstuk nog gaat du-
ren. Als ze praat blinken haar gouden hoektanden in het 
zonlicht.

‘Het is nu voorbij,’ zegt de soldaat, en wuift me weg. 
‘Ga uit de rij. Voorbij die Oekraïense vlag, daar, na de 
brug, ben je met deze papiertjes, die doek en die zielige 
foto niet veilig.’

‘Ik heb iets beloofd,’ ga ik tegen hem in, ‘laat me er 
gewoon door, dan ben je van me af.’

‘Nee. Er willen meer mensen langs, mensen die echt 
naar huis moeten. Die hier wonen,’ zegt hij hard. De 
vrouw knikt chagrijnig met hem mee.

‘Mensen zoals ik,’ bijt ze, ‘dit is geen plek voor jou. 
Kom terug als de oorlog voorbij is. Je dooie neef gaat 
heus nergens naartoe, geloof mij maar. Hop, ga opzij, 
ik moet een pokkeneind lopen naar huis en dan ook nog 
koken.’

‘Kan ik niet met u mee,’ dram ik door, ‘zodra we Loe-



15

gansk bereiken ga ik mijn eigen weg, als ik mijn familie 
gebeld heb.’

‘En als ze niet opnemen? Blijf je dan bij mij? Ik ga in de 
avond naar mijn kelder, nog steeds, na vier jaar. Kom je 
dan naast me in mijn eenpersoonsbedje liggen? Moet ik je 
verhalen vertellen over betere tijden tot je in slaap valt?’

‘Papieren, mevrouw,’ zegt de soldaat en steekt zijn 
arm uit.

‘Ja, ja.’
De vrouw sist naar me en tilt haar tassen op een lange 

tafel. Uit haar beha trekt ze een Oekraïens paspoort en 
een paspoort van de Volksrepubliek Loegansk. De soldaat 
kijkt naar haar gezicht en naar de foto’s. Dan opent hij 
een voor een haar tassen. Hij is niet veel ouder dan ik, zie 
ik nu. Zijn handen bewegen door de spullen, weckpotten 
met augurken, pakken melk, bebloemde onderbroeken, 
in knisperend plastic verpakte panty’s, een broccoli, een 
artisjok, blikken bonen, knakworsten, smalle blikjes met 
sardientjes, geel-blauw gestreepte plastic bekers, een 
zwart brood, plastic borden met felroze bloemen erop.

‘Waarom was u in Oekraïne?’
‘Pensioen. Groente. Brood, panty’s. Een paar nieuwe 

onderbroeken.’
‘Wat komt u hier doen?’
‘Man, man, man, je zou me inmiddels moeten herken-

nen. Je zou me over die gammele brug naar huis moeten 
dragen. Ja! In die grote armen van je, waar je de hele dag 
deze lichte paspoortjes mee vasthoudt.’

‘Mevrouw –’
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‘Ik ben het zat. Zo zat. Ben jij het niet zat? Dit circus, 
dit theaterspel.’

‘Mevrouw, alstublieft, nu staat u zelf de rij op te hou-
den. Wij doen meer dan paspoorten controleren, dat 
weet u ook.’

‘Ja, aan díé kant!’
Ze wijst achter zich, naar Oekraïne, en lacht scham-

per: ‘Wat een mop. Iedereen loopt hier altijd maar grens-
wachtertje te spelen. Er is geen bal veranderd in al die 
tijd dat ik hier leef.’

‘Neem me nou mee,’ onderbreek ik haar gekakel, ‘mijn 
oma is hier opgegroeid, ze is geboren in een dorpje aan de 
grens met Rusland, misschien kent u het wel.’

Weer pak ik mijn telefoon, nu om haar de kaart te la-
ten zien.

‘O!’ tettert de vrouw. ‘Je grootmoeder is hier in de 
buurt geboren! Nou, dat verandert de zaak natuurlijk.’ 
Als ze praat blinken haar gouden hoektanden in het zon-
licht. Ze stopt haar paspoorten terug en trekt de tassen 
met een ruk van de tafel.

‘Deze vervloekte geboortegrond van je omaatje is 
geen plek om te bezoeken, het is te gevaarlijk. Do swida-
nija!’

Ze duwt haar tassen demonstratief tegen mijn buik, 
waardoor ik een stap achteruit moet doen, wurmt zich 
langs me en wandelt zo statig als ze kan op haar lichtblau-
we plastic glitterhakjes langs de grenspost. Nors groet ze 
de vijf soldaten die in alle paraatheid over de weg heen 
en weer lopen. In hoog tempo schrijdt ze over de hete as-
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faltweg, waar de hitte vanaf dampt. Door haar gebloem-
de jurk verandert ze langzaam in een felgekleurd blobje 
dat richting de houten opgang zweeft. Ik pak mijn rugtas 
op en draai me om.

‘Dan niet hè,’ zeg ik, hard genoeg, zodat de soldaat het 
hoort.

‘Ja ja, ga nou maar,’ bromt hij.
Ik draai me om en loop terug naar Oekraïne. Overal 

langs de weg is het land goud. Het graan beweegt met 
de wind mee. Aan de horizon roken fabrieken, hun wit-
te sliertige rookwolken verdelen de helderblauwe lucht 
in stukken. Ergens in de verte klinkt een schot. Dan nog 
twee, dan vier, steeds sneller achter elkaar. Het schieten 
komt van twee kanten, oost en west. Ik schrik van het 
geluid en kijk naar de rij mensen voor het checkpoint om 
te zien of zij ook schrikken. Oudjes, mannen en vrouwen 
met de leeftijd van mijn ouders, een handvol jonge men-
sen – niemand kijkt ervan op. Ze scrollen rustig op hun 
telefoons en verplaatsen hun gewicht van hun ene naar 
hun andere been. De echo van de knallen vervliegt boven 
de velden. Terwijl ik het verdwijnende geluid volg, stopt 
er een blikkerige auto achter de rij wachtenden. Het is 
een oud model Zaporozjets, hoekig en bij elkaar geraapt: 
alleen het linkerachterportier is rood in plaats van wit. 
Een man stapt uit, kijkt even op zijn zilveren horloge en 
dan naar de rij onder het spaanplaat afdak. Hij knikt te-
vreden en buigt kort door het open autoraam om nog iets 
te zeggen tegen de bestuurder. Dan loopt hij het graan-
veld in. De auto rijdt na een paar keer onhandig voor- en 
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achteruitsteken terug over de stoffige weg. 
‘Ho, wacht even.’
De soldaat duwt een meisje haar paspoort in haar han-

den. Hij loopt naar het einde van de rij om te zien wat er 
in het veld gebeurt. Iedereen valt stil, mensen laten hun 
telefoon zakken. Ze draaien zich om naar de man in het 
veld. Ze volgen zijn lichaam, dat eerst tot zijn heupen, 
dan tot zijn schouders en ten slotte tot aan zijn kruin in 
het graan verdwijnt.

‘Loopt daar nou iemand,’ blaft hij tegen een slungelige 
jongen, die schichtig in elkaar duikt.

‘Hij ging plassen, denk ik.’
‘Verdomme, de idioot,’ vloekt de soldaat.
Hij beent naar de rand van het veld, waar een smalle 

gang is ontstaan. Als hij één stap op de aarde voor hem 
wil zetten, blèrt er een ringtone in het veld: ‘Waarom 
verlaat je me nou,’ klinkt een wulpse stem. Het drukt alle 
geluiden in de omgeving weg. Iedereen in de rij staat stil, 
kijkt.

‘Hallo?’ klinkt er vanuit het graan.
Het graan beweegt niet meer, het stof gaat liggen. De 

zwarte aarde houdt zich koest, wacht op wat er komen 
gaat.

‘Ja, ja natuurlijk, logisch,’ gaat de man verder.
Zijn kruin beweegt even. Ik zie een vrouw van het 

veld wegdraaien en haar ogen dichtdoen, alsof ze wacht 
op iets. Er klinkt een vreemd zuigend geluid. Iets klapt. 
Een enorme knal drukt mijn trommelvliezen dicht. 
Zwarte aarde en halmen graan vliegen door de lucht. De 
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kruin van de man verdwijnt in een tiende van een seconde 
in een wolk van rook. De mensen in de rij buigen tege-
lijk naar beneden. Door de piep in mijn oren ben ik mijn 
oriën tatie kwijt. Ik zie het wuivende graan en de soldaten. 
Met hun machinegeweren in de aanslag rennen ze naar 
het stuk berm voor de plek van de ontploffing. Ze praten 
hard en in korte zinnen.

‘Is ie dood?’
‘Morsdood.’
‘Onhandig op dit uur van de dag.’
‘Volslagen idioot weer, mannen, volslagen idioot.’
Ze schuiven dichter naar elkaar toe op de stoffige weg 

om op fluistertoon verder te overleggen.
‘Blijven staan,’ roepen ze richting de rij, ‘iedereen! 

Niemand beweegt tot we deze plek veilig hebben ver-
klaard.’

In een korte colonne lopen ze het veld in, hun gewe-
ren in de aanslag. Eén soldaat blijft aan de rand van het 
veld staan om het checkpoint in de gaten te houden. Een 
oude man begint zacht te huilen. Anderen kijken op hun 
horloges en telefoons, schudden geërgerd hun hoofd.

‘Is het nou een keer afgelopen, wat een debielen,’ mom-
pelt een jongen in een Loegansk-voetbalshirt. Hij slaat 
zijn getatoeëerde armen over elkaar en kijkt naar het veld, 
waar de helmen van de soldaten overheen zweven. Een 
van de soldaten roept dat er een ambulance moet komen, 
waarop een ander zegt dat een ambulance helemaal geen 
zin heeft en ze beter de ledematen van de man bij elkaar 
kunnen rapen en de plaatselijke politie kunnen bellen. Ik 
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kijk naar de brug in de verte en dan weer naar het meisje 
vooraan, dat inmiddels aan het bellen is. Haar parelmoe-
ren Swarovski-hoesje schittert in de zon.

‘Ja, ja, ik ben later,’ zegt ze met een diepe zucht, ‘je 
raadt het al. Staat ook gewoon zo’n bordje aan de rand 
van het veld hè, maar opletten, ho maar.’

Iedereen om mij heen staat onderhand te bellen. Ik 
draai me om. Ik ben gek, denk ik, dan zet ik het op een lo-
pen. Ik ren voorbij het lege checkpointhok en slalom om 
de betonnen roadblocks richting de houten opgang van 
de brug.

‘Niet doen, meisje,’ roept een oude man me na, ‘je 
oma zou zich schamen voor hoe haar land er nu uitziet!’

Al rennend steek ik mijn arm in de lucht en maak een 
wegwerpgebaar. Ik kan niet stoppen met rennen, niet nu. 
Wat gebeurt er als ik stil ga staan? Wat mogen soldaten 
eigenlijk doen bij een illegale oversteek? Terwijl de ge-
boortegrond van mijn oma dichterbij komt, denk ik aan de 
middag dat mijn moeder me huilend opbelde en maar één 
zin zei: ‘Ze hebben hem gevonden, Kolja.’ En aan Aleksan-
dra, die de doek voor me opvouwde en zei dat Kolja de 
doek het hardst nodig had van ons allemaal, en me daar-
na opdroeg een kogelvrij vest te kopen voor onder mijn 
t-shirts – iets wat ik niet deed en daar heb ik spijt van nu 
ik een van de soldaten achter me hoor roepen dat ik on-
middellijk terug moet komen.

‘Niemand komt je dode lichaam halen als het misgaat,’ 
schreeuwt hij.

Ik ren de oude vrouw in de bloemenjurk voorbij, de 
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gammele houten opgang op. Even zie ik mijn oma ver-
drietig haar hoofd schudden aan de eettafel in haar aan-
leunwoning en vergeet ik naar het kapotgescheurde weg-
dek van de brug te kijken. De afgrond links van me trekt 
me bijna de Donets in, de rivier waar zij altijd over praat, 
waar ze in zwom als kind, waar mijn moeder in zwom 
toen ze voor het eerst hier was, de rivier die ik nu voor 
het eerst zie en waarvan ik denk: als ik val, dan ben ik er 
geweest. Ik beweeg naar rechts, pak de reling vast en zet 
dan nog harder af tegen het gebarsten asfalt. Aan het ein-
de begin ik een onhandige afdaling op de trap die al net 
zo provisorisch in elkaar zit. De trap is niet veel meer dan 
een stel schuine houten platen, waarop latjes zijn gemon-
teerd om niet in één roetsj naar beneden te glijden.

‘Wat een haast!’ roept een man, die me tegemoet loopt. 
Hij trekt een boodschappentrolley met versleten wieltjes 
achter zich aan. Na elk latje waar hij de trolley met een 
ruk overheen trekt, pauzeert hij even. Onder de oksels 
van zijn hawaïshirt zitten ronde zweetplekken, zijn haren 
zijn netjes opzij gekamd en hij ruikt naar zoete eau de co-
logne. De geur prikt in mijn neus.

‘Meneer,’ vraag ik, terwijl ik ook stilhoud en met mijn 
handen op mijn knieën steun om even op adem te ko-
men, ‘de oude begraafplaats, weet u die?’

‘Die aan de Schidnyi-laan?’
Ik knik.
‘Rechtdoor en rechtdoor en dan ergens rechts. Het is 

lang lopen, hoor, vergis je niet. En als je straks onder aan 
de brug bent: niet meer rennen, dat valt op.’
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Ik bedank hem en loop op een drafje verder naar bene-
den, langs oude vrouwen en mannen. Hun pas is langzaam. 
Ze trekken zich op aan de wiebelige houten reling. De hit-
te lijkt de oudjes bijna achteruit te duwen. Ze deppen het 
zweet van hun voorhoofd met bebloemde zakdoeken, net 
als Aleksandra op hete zomerdagen, wanneer ze in haar 
kleine voortuin in de zon zit. De weg achter hen is lang en 
zit vol kuilen. Aleksandra zegt dat de rivier vroeger om de 
hoek was, maar nu ik de weg voor me zie liggen en in de 
verte alleen het checkpoint van de Volksrepubliek, denk 
ik: waar begint dat oude Loegansk van haar precies?

‘Hé meisje. Je kan hier echt niet zomaar naartoe!’
De soldaat is halverwege de brug. De grote stappen 

die hij in zijn laarzen maakt, klappen dof op het asfalt.
‘Rennen, toch rennen!’ jakkert de man in het hawaï-

shirt van boven. Hij positioneert zich midden op de trap 
en legt zijn trolley dwars over de treden, doet of hij iets 
zoekt. Hij opent de flap en begint er van alles uit te halen: 
tomaten, aardappelen, een meloen.

‘Dit houdt hem niet lang tegen, dawai!’
Ik trek de banden van mijn rugtas strakker en zet me 

af tegen de laatste lat. Beneden, in de stoffige berm, glijd 
ik onderuit. De mensen die aan komen lopen vanuit het 
oorlogsgebied kijken verward naar mijn onhandige bewe-
gingen.

‘Hou die soldaat tegen!’ roep ik, ‘alsjeblieft, ik ben op 
weg naar het graf van mijn oom.’

Ik kijk nog even om. Net als ik bedenk dat ik zo ook 
nog door de volgende grenspost moet zien te komen, 
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hoor ik een man roepen, ergens links van me.
‘Hier, het veld in!’
Ik steek de weg over en hol de stem achterna, voorbij 

een rood driehoekig bordje met: pas op, mijnen!
‘Ah kut nee,’ vloek ik, terwijl ik boven de halmen zoek 

naar de stem die me daarnet riep.
‘Blijf rennen, mijn kind, bijna. Er zal je niks overko-

men.’
De tarwe slaat tegen mijn gezicht en maakt afdrukken 

op mijn onderarmen, dunne rode striemen op mijn kuiten. 
Ik maai als een malloot voor me uit, om in ieder geval de 
volgende meter van de aarde te kunnen zien. Om zo min 
mogelijk grond te raken, spurt ik op mijn tenen vooruit.

‘Waar moet ik heen dan?’ roep ik.
‘Hier!’
Na één stap naar rechts stoot ik mijn teen tegen een 

stenen blok. Ik verlies mijn evenwicht en klap voorover 
op een gigantische witte trap. 


