Chiamaka

EEN

Ik heb er altijd naar verlangd om te worden gezien voor wie ik
ben, om écht te worden gezien door een ander mens. Soms leven
we jarenlang met verlangens die we niet kunnen verwoorden.
Tot er een scheurtje in de lucht ontstaat en de hemel openbreekt
en zichzelf aan ons openbaart, zoals met de pandemie, want het
was tijdens de lockdown dat ik mijn leven begon uit te pluizen
en woorden schonk aan zaken die lang niet in woorden konden
worden uitgedrukt. Mijn oorspronkelijke bedoeling was om op-
timaal gebruik te maken van deze collectieve afzondering; als ik
toch alleen maar binnen mocht blijven, zou ik elke dag mijn broze
edges insmeren met olie, acht grote glazen water drinken, op de
loopband rennen, overdadig lang slapen en dure serums op mijn
huid deppen. Ik zou nieuwe reisverhalen schrijven op basis van
ongebruikte kladjes die lagen te verstoffen en als de lockdown
lang genoeg zou duren, zou dat misschien eindelijk dat duwtje
zijn dat ik nog nodig had voor een heel boek. Maar al in de eerste
week belandde ik in een neerwaartse spiraal, verdween ik almaar
dieper in een eindeloze tunnel. Woorden en waarschuwingen
walsten om me heen en het voelde alsof alle vooruitgang die we
als mensheid hadden geboekt omsloeg naar een eeuwenoude
staat van verwarring die nu al lang en breed voorbijgestreefd had
moeten zijn. Raak je gezicht niet aan, was je handen, ga niet naar
buiten, gebruik ontsmettingsmiddel, was je handen, ga niet naar



buiten, raak je gezicht niet aan. Wanneer ik mijn gezicht waste,
telde het dan als aanraken? Ik gebruikte altijd een washandje,
maar op een ochtend streek ik per ongeluk met mijn blote hand
langs mijn wang en verstijfde ik terwijl het water uit de kraan
bleef lopen. Het deed er niet toe, vast niet, ik was immers nooit
naar buiten geweest, maar wat betekende ‘raak je gezicht niet aan’
en ‘was je handen’ wanneer niemand wist hoe dit was begonnen
en wanneer het zou eindigen of zelfs maar wat het eigenlijk was?
Ik werd elke dag in doodsangst wakker met een hart dat onwil-
lekeurig in mijn borstkas bonkte en soms drukte ik mijn hand
ertegenaan en hield hem daar even. Ik zat alleen in mijn huis in
Maryland, in de kleinsteedse kalmte, met benauwende wegen be-
grensd door bomen die zelf leken geluwd door de stilte. Er reden
geen auto’s. Ik keek naar buiten en zag een kudde herten voor-
bijschrijden over het veld dat mijn voortuin was. Een stuk of tien
herten, misschien wel vijftien, heel wat anders dan de eenling die
ik af en toe schichtig in het gras zag grazen. Ik werd bang van ze,
van hun ongebruikelijke bravoure, alsof mijn wereld op het punt
stond te worden overgenomen, niet alleen door herten maar door
andere wezens die op de loer lagen en waarvan ik me geen voor-
stelling kon maken. Soms at ik nauwelijks en kuierde ik naar mijn
voorraadkast om op wat crackers te knagen en op andere momen-
ten haalde ik vergeten zakken diepvriesgroente tevoorschijn en
maakte ik pittige boontjes die me deden denken aan mijn jeugd.
De vormeloze dagen vloeiden in elkaar over en voor mijn gevoel
keerde de tijd zich naar binnen. Mijn gewrichten deden pijn, net
als de spieren in mijn rug en in mijn nek, alsof mijn lichaam maar
al te goed wist dat we er niet voor waren gemaakt om op deze ma-
nier te leven. Ik schreef niet, want ik kon niet schrijven. Ik zette
nooit de loopband aan. In Zoomgesprekken echode iedereen:
reiken zonder aanraken, terwijl de afstand tussen ons nog verder

werd uitgehold.

Op een middag belde mijn beste vriendin Zikora me op en zei dat
ze bij Walmart was om wc-papier te kopen.
‘Je bent naar buiten gegaan!” zei ik. Het klonk haast als een gil.



‘Ik heb twee mondkapjes op en handschoenen aan,’ zei ze. ‘De
politie is aanwezig om de rij voor het wc-papier in goede banen
te leiden, dat geloof je toch niet?’ Zikora ging over op Igbo en zei:
‘Mensen gaan tegen elkaar tekeer. Ik ben echt bang dat iemand
zo een pistool trekt. De Witte man die voor me staat vind ik wel
verdacht. Hij kwam aanrijden in een gigantische truck en hij heeft
eenrode pet op.’

We spraken nooit puur Igbo met elkaar, onze zinnen waren
altijd bezaaid met Engelse woorden, maar Zikora had waakzaam
al het Engels van zich afgeschud, mochten er vreemden meeluis-
teren, en klonk nu onnatuurlijk, als een personage uit een slechte
dramaserie over toen Amerika nog niet gekoloniseerd was. Een
manin een grote suv met een bloedrode hoed op zijn hoofd. Ik begon
te lachen en zij ook, en heel even voelde ik me bevrijd, hersteld.

‘Even serieus, Zikor, je had niet naar buiten moeten gaan.’

‘Maar we hebben wc-papier nodig.’

‘Volgens mij is het nu toch eindelijk tijd om onze billen te gaan
wassen,’ zeiik, en meteen daarop riepen Zikora en ik in koor: ‘Jul-
lie zijn niet schoon!’

Ik had het verhaal in al die jaren al zo vaak verteld, over Abdul,
onze poortwachter in Enugu; die tengere Abdul in zijn lange jel-
laba, die op een avond met zijn plastic waterkoker in de hand naar
de latrine achterin liep en zich toen rustig omdraaide om tegen
me te zeggen: ‘Jullie christenen gebruiken papier na een wc-be-
zoek. Jullie zijn niet schoon.’

Tijdens ons vaste Zoomgesprek met de familie zei ik: ‘De groot-
ste misdaad die je op dit moment in Amerika kunt begaan is het
verstoren van de lange rijen in de supermarkt, van mensen die op
hun beurt staan te wachten om wc-papier te kopen. Door het hele
land houdt de politie nu de wacht bij wc-papierrijen.’

Ik had gehoopt dat iedereen zou lachen — we lachten altijd zo-
veel met elkaar — maar alleen mijn vader moest grinniken. Mijn
broers, een tweeling, stonden op het punt om verstrikt te raken in
hun zoveelste discussie.

Mijn moeder zei: ‘Ik heb nooit begrepen waarom Amerikanen
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het papier noemen. Wc-papier. Dat klinkt ruw. Waarom geen
wc-tissues?’

We spraken elkaar elke dag op Zoom — mijn ouders in Enugu,
mijn broer Afam in Lagos, en zijn tweelingbroer Bunachi in Lon-
den. Elk gesprek was als een bewolkte dag, somber en doorsijpeld
met het laatste slechte nieuws.

Mijn ouders praatten over sterfte, over de stervenden en de
gestorvenen, en mijn tweelingbroers waren onderling brutaal van
zich aan het afbijten, niet langer bereid om hun vijandschap voor
onze ouderste te verbergen. Het was alsof we niet langer onszelf
konden zijn omdat de wereld niet langer zichzelf was. We had-
den het over het toenemende aantal besmettingen in Nigeria, een
getal dat per dag verschillend was, en per staat, haast als een lugu-
bere competitie. Lagos stond nu voorop, opgevolgd door Cross
River. Afam had ons een video gestuurd van een ambulance die
met gierende banden door zijn straat scheurde, waar hij bij had
geschreven: De eerste persoon is uitgeschakeld. Volgens Bunachi
kon het nog wel even duren voor de artsen in het vk beschermen-
de pakken kregen, omdat de mensen die die kleding in China fa-
briceerden dood waren. Ik was altijd de laatste die het gesprek in
kwam, en dan deed ik alsof ik in andere gesprekken had gezeten,
met redacteuren, terwijl ik eigenlijk gewoon naar mijn telefoon
had zitten staren en mezelf mentaal klaarstoomde om op DEEL-
NEMEN te klikken. Mijn ouders waren vlak voor de lockdown uit
Parijs teruggekomen naar Nigeria, en mijn moeder zei vaak: ‘Stel
je toch eens voor wat er was gebeurd als we in Europa waren ge-
strand. Onze leeftijdsgenoten vallen daar bij bosjes neer door dit
hele gebeuren.’

‘Stel je toch eens voor wat een ramp het was geweest als we hier
dezelfde dodenaantallen hadden als in Europa,’ zei mijn vader.

‘God spaart Nigeria. Er is geen andere mogelijke verklaring
voor,’ zei Afam.

‘Misschien hekserij,” zei Bunachi bits. Waarna hij vervolgde:
‘Europa is gewoon eerlijk in het vastleggen van coronadoden.’

‘Nee, nee, nee,’ zeimijn vader. ‘Als we hier zulke dodenaantallen
hadden gehad, zouden we niet in staat zijn om dat achter te hou-
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den. Daar zijn we te ongeorganiseerd voor, we zijn China niet.’

‘Hemeltjelief. Al die getallen zijn mensen. Mensen!’ zei mijn
moeder met haar hoofd weggedraaid en haar blik op de tv.

‘Ik ben vanochtend met een lepel naar de geldautomaat ge-
weest,’ zei Afam.

‘Een lepel?’ vroeg mijn moeder, nu weer met haar gezicht naar
ons toe.

‘Ik wilde gewoon die knoppen niet aanraken, daarom heb ik
mijn pincode ingevoerd met de lepel en toen de lepel weggegooid,’
zei Afam.

‘Had je geen handschoenen aan?’ vroeg mijn moeder.

‘Jawel, maar wie weet of het coronavirus door handschoenen
heen kan dringen?’ vroeg Afam.

‘Op vaste oppervlakken sterft het virus binnen enkele secon-
den. Je hebt gewoon een lepel verspild,” zei Bunachi op die alwe-
tende toon die hij altijd aansloeg. Een paar dagen geleden had hij
nog gezegd dat beademing niet de juiste behandeling was voor
coronaviruspatiénten. Hij was accountant.

‘Maar je had helemaal niet naar buiten moeten gaan, Afam,’
zeimijn vader. “Wat moet je eigenlijk met contanten? Julie hadden
toch flinke voorraden ingeslagen?’

‘Ik heb contant geld nodig. Er heerst spanning in Lagos,” zei
Afam.

‘Spanning?’ vroeg Bunachi.

Afam negeerde hem, tot mijn vader vroeg: ‘Wat bedoel je daar-
mee, spanning?’

‘Er verzamelen zich woedende menigtes bij de woonwijken
hier op het eiland, ze vragen om geld en eten. Veel mensen zijn
afhankelijk van het dagelijkse inkomen dat ze hier verdienen en
hebben niks om op terug te vallen. Al die marskramers die hier
langs de weg staan. Ik zag een video waarin iemand in een menig-
te riep dat ze geen lockdown willen, dat het de rijken zijn die naar
het buitenland gaan en daar besmet raken met het coronavirus,
en aangezien zij voordat de lockdown kwam de kleren wasten en
banden oppompten voor die rijken, zouden wij hen nu van eten
moeten voorzien. Ze hebben eigenlijk best wel een punt.’
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‘Nee, dat hebben ze niet. Het is gewoon een stelletje crimine-
len,” zei Bunachi.

‘Ze hebben honger,’ zei Afam. ‘Ik ben zelfs te voet naar de geld-
automaat gegaan. Ik heb gehoord dat ze je met stokken achterna-
komen als je het waagt om in een dure auto door de stad te rijden.’

Hij woonde in een omheinde woonwijk met gigantische hui-
zen waar bezoekers een unieke code nodig hadden om de elektro-
nische poort binnen te komen. De dag erop zei hij dat de menigte
de bewakers in elkaar had geslagen en dat ze nu op de hekken
stonden te bonzen in een poging het beveiligingssysteem te deac-
tiveren.

‘Ze hebben brand gesticht bij de ingang,’ zei hij. ‘Onze
WhatsAppgroep is nog nooit zo actief geweest. We leggen alle-
maal geld in en proberen nu uit te vogelen hoe we dat het best bij
hen kunnen krijgen.’

‘Vind je ze nog steeds zo onschuldig?’ vroeg Bunachi op plage-
rige toon.

‘Ik heb nooit gezegd dat ze onschuldig waren. Ik zei dat ze hon-
ger hadden,’ zei Afam.

Op het scherm zagen we achter hem grijze rook de nachtelijke
hemel in kringelen. Hij zag er opeens zo kwetsbaar uit, zo onbe-
proefd, hoe hij daar naast een hoge potplant op zijn marmeren
balkon stond. De plant was zo weelderig groen, met zulke volle
bladeren, dat hij me deed denken aan toen het leven nog normaal
was en mijn broer alles goed voor elkaar had, met zijn eigen be-
drijven, een Groot Man in opkomst in Lagos, met merkbare
macht. Nu stond hij daar terwijl zijn vrouw hun twee kinderen
had opgesloten in de keuken omdat de keukendeur de stevigste
deur van het huis was. Hij deed zijn best om niet bang over te
komen, waardoor hij alleen maar banger leek, en ik bedacht me
hoe breekbaar we allemaal waren, en hoe makkelijk we vergeten
hoe breekbaar we zijn. Er klonk een harde knal en ik sprong op,
wist even niet zeker of het geluid bij Afam vandaan kwam of dat
het aan de andere kant van mijn raam was.

‘Hoorden jullie dat?’ vroeg Afam. ‘Een of andere explosie bij
de poort.’
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‘Het is vast niks,” zei mijn vader. ‘Misschien hebben ze een
spuitbus met insecticide in het vuur gegooid?’

‘Afam, ga naar binnen en doe al je deuren op slot,” zei mijn
moeder.

Om van onderwerp te veranderen zei ik dat hooggedoseerde
vitamine C online overal was uitverkocht. Bunachi wist er uiter-
aard alles van en zei dat vitamine c niet hielp tegen het virus en
dat hij ons nog wel een recept zou sturen voor een infusie van
verse basilicum die we allemaal dagelijks moesten inhaleren.

‘Niemand heeft verse basilicum,’ beet Afam hem toe.

Bunachibegon de laatste statistieken van sterfgevallen per land
op te sommen en ik zei dat mijn accu bijna leeg was en hing op.
Ik stuurde Afam een berichtje en sloot af met een lange rij rode
hartjes: Hou vol, bro, het komt vast goed met jullie.

Mijn nicht Omelogor zei dat het er in Abuja totaal niet zo aan toe-
ging. Abuja was rustiger dan Lagos, zoals altijd, een beetje alsof
Lagos was verbleekt door de zon, onttrokken van alle nutriénten.

‘Er zijn mensen aan het sterven en er worden verjaardagsfeest-
jes gegeven,’ zei ze.

“Wat?’

‘Gister is de hoogste ambtenaar van de president overleden aan
het coronavirus en vanochtend kreeg ik van Ejiro een uitnodiging
voor haar verjaardagsfeest. Ik heb haar gezegd dat als ik de dood
wil riskeren, ik daar dan wel een betere manier voor uitkies dan
haar verjaardagsfeestje.’

Ik vond het schokkend om de woorden ‘overleden’ en ‘dood’ uit
Omelogors mond te horen; ze praatte bijna nooit over sympto-
men of sterfgevallen. Ze had het over het opnieuw verzegelen van
dozen Indomie-noedels met stevige tape, voordat ze die achterliet
voor de deur van een weeshuis; of over het webverkeer van haar
website, Exclusief Voor Mannen, dat ze sterk had zien toenemen
sinds de lockdown; meer unieke bezoekers uit meer verschillende
landen, met een hoop die haar vroegen om een video op te nemen
en zichzelf eindelijk te onthullen. ‘Het voelt haast intiem dat ze
me vragen een video te posten,’ zei Omelogor met een zweem van
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een lach in haar stem. Ze had een aantal van de berichten aan me
voorgelezen. Van alle mensen van wie ik hield, was Omelogor nog
het meest zichzelf gebleven, onverslagen door dit gemeenschap-
pelijke onbekende; ze zag er altijd kwiek uit, gedoucht en bruisend
van de ideeén. ‘Chia, dit gaat wel weer over. De mensheid heeft
door de geschiedenis al vele plagen overleefd,” is wat ze vaak zei
wanneer ze mijn terneergeslagen stemming opmerkte. Ik voelde
me gesterkt door haar toon, ook al deed het woord ‘plaag’ me om
een of andere reden denken aan bloedzuigers.

‘Noem het nou geen plaag,’ zei ik.

Soms zeiden we niets, hielden we gewoon onze telefoons op
als een boek, of een mok, en deelden we onze stilte en onze ach-
tergrondgeluiden. Alleen met Omelogor was stilte te verdragen.
Tijdens Zoomgesprekken met vrienden voelde stilte als falen en
daarom bleef ik maar doorratelen; ik bedacht me hoe snel we ons
aanpassen, of doen alsof we ons aanpassen, aan een leven dat is
beperkt tot scherm en geluid. Zikora zei dat ze het prettig vond
om vanuit huis te werken, maar wel in haar bed, omdat ze van-
uit de woonkamer het schelle gehuil van Chidera kon horen, en
het lage stemgeluid van haar troostende moeder. Chidera huilde
zoveel en was constant aan het vragen of hij naar de speeltuin
mocht, waardoor ze hem uiteindelijk voor de eerste keer in zijn
leven tekenfilms liet kijken. Aanvankelijk had hij het eng gevon-
den, toen het eerste programma was begonnen, maar nu zat hij
gehypnotiseerd voor de tv en begon hij ontroostbaar te huilen
wanneer zijn moeder de tv uitzette. LaShawn, in Philadelphia,
maakte zuurdesembrood en liet borden met gefrituurde kip in de
hal achter voor haar moeder, die boven in quarantaine zat omdat
ze geen enkel risico wilden nemen. Hlonipha, in Johannesburg,
zei dat ze haar wifi had uitgezet en waterverfschilderijen maakte,
maar daar werd ze verdrietig van omdat ze te waterig leken, te
vervaagd. Lavanya, in Londen, zat altijd aan de rode wijn, waarbij
ze de fles omhooghield voor haar scherm wanneer ze haar glas
weer bijvulde. Haar buurvrouw was overleden aan het coronavi-
rus, een oudere dame die alleen met haar hond woonde, en nie-
mand had de hond meegenomen, dus die kon ze constant horen
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blaffen en dat brak haar hart, maar ze wist niet of honden ook het
coronavirus konden krijgen.

Algauw werden de Zoomgesprekken een melange van halluci-
nerende beelden. Na elk gesprek voelde ik me eenzamer dan ooit
tevoren, niet omdat het gesprek erop zat, maar omdat het tiber-
haupt had plaatsgevonden. Praten betekende beseffen wat we
allemaal waren kwijtgeraakt. Ik verlangde ernaar een ander per-
soon van dichtbij te horen ademen. Ik droomde dat ik mijn moe-
derin de voorkamer van ons huis in Enugu een knuffel gaf en werd
dan verbaasd wakker omdat ik er niet bewust aan had gedacht dat
ik haar een knuftel wilde geven. Ik wenste dat ik niet alleen was.
Had Kadiatou er maar mee ingestemd om hier samen met Binta
enmijin quarantaine te gaan. Maar ik begreep dat ze liever in haar
appartement wilde blijven, ook al maakte ik me zoveel zorgen om
haar. Een paar dagen voor de lockdown had ze gezegd: ‘Tk wacht
in mijn appartement.” Wachten. Dat is eigenlijk wat we allemaal
deden, wachten. De lockdown was een onbekend wachten op een
onbekend einde en dat van Kadiatou werd versterkt door een on-
getemde pijn. Ik belde haar dagelijks, en als ze niet opnam, belde
ik Binta om er zeker van te zijn dat ze in orde was. We videobelden
elkaar op WhatsApp omdat ze geen Zoom had. ‘Hoe gaat het met
je, Kadi?’ vroeg ik, en dan antwoordde ze: ‘Het gaat goed met ons,
godzijdank.” Soms zei ze: ‘Miss Chia, maak je maar geen zorgen
om mij.’ Haar stem klonk zacht, alsof ze geen heibel wilde maken.
En toch was het nog maar een paar weken geleden dat diezelfde
stem, een stuk scheller uit paniek, aan de telefoon riep: ‘Hij gaat
mensen sturen om me te vermoorden! Hij gaat mensen sturen om
me te vermoorden!” Ze had therapie geweigerd en hoofdschud-
dend gezegd: ‘Ik kan niet praten met een vreemde mens, ik kan
niet praten met een vreemde mens.’ Ze wilde gewoon dat het pro-
ces voorbij was, maar alle rechtszaken waren voor nu geschorst
en ik was bang dat ze, nu ze vastzat in de limbo van de lockdown,
misschien zou bezwijken aan de duisternis.

‘Hoe ga ik na dit ooit nog een baan krijgen? Hoe ga ik ooit nog
een baan krijgen?’ vroeg ze me en ze klonk zo wanhopig dat ik er
een brok van in mijn keel kreeg.
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‘Je kunt je eigen restaurant openen wanneer de zaak voorbij is,
Kadi, zeiik.

‘Niemand gaat nog naar een restaurant gaan na corona,’ zei ze
afgemeten.

Tijdens een van onze gesprekken schrok ik van een vlaag van
woede van Kadiatou. ‘Ga mij geen geld meer sturen, Miss Chia.
Je geeft me al genoeg.” Ze had nog nooit zo’n toon tegen mij aan-
geslagen. Op afstand, op onze schermen, daalde een verstomde
spanning neer.

‘Oké, Kadi,’ zei ik uiteindelijk.

Ze hing op zonder gedag te zeggen en ik wachtte een paar
dagen voordat ik haar weer opbelde. Wanneer ik Binta vroeg
hoe het met haar moeder ging, had ze altijd hetzelfde antwoord:
“s Nachts huilt ze.’

Niemand gaat nog naar een restaurant gaan. Ik kon me geen
voorstelling maken van dit nieuwe, geisoleerde bestaan, waarin
mensen niet meer uit eten gingen, want ik moest vasthouden aan
het vertrouwen dat de wereld nog steeds weer een betoverende
plek kon worden.

De stilte buiten beangstigde me. Het nieuws beangstigde me. Ik
las over oude mannen en oude vrouwen die alleen stierven, alsof
er niemand van ze had gehouden, terwijl de mensen die van ze
hielden achter glazen schermen stonden te huilen. Op televisie
zag ik hoe lichamen naar buiten werden gedragen als stijve man-
nequins gewikkeld in wit en ik rouwde om de dood van vreemden.
Ik zocht Twitter af naar coronavirus-hashtags en ik kopieerde de
tweets van Italiaanse artsen die leken te weten waar ze het over
hadden en plakte die in Google Translate. Het was eerlijk gezegd
niet veel, want uiteindelijk wisten we allemaal zo weinig, alsof we
met zijn allen in het duister rondtastten. Van elk nieuw symptoom
waar ik over las, dacht ik dat ik het had, en de symptomen bleven
maar veranderen; elke dag weer een nieuwe verrassing, van uit-
slag in het gezicht tot voetzweren, zonder dat er een eind leek te
komen aan deze apocalyps op de vrije loop. Een jeukende teen of
zere keel in de ochtend zorgden ervoor dat ik bevangen raakte van
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paniek, en dan zei ik ‘rustig ademhalen, rustig ademhalen’ tegen
mezelf, een imitatie van de meditatie-apps die ik voorheen nooit
serieus had genomen.

Ik was me vaak bewust van een doffe gevoelloosheid die traag
door mijn lichaam trok, en dan, op andere momenten, doemde er
juist een brandende rusteloosheid op. Zoomgesprekken voelden
geforceerd vrolijk aan, vooral de groepsgesprekken met vrienden
waarbij iedereen liep te zwaaien met een glas wijn. Ik begon ze te
vermijden, net als onze familiegesprekken. Zelfs de telefoontjes
van Omelogor negeerde ik, terwijl ik met niemand closer was
dan met Omelogor, maar met haar praten voelde als een opgave
omdat praten tiberhaupt als een opgave voelde. Ik lag in bed en
deed niets en voelde me schuldig omdat ik niets deed, maar als-
nog deed ik niets. Ik liet vrienden weten dat ik aan het schrijven
was en omdat ik loog voegde ik veel te veel details aan die berich-
ten toe in plaats van ze kort te houden. Om mijn onbehaaglijke
gevoel in te dammen, besloot ik niet langer het nieuws te volgen.
Ik negeerde het internet en de televisie en ik las detectiveromans
van Agatha Christie, liet me gretig meevoeren door hun verfijnde
onwaarschijnlijkheid. En toen werd ik weer opgeslokt door het
nieuws. Ik dronk warm water met gember en voegde er citroen-
sap aan toe uit een ingedeukt oud flesje dat ik achter in mijn koel-
kast had gevonden, en ik viste cayennepeper en knoflookpoeder
en kurkuma uit mijn kruidenrek, tot het mengsel me misselijk
maakte. Elke ochtend twijfelde ik of ik moest opstaan, want uit
bed komen hield in dat ik opnieuw werd geconfronteerd met mo-
gelijk verdriet.

In dit nieuwe stilgelegde leven vond ik op een dag een grijze
haar op mijn hootd. Hij was die nacht plotseling verschenen, vlak
bij mijn slaap, strak opgekruld, en toen ik het in de badkamerspie-
gel zag, had ik eerst nog gedacht dat het een pluisje was. Eén enke-
le grijze haar met een lichte glans. Ik strekte hem uit tot zijn volle
lengte, liet hem los en strekte hem toen weer uit. Ik trok hem niet
uit mijn hoofd. Ik dacht: ik word oud. Ik word oud en de wereld is
veranderd en niemand heeft mij ooit echt gezien voor wie ik ben.
Door een vlaag van weemoed kreeg ik tranen in mijn ogen. Dit is
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alles wat er is, dit fragiele in- en uitademen. Waar bleef de tijd en
had ik wel alles uit het leven gehaald? Maar wat was de beslissen-
de maatstaf voor alles uit het leven halen, en hoe kon ik weten of

ik dat had gedaan?

Achteromkijken naar het verleden was overspoeld worden door
berouw. [k weet niet wat er eerst kwam — of ik eerst berouw begon
te krijgen en toen de mannen uit mijn verleden googelde, of dat ik
door het googelen van de mannen uit mijn verleden overweldigd
was geraakt door berouw. Ik dacht aan alle beginnen, en aan dat
lichte gevoel dat met beginnen gepaard gaat. Ik rouwde om de tijd
die ik had verspild aan het koesteren van hoop dat hetgeen wat
ik had volmaakt zou worden. Ik rouwde om iets waarvan ik niet
eens wist of het waar was, dat er iemand was die aan mij voorbij
was gegaan, iemand die misschien niet alleen van me had gehou-
den maar mij ook echt had gezien voor wie ik ben.

Er was een Koreaanse jongen bij een muziekvak dat ik in mijn
eerste jaar had gevolgd, al die tijd geleden, in mijn eerste jaar in
Amerika toen alles nog nieuw was. Inleiding tot Muziek. De
Witte docente, klein van postuur, was enthousiast, een vlotte pra-
ter, en haar Amerikaans-Engelse woordenstroom, met een sterk
regionaal accent, klonk me zo vreemd in de oren, een oneindig ge-
mompel, waardoor ik me vaak verloren voelde. Op een dag keek
ik opzij naar de student die naast me zat om te zien of hij haar
laatste woorden had opgevangen, en in zijn schrift stonden geen
letters die ik herkende, maar verfijnde tekeningetjes met korte,
ondoorgrondelijke lijntjes. Ik staarde ernaar, gefascineerd door
de prachtige kalligrafie van het Koreaans, ervan onder de indruk
dat hij dit zo kon opschrijven en er ook betekenis uit kon halen.
In mijn herinnering is dit hoe hij mij als eerste opviel, maar onze
herinneringen kunnen soms bedrieglijk zijn. Hoe wist ik dat het
Koreaans was, aangezien ik het verschil niet kende tussen Japans,
Chinees en Koreaans? Ik wist niet hoe ik het wist, maar ik wist
het, en ik wist ook dat als hij in het Koreaans schreef, hij waar-
schijnlijk uit Korea kwam; hij was geen Amerikaan, net zomin als
ik, en daarom waren zijn dagen vast getekend door eenzaamheid,
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net als de mijne. Ik wilde zijn aandacht maar deed niets om die te
trekken. Hij was knap, gedrongen en stevig gebouwd, en zijn haar
was kort en stekelig geknipt, wat voor mij voelde als een prachtige
daad van opstandigheid. Hijj liep altijd met gebogen hootd de col-
legezaal binnen, alsof hij verlegen of in gedachten verzonken was,
en schudde voordat hij ging zitten zijn rugtas van zijn schouders
om die op de vloer te zetten. Ik beeldde me in dat we elkaars hand
vasthielden en samen op het gazon zaten waar de Amerikaanse
studenten hun sandwiches in de zon aten. We zouden net als die
studenten zijn die met de auto uitstapjes naar het strand maak-
ten, om daarna weer terug naar hun studentenhuis te keren, lich-
telijk aangeschoten, zorgeloos en plakkerig van het zand en het
zoute water. Elke woensdag en vrijdag was ik van plan om voor
het muziekcollege mijn telefoonnummer op een stukje papier te
schrijven; dat voelde spannend en gewaagd, als iets wat mensen
in films deden, omdat ze wisten hoe je zoiets moest aanpakken.
Wekenlang zat ik naast hem bij college, voelde ik zijn nabijheid
als een elektrische puls in de lucht, maar pas in de laatste week
voor de tentamens schreef ik mijn nummer op. Ik voegde eraan
toe: Zullen we straks samen iets gaan doen? Daarna verscheurde ik
het papiertje en toen we gingen zitten voor ons tentamen schreef
ik gewoon mijn naam en mijn nummer op de achterkant van een
bonnetje. Ik heb het nooit aan hem gegeven. Ik leverde mijn ant-
woorden in en verliet de zaal. Ik heb hem nooit meer gezien, mijn
knappe, stekelharige Koreaan. In het semester daarop keek ik tij-
dens colleges en in de gangen altijd goed om me heen en een paar
keer zag ik een aantrekkelijke Aziaat met hoekige gelaatstrekken,
maar als ik langer keek bleek het hem toch niet te zijn. Misschien
was hij teruggegaan naar Korea. Waren we nu anders misschien
samen geweest, mijn Koreaan en ik, met een kind of twee, op
korte reisjes naar Seoul en Lagos, met als thuisbasis New York
City? Ik vind New York City maar niks. De lucht heeft er een
vinnig randje en de anonimiteit van de stad is verschroeiend. Het
geeft me een gevoel van onthechting, als een kiezel die rondram-
melt in een grote, onverschillige kalebas. Ik heb een jaar in de stad
gewoond, toen ik net was afgestudeerd, in een studio op 42nd and
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Lex, nadat ik mijn vader ervan had overtuigd dat aspirant-schrij-
vers in New York moesten wonen. Er was iets aan die stad wat
ervoor zorgde dat je je wilde verstoppen, waardoor ik dagenlang
weggestopt in mijn appartement doorbracht, waar ik eten liet be-
zorgen en oogcontact met de vriendelijke portier vermeed. Toen
ik het had opgegeven een roman te schrijven, vond ik werk in de
reclamewereld en verhuisde ik, weg uit de stad, met het voorne-
men er nooit meer naar terug te keren. Toch kwam New York
City vaak in mijn dromen voorbij, wellicht omdat het de stad is
die in iemands dromen hoort voor te komen. Parijs kwam er ook
in voor, nog zo'n stad die me niet interesseert. Parijs schreeuwt
te luid van de daken dat het zo speciaal is en daarmee verliest het
zijn glans; Parijs doet de aanname dat je erdoor gecharmeerd zult
raken, puur vanwege zijn charme. En Zwarte Parijzenaars zien er
grijs uit, alsof de hartelijke minachting die de Fransen koesteren
voor Zwarte Fransen een aslaag op hun huid heeft achtergelaten.
Deze omschrijving van Zwarte Parijzenaars kwam van een man
van wie ik drie jaar van mijn leven dacht te houden. Nee, een man
van wie ik drie jaar had gehouden, maar waarvan ik, nadat dat op
zijn eind kwam, wenste dat ik dat niet had gedaan. Darnell. Zijn
naam was Darnell.

‘Ze zien er grijs en uitgeblust uit. De Fransen behandelen hun
Zwarte medemens als stront, maar als je Afro-Amerikaans bent,
zien ze dat enigszins door de vingers,’ zei hij.

Hij vertelde me over de keer dat hij in Parijs uit een trein stap-
te en er mannen in uniform het perron op stormden en alleen
de mensen die niet Wit waren om hun papieren vroegen — Les
papiers! Les papiers! Een vlugge blik op zijn blauwe Amerikaan-
se paspoort en ze gebaarden dat hij kon doorlopen, en toen hij
achteromkeek zag hij vier Zwarte fransozen gekrenkt en op een
kluitje bij de pilaar van het treinstation staan, terwijl de andere
Fransen hen onverstoorbaar voorbijliepen. Ik wilde dat Darnell
zei dat hij het hartverscheurend vond of erdoor geraakt was of dat
het een woede in hem ontstak, maar hij zei dat het de verstoftelij-
king van het subjectieve neoraciale paradigma was. Of zoiets.
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