Twee jongens lopen door de karige schaduw van een boom-
gaard, ver van het huis waar ze verblijven. Het is net middag,
de zon op zijn felst, verder geen mens te bekennen. In dit licht
doemt het land flikkerend, aarzelend voor hen op. Het heeft al
in geen maanden geregend; de vegetatie, normaal gesproken
beladen met vocht, is nu bleek en broos. Sinds een paar dagen
is alleen de lucht al zo heet en droog dat die bij elke inademing
hun keel schroeit.

Strijk een lucifer aan en het hele land kan in vlammen op-
gaan, zegt een van de jongens. Zijn naam is Jay. Hij baant zich
een weg door het hoge, ruwe gras dat zijn kuiten belaagt en
kriskras doorklieft met dunne, sierlijke striemen die pijn doen
als hij zich later op de dag wast, maar daar is hij inmiddels wel
aan gewend en hij merkt het zelfs nog nauwelijks op. Het is
een wirwar van doornstruiken en Jay heeft elke avond kleine
wondjes op zijn armen en benen die felrode vlekjes achterlaten
op zijn handdoek en beddenlaken, maar toch is hij zich bijna
nooit bewust van zijn doorzeefde huid.

De jongens lopen stug verder en dringen door tot het diepe
schemerduister midden tussen de bomen.

Ik noem ze jongens, maar eigenlijk zijn ze geen jongens
meer. Maar wat dan wel - want mannen kun je ze nog niet
noemen. Misschien doet dat er op dit precieze moment ook
niet toe. Als ze zijn aangekomen bij de allergrootste boom kij-



ken de jongens omhoog en zien ze de takken, die met de tijd
zijn gespleten en verdraaid. Jay strekt zijn arm uit en bevoelt
de stam, zijn vingers volgen het spoor van de ondiepe groe-
ven. Nog even en dan wordt deze boom omgehakt, net als alle
andere. De jongens is verteld dat ze ziek zijn en geveld moeten
worden.

Bomen als deze kunnen honderden jaren oud worden, zegt
Jay. In India heb je een boom van duizend jaar oud.

Heb je dat soms in een van die boeken van je gelezen, vraagt
de ander, maar het klinkt niet als vraag - hij heeft geen belang-
stelling voor de ouderdom van bomen, die bomen boeien hem
niets, al maken ze deel uit van het landschap waar hij al heel
zijn leven bekend mee is.

Een boom omhakken is erger dan het doden van een mens,
zegt Jay, met zijn blik op de takken gericht.

De ander moet lachen, maar dat heeft niets vrolijks, het
klinkt als een zacht gegrom dat uit zijn keel opstijgt. Wat weet
jij nu van de dood, zegt hij. Zijn naam is Chuan. Weleens ie-
mand gedood dan?

Jay voelt hem dichterbij komen, maar draait zich niet om.
Hij voelt diens adem in zijn nek, al is dat misschien alleen in
de hitte van zijn verbeelding, omdat hij daar nu al een paar
dagen naar verlangt, en in zijn verlangen heeft hij uitgekeken
naar hoe dit van moment tot moment zal verlopen - dat hij de
ander aanraakt en door hem aangeraakt zal worden, Chuans
zacht-klamme huid, de woorden die ze zullen spreken. Hij
weet tot op de details hoe het zal gaan, nog voor het zover is.
Hij hoeft alleen nog maar af te wachten.

Hij voelt de handen van Chuan op zijn schouders, dicht bij
zijn nek. Tk hoop dat we deze bomen kunnen redden,’ zegt hij,
nog steeds omhoogkijkend naar de bladeren. Jay stelt zich voor
dat hij zich langzaam omdraait en Chuan aankijkt, totdat een



van beiden - het maakt niet uit wie - zijn hand uitsteekt naar
het gezicht van de ander. Maar hij doet het niet: hij is in de
greep van iets wat het midden houdt tussen angst en besluite-
loosheid. Wat zal hij zien als hij die andere jongen nu aankijkt?

Draai je om, Jay, draai je om.

Maar hij kan zich niet bewegen; hij merkt dat zijn lichaam
hem vreemd geworden is. Al zoveel jaren verlangt hij ernaar
datiemand hem op die manier aanraakt — naar de bevrijdende
werking daarvan. Hij stelde zich voor hoe puur het plezier zou
zijn, hoezeer hij zou genieten van elke beweging. Misschien is
hij bang voor die bevrijding en waar die mogelijk toe leidt. Dit
is de eerste keer dat hij merkt de macht over zijn lichaam kwijt
te raken. In de toekomst zal zich dat vaker voordoen, op an-
dere plekken hier ver vandaan, en hij zal eraan gewend raken,
maar voor nu is dat iets nieuws.

Ik hoop dat we deze bomen kunnen redden, zegt hij op-
nieuw, met zijn blik naar omhoog. Op een van de lagere takken
ziet hij een grote vogel die hij niet kan thuisbrengen. Een piep-
kleine havik of een ongewoon grote koekoek. Dat is lastig te
zien tegen het licht in. De vogel kijkt terug — neemt hem zorg-
vuldig op. Jay vraag zich af of dat een goed voorteken is of juist
niet.

Hij voelt de greep van Chuan op zijn schouders, een druk
die in eerste instantie iets neutraals, kameraadschappelijks
heeft en daarna een beetje begint te schrijnen, hoewel niet
onplezierig. Jay begint zich nu eindelijk om te draaien, maar
Chuan geeft hem een harde duw, dringt hem tegen de boom tot
zijn gezicht op de stam drukt. De schors is ruw en als hij zich
verzette, beseft hij, zou hij zijn gezicht openschaven en mis-
schien zelfs gaan bloeden - dan werd hij getekend door zijn
verlangen, dan zou hij dat niet meer voor de wereld kunnen
verbergen.



Met zijn voeten port de jongen die van Jay uit elkaar en Jay
voelt diens handen morrelen om zijn broek los te maken, maar
de klittenband van zijn riem blijft in de broeksband steken en
de broek hangt nog steeds rond zijn heupen. Hij buigt zich
voorover om die kluwen te ontwarren en terwijl hij zich van
zijn onderbroek ontdoet, voelt hij Chuans pezige en gespierde
lijf tegen zich aan drukken. Jay probeert zich weer om te draai-
en; hij wil zich volop bewust zijn van deze eerste minuten en
ze in gedachten uitrekken, zodat de weinige tijd die ze met el-
kaar delen zal aanvoelen als uren, een hele dag lang. Dat was de
voorstelling die hij zich had gemaakt van zijn eerste keer. Maar
Chuan duwt hem terug, hij is ouder en sterker dan Jay, met
zijn bovenarm zet hij hem klem, en Jay verbaast zich over zijn
kracht, hoewel dat geen verrassing had hoeven zijn - Chuans
lichaam is immers een product van dit landschap, weerspan-
nig en ruw. Wat hem nog het meest verrast, is dat Chuan hun
eerste intieme momenten zo snel mogelijk wil athandelen. Dat
hij elke seconde sneller wil doen gaan en de tijd instort — het
tegendeel van wat Jay wil.

Als het voorbij is — nog geen twee minuten kater, schat Jay —
legt Chuan zijn hoofd tussen Jays nek en schouder.

Ik wil bij jou zijn, zegt hij. Voor altijd.

Jay geeft een knikje. Altijd, voor het moment heeft dat iets
geruststellends. Maar de tijd, wat weten zij beiden daar op hun
leeftijd nu eigenlijk van?
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Aan het einde van het schooljaar gingen we op vakantie naar
het zuiden, in plaats van op bezoek te gaan bij mijn grootmoe-
der, die in het noorden woonde en de laatste stadia doormaak-
te van een ziekte die door geen enkele arts gediagnosticeerd
kon worden, een combinatie van botontkalking en ouderdom
die haar uiteindelijk zwak en gedwee zou maken, maar waar-
van ze voorlopig alleen maar wispelturig en slechtgehumeurd
werd. Ze was haar hele leven kerngezond geweest, was er niet
aan gewend om voor het huishouden athankelijk te zijn van
anderen en al helemaal niet voor het baden, en haar plotselinge
aftakeling was voor iedereen als een schok gekomen, nog wel
het meest voor haarzelf. Tot aan haar zevenenzeventigste was
ze een vitale vrouw geweest die in haar eentje naar de markt
ging en zelf haar boodschappen weer naar huis zeulde, en die
tot redelijk laat kon uitgaan met haar vriendinnen uit het dorp,
dat een populaire trekpleister voor toeristen was geworden,
een ontwikkeling die haar amuseerde. Mensen zaten drie uur
in de auto voor een bezoek aan haar koflietentje! Daar moest
ze om lachen. Maar eerder dat jaar had ze het afstapje naar de
keuken gemist, met als gevolg dat ze haar heup had gebroken
en wekenlang niet had kunnen lopen. Haar humeur sloeg om,
ze werd vervelend in de omgang en het ellendigst was nog dat
ze er alleen voor stond.

Mijn grootvader was het jaar daarvoor overleden. Zijn dood
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was voor niemand als een verrassing gekomen: hij was veel ou-
der dan zij en al jaren ziek, maar mijn grootmoeder was nu
in elk geval verlost van de last om hem te verzorgen. Het was
doodzonde dat ze maar een jaar van haar vrijheid had kunnen
genieten voor ook zij achteruit begon te gaan, veel eerder dan
verwacht. Mijn ouders spraken weinig over de ziektes van mijn
grootouders — we waren niet het soort familie waarin je elkaar
op de hoogte hield van wat er allemaal aan scheelde, het idee
was dat het bespreken van zulke tegenslagen de misere alleen
maar erger maakte. Maar ik was zestien en begreep dat mijn
grootmoeder niet lang meer te leven had.

Mijn ouders waren dat jaar een paar maanden humeurig en
zwijgzaam geweest, en zelfs tijdens de maaltijd hielden ze zich
stil. Mijn zussen Lina en Yin waren ervan overtuigd dat ze ru-
zie hadden en op het punt van scheiding stonden, maar volgens
mij speelde er iets anders: de dood van mijn grootvader en de
daaropvolgende worstelingen van mijn grootmoeder stemde
hen somber, aangezien ook zij vijftien jaar van elkaar verschil-
den, en dus vroegen ze zich vast en zeker af wat de komende
twintig jaar voor hen in petto had. Met name mijn vader was
op een leeftijd gekomen dat kleine, tijdelijke kwaaltjes plaats
begonnen te maken voor langdurige, chronische klachten.

Het besluit om dit jaar naar het zuiden te gaan kwam van
mijn moeder; zodoende zou mijn grootmoeder alle gelegen-
heid krijgen om van haar ziekte te herstellen. Oude mensen
waren snel ontregeld, zei ze; ze kregen hun maaltijd graag
elke dag op precies hetzelfde tijdstip en hadden er een hekel
aan als de kinderen met de afstandsbediening zaten te klooi-
en. ‘Al dat kabaal doet haar geen goed, zei ze. Daar was iets
voor te zeggen, maar het riep ook vragen op. Waarom zou je
een ouder iemand alleen laten, als die persoon duidelijk wel
wat hulp kon gebruiken? En waarom gaf mijn vader haar ge-
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lijk, terwijl hij normaal gesproken overal het laatste woord in
had? Als iemand niet tegen veranderingen kon was hij het. Hij
weigerde te verhuizen, hoe beschimmeld en vochtig ons huis
ook was als gevolg van aanhoudende lekkages die nooit ergens
toe te herleiden waren; hij had besloten dat ik de afdankertjes
van mijn oudere zussen moest dragen. Hij kocht voor zichzelf
nooit nieuwe kleren, overwoog nooit eens een andere baan te
zoeken, ondanks de klachten van mijn moeder over hoe mager
zijn inkomen was als docent, en al zolang als ik leefde had hij
nog nooit zijn auto ingeruild - waarom had hij zich hier dan bij
neergelegd?

Het probleem was dat mijn moeder nooit goed had kunnen
opschieten met mijn grootmoeder, die vond dat mijn vader een
betere partij had kunnen treffen. Hij zag er goed uit en was
een intellectueel uit een familie die in goeden doen verkeerde,
al waren zijn ouders minder welvarend dan ze zouden willen;
hun maatschappelijke status had door middel van een huwe-
lijk gemakkelijk nog wat opgeschroefd kunnen worden. Mijn
grootmoeder zal dan wel visioenen hebben gehad van mijn va-
der die werd opgenomen in een oude Chinese familie uit de
categorie waar straten en gebouwen in de grote stad naar ver-
noemd waren. Wat is een betere manier voor een immigran-
tenfamilie om een plekje te veroveren in de geschiedenis en de
toekomst van het land? Maar nee, in plaats daarvan was Jack
getrouwd met een provinciaal meisje dat altijd een blok aan
zijn been zou blijven.

Sui Ching is maar een eenvoudig wicht — zei mijn moeder
weleens op het toontje dat mijn grootmoeder zou aanslaan,
hoewel nooit waar mijn vader bij was. Het gebrek aan gene-
genheid tussen schoonmoeder en schoondochter werd altijd
afgedaan als een grap, maar ik was er zo langzamerhand van
overtuigd geraakt dat mijn moeder daar veel verdriet van had.
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In de tijd dat ze mijn vader ontmoette, was ze een studente
geweest, zijn studente, maar ze had uiteindelijk nooit een di-
ploma gehaald; haar schoonfamilie koesterde zoveel vooroor-
delen dat ze besefte daar haar leven lang tegen op te moeten
boksen.

Dat nam niet weg dat ze de rol bleef spelen van plichtsge-
trouwe schoondochter, altijd voor het eten zorgde als we bij
onze grootmoeder op bezoek waren, haar huis schoonmaakte,
dure geschenken uit de grote stad voor haar meenam, zoals
zeeoren en gedroogde paddenstoelen; ze deed alles wat van
haar werd verwacht. Misschien had ze gehoopt mijn groot-
moeder daarmee te kunnen vermurwen, maar zelfs toen dui-
delijk werd dat ze daar nooit in zou slagen, bleef ze de schijn
ophouden - al was het maar om mijn vader niet voor het
hoofd te stoten, denk ik, die zijn moeder nooit zou afvallen.
Toen Lina nog maar twee jaar oud was en mijn moeder op het
punt stond te bevallen van Yin liet mijn vader haar alleen ach-
ter in het ziekenhuis voor een drie uur durende autorit naar
mijn grootmoeder, die ziek geworden was — naar het bleek een
koutje. Hij was niet op tijd terug geweest voor Yins geboorte.
(Dit verhaal vertelde mijn moeder ons door de jaren heen keer
op keer, als om ons ervan te doordringen waar de loyaliteit van
mijn vader lag.)

Mijn moeder had wel een zwak gehad voor mijn grootva-
der. Hij was een beminnelijke man die zich vaak helemaal in
zijn eigen wereldje terugtrok, al lang voordat de dementie zijn
intrede deed. Hij was al in de tachtig toen ik oud genoeg was
om me bewust te zijn van zijn aanwezigheid en ik herinner me
niet meer dan een lange, tengere man die liep zonder onder-
steuning, hoe broos hij ook was. Hij sprak weinig en zat vaak
te dommelen voor de tv, gescheiden van de rest van de familie,
zijn hoofd voorovergebogen tot op zijn sleutelbeen. ‘Moet je die
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arme man eens zien, zei mijn moeder dan. ‘Na vijftig jaar te
hebben doorgebracht met je grootmoeder...

Na al die jaren voelde onze reis naar het zuiden als haar ma-
nier om zich te wreken op mijn grootmoeder, juist nu ze zo
ziek was. Zo voelde het in elk geval voor mij.

‘Ze gaan scheiden,” hield Lina vol. Zolang ik me kon herin-
neren, hoopte ze al dat mijn ouders uit elkaar gingen. ‘Mannen
en vrouwen zijn niet gemaakt om bij elkaar te wonen,’ zei ze
toen we onze koffers pakten. ‘Dit zal het beste besluit zijn dat
ze ooit genomen hebben.” Ze was vier jaar ouder dan ik en gaf
blijk van een wijsheid waar ik niets tegen in kon brengen, dus
gedurende lange tijd dacht ook ik dat mijn ouders vroeg of laat
uit elkaar zouden gaan.

Er was een andere, dringender reden voor mijn moeder om
naar het zuiden te gaan. Na de dood van mijn grootvader was
er het een en ander gesproken over zijn erfenis en hoe weinig
die te betekenen had, als je bedacht dat hij een bedrijf had ge-
rund dat overal in het noordoosten reserveonderdelen voor
auto’s verkocht. Er was een winkelpand in K., een dorp niet ver
bij mijn grootmoeder vandaan, dat voor een armzalig bedrag
aan een pandjesbaas werd verhuurd, er was een droog en dor
stuk land in het zuiden dat mijn grootvader kort na de oor-
log gekocht had en er stond nog wat geld op de bank, bedoeld
voor een eventueel verpleeghuis, wat niet nodig bleek, omdat
hij zelfs in zijn laatste weken geweigerd had om het huis te ver-
laten. Na mijn grootvaders dood werd mijn vader afgevaardigd
naar een advocaat om het testament met hem door te nemen;
zijn twee broers, die goed geld verdienden en in het buiten-
land woonden, vonden het de moeite niet. Mijn vader kreeg te
horen dat de bescheiden nalatenschap evenredig verdeeld zou
worden tussen hem en zijn broers, met één uitzondering: het
landgoed in het zuiden, twintig hectare groot, bestaande uit
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verwilderde struiken en een beetje landbouwgrond, viel in zijn
geheel mijn moeder toe.

‘Het is geen cent waard, zei ze. Ze deed haar best om te doen
alsof het allemaal niets voorstelde en ze er zelfs een beetje mee
in haar maag zat. ‘Maar we moesten toch maar eens een kijkje
nemen.

In de weken voorafgaand aan ons vertrek was mijn moeder
een en al bedrijvigheid, vulde tassen met kleren en stelde voed-
selpakketten samen alsof we maanden wegbleven en misschien
zelfs nooit meer terug zouden komen. Mijn zussen gniffelden
om haar minutieuze voorbereidingen. ‘Godallemachtig, ik heb
eens op de kaart gekeken, het is maar vier of vijf uur rijden,’ zei
Lina. ‘Waarom doet ze alsof we gaan emigreren?’

‘Hoe lang blijven we weg?” vroeg ik mijn moeder, terwijl ik
toekeek hoe ze een paar handdoeken zorgvuldig opvouwde en
in een rieten tas legde.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hangt ervan af’

‘Van wat?’

‘Van wat we daar aantreffen.’

Op de dag van vertrek maakte Lina me voor zonsopgang
wakker. ‘Opschieten, die gestoorde ouwelui worden boos als
je niet snel je bed uitkomt om te gaan ontbijten. Ze hebben de
auto al volgeladen.’

Ik was in die periode altijd moe. Een late groeispurt, zei een
buurvrouw toen mijn moeder zich daarover beklaagde. Mijn
botten werden opgerekt, legde die buurvrouw uit, mijn spieren
werden alle kanten uit getrokken, dus zelfs als ik sliep werd ik
doodmoe van alle inspanningen die ik leverde om te groeien.
Ik vond het een gruwelijk idee dat mijn lichaam veranderde
tijdens het slapen, zonder dat ik er zelf iets over te zeggen had.
Bovendien zat het me dwars dat ik daar zo laat mee was — over
een paar maanden werd ik al zeventien, en dat leek me abnor-
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maal. Maar het viel niet te ontkennen dat ik altijd uitgeput was
en die ochtend viel het me nog zwaarder dan anders om uit
bed te komen. Het laatste wat ik wilde, was in een auto stap-
pen en naar een of ander onbekend oord te worden gereden. Ik
dronk een glas water en stouwde een homp brood naar binnen.

‘Je kunt maar beter iets in je maag hebben, zei mijn moeder.
‘Het wordt een lange rit.’
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