
9

1

Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: iedereen wil er het 
fijne van weten, behalve jij die alles meegemaakt hebt. Nie­
mand verdraagt de mist, de stilte, de hiaten, de zuurstofgaten, 
iedereen wil je liefdesleed tot op de bodem uitspitten omdat 
alleen je liefdesleed vertelt wie je werkelijk bent. Of dat denken 
mensen althans. Als je ouder wordt, besef je dat niemand kan 
vertellen wie je bent. Nog het minst jijzelf.
 Ik heb me lang voorgehouden dat ik de mist wél verdroeg. 
Ik heb Delphine, mijn vrouw, nooit naar mijn voorgangers 
gevraagd; ik hoef niet te weten of ze, voor we elkaars bestaan 
binnengleden, een stoet eendagsminnaars heeft gekend of 
juist elke avond als een kuis studentinnetje op haar kamer zat, 
de neus tussen de wetboeken, de vlam in haar schoot slechts 
bestemd voor haar ernstige, volstrekt monogame geliefde. Wat 
weet zij, nu ze de vijftig is gepasseerd, bovendien zelf nog van 
die tijd?
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 Wat herinner ik me van het eerste decennium van mijn 
liefdesleven, van de periode waarvan ik nog steeds niet weet 
of ik haar mijn ‘voorgeschiedenis’ moet noemen of juist de 
hoofdmoot, waarna ik in nadagen verzonk? De grote, liefde­
volle nadagen met Delphine en mijn tweede dochter.
 Vaststaat dat ik, net als mijn gezinsleden, altijd een zekere 
discretie over het onderwerp heb bewaard. Niet alles hoeft 
opgerakeld te worden, niet elke nieuwsgierigheid bevredigd. 
Bovendien kan ik me niet van het idee ontdoen dat mijn 
verleden, en vooral het amoureuze deel ervan, met de jaren 
onophoudelijk van kleur en lichtinval is veranderd, zonder 
daarbij ooit helderder te worden; al geldt dat misschien voor 
iedereen, is die vertroebeling slechts een heilzaam trucje van 
het geheugen.
 Vanaf een bepaalde leeftijd wordt je verleden zoals je ge­
zicht: het is gebaat bij enige schemering.

Ik heb me dan ook, zo goed en zo kwaad als het kon, lang 
afzijdig gehouden van mijn voorgeschiedenis, en toch ben ik 
er nu, na al die decennia, naar op weg. Ik sta in de centrale 
hal van de luchthaven, waar ik op het aankondigingsbord de 
zwarte letterbordjes zie omslaan, met dat klepperende geluid 
dat automatisch je verwachting aanscherpt. Vingers die zich 
vastklemmen om het handvat van mijn rolkoffer, een bin­
nensmondse vloek omdat mijn vlucht een halfuur vertraging 
blijkt te hebben, alsof het lot me nog dertig minuten extra 
bedenktijd gunt. Maar ik weet dat ik geen rechtsomkeert zal 
maken; ik ben klaar voor mijn lijnvliegtuig naar Napels.
 Met langzame passen begeef ik me naar de controlezone, 
waar joelende kinderstemmen de boventoon voeren. Het is 
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eind juni, de gezinnen zijn begonnen aan de langverwachte 
uittocht, hun jaarlijkse verlossing uit de dagelijkse sleur. Voor 
me leggen enkele zakenlui met routineuze kalmte hun leren 
attachékoffertje op de band. Ik volg hun voorbeeld, stel vast 
dat er op mijn telefoon nog geen nieuw bericht is verschenen. 
Niemand vermoedt iets. Toch versnel ik, zodra ik het detectie­
poortje voorbij ben, mijn pas, alsof ik ermee kan weglopen van 
de herinnering aan de laatste dag van mijn voorgeschiedenis.
 Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: het einde komt 
altijd onverwacht. Het einde lijkt nooit echt.
 Steeds vaker meen ik dat het dat ook niet is.
 Je verleden is nooit voorbij, het houdt alleen maar tijdelijk 
op, maakt als een balletdanser een langgerekte pas op de plaats, 
om je vervolgens weer bij de hand te nemen. Je oude, klamme, 
wachtende hand.

Terwijl ik me, omwolkt door deodorantgeuren en parfum­
mengsels, een weg door de taxfreeshops baan, denk ik aan 
mijn smoes. Delphine meent dat ik op weg ben naar een me­
disch congres, en ook mijn beide dochters zijn in de waan dat 
ik me weer eens, tussen de rijkelijke diners met vakgenoten 
door, ga verdiepen in de nieuwste technieken omtrent de 
kleppen, kamers, kransslagaders en andere toevoerkanalen 
van het kloppende orgaan dat ons elke dag in leven houdt. Ik 
ben cardioloog. Een ‘hersteller van harten’, zoals Sylviane het 
graag uitdrukte. Na drie decennia heb ik enige renommee in 
mijn vakgebied opgebouwd, zij het niet buitensporig. Ik reis de 
continenten niet af om de dichtgeslibde aorta’s van de groten 
der aarde te opereren en heb zelfs nog nooit een topsporter 
behandeld; ik doe gewoon mijn werk. Ik red levens op kleine 
schaal. Of beter gezegd ik verleng ze.
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 En ik verlies er soms, dat ook.
 Ik zou kunnen zeggen dat ik, als eenenzestigjarige, door de 
wol geverfde arts, daar allang geen moeite meer mee heb, dat 
ik vlotjes met collega’s meepraat over het verliezen van patiën­
ten zoals je je sleutels verliest – vervelend, heel vervelend, 
maar je mist die sleutels niet – maar dat zou een leugen zijn. Al 
decennia lig ik, na een uitputtende werkdag, alsnog ’s nachts 
te tobben over hoe ik die ene hoogbejaarde man had kunnen 
redden, of er werkelijk geen mogelijkheid bestond om dat 
kleine, met een aangeboren afwijking behepte hummeltje nog 
een toekomst te schenken, of... Dwaze redenaties. Doelloze 
schuldgevoelens, zorgvuldig verstikt door de netjes gevolgde 
medische checklist. En toch. Soms leek het vroeger makke­
lijker, alsof ik als jongeman met een reeks beschermings lagen 
ben begonnen die de tijd langzaam, dode na dode, van me 
heeft afgekrabd.
 Het went niet, levens verliezen.
 De ironie ervan ontgaat me niet. In zekere zin ben ik mijn 
eigen leven immers al dertig jaar kwijt, hoewel ik er, toege­
geven, een ander voor in de plaats heb gekregen. Een beter, 
gerieflijker, mooier leven zelfs, dat ik steen voor steen, met 
inzet van al mijn krachten, uit een reeks ruïneresten heb op­
gebouwd en dat de meeste mensen als mijn enige beschouwen. 
Dokter Dumont en zijn van geluk en gezondheid blakende 
gezinnetje. Dokter Dumont die een gezegende oude dag te­
gemoet gaat, op de lauweren van zijn succesrijke carrière, met 
een goed geconserveerde vrouw en twee voorbeeldig uit het 
nest gewiekte kinderen. Waarom in godsnaam de loopgraven 
van het verleden in gaan?
 En waarom, besef ik, met een schuldgevoel dat me aan deze 
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door miljoenen kofferwieltjes gekraste vloertegels nagelt, heb 
ik er, diep vanbinnen, nooit wérkelijk aan getwijfeld dat ik hier 
vandaag zou staan?

Door de luidsprekers kondigt een gepolijste vrouwenstem aan 
dat het tijd is om te boarden. Ik blijf op mijn oranje kuipstoel­
tje zitten, sta pas aan het eind op, een van de weinige gewoon­
ten die me rest uit mijn vorige leven. Of begon mijn eeuwige 
getreuzel pas ná Sylviane? Stapte zij, nerveuze springveer, juist 
altijd als eerste in? De volgorde van de gebeurtenissen in je 
geheugen begint, naarmate je ouder wordt, te schuiven als 
tektonische platen die alles een ander aanzicht geven. Soms 
twijfel ik eraan of mijn voorgeschiedenis überhaupt plaatsge­
vonden heeft, of Sylviane geen hersenspinsel is van een ouwe, 
emotioneel zwalpende zak die, in het zicht van zijn pensioen, 
zijn nostalgie niet meer binnenboord weet te houden.
 Ik loop als laatste het tarmac op, daarbij lichtjes met mijn 
armen wapperend, om het okselzweet te verjagen, en stap 
het steile, verrijdbare trapje naar het vliegtuig op. Er waait 
een krachtige bries, die de hitte echter nauwelijks verdrijft, 
en ik ben opgelucht als ik in de cabine zit. Tegelijk voelt het 
onrustwekkend definitief. Ik vertrek écht naar Napels, ben 
een slappeling die zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen, 
of simpelweg een zwakzinnige die een dertig jaar oude, on­
getwijfeld in een opwelling gedane belofte ernstig is blijven 
nemen. Eén grote grap.
 Terwijl het toestel, onder steeds luider geronk van de moto­
ren, naar de startbaan taxiet, voel ik hoe ook de schaamte in mij 
als het ware luider wordt. Wat doe ik hier, dreunt het door me 
heen, de vraag negerend waarom ik Claudia, uitgerekend haar, 
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mijn ware reisdoel niet heb opgebiecht. Maar wat had ik mijn 
eerstgeborene moeten zeggen? Dat ik al dertig jaar verzwijg 
dat haar moeder, enkele weken na haar ontijdige verdwijning, 
wel degelijk nog een teken van leven had gegeven en precies 
dat teken ervoor had gezorgd dat ik nu in een vliegtuig zit, 
op weg naar háár, naar een schim, naar een in de plooien van 
de tijd verdwenen ex. Naar een dode misschien.
 Wil ik werkelijk dat Sylviane ginds op me wacht?

Hoofdschuddend doe ik mijn veiligheidsriem om. Naast me 
bladert een oud dametje, voorzien van een felgekleurd lees­
brilletje en rijkelijk beringde handen, in Der Spiegel. Wie weet 
is ze wel een Europese toppolitica op rust, bedenk ik, of een 
steenrijke douairière, zoals het daar in de familie van Sylviane, 
met hun ellenlange achternamen, van stikte. Zijdelings spied 
ik mee naar de Duitse woorden, die me een vage weerzin 
inboezemen. Toch verslond ik ooit, als dromende jongeling, 
de tweetalige uitgaven van de poëzie van Hölderlin.
 Vlak nadat het toestel vaart begint te maken om op te stij­
gen, trilt mijn telefoon. Het is Claudia:

‘Goede reis, pap. En hou nog wat plek over in je maag voor 
zondag;)’

Claudia, mijn kleine, moederloze Claudia, wordt komende 
zondag drieëndertig, wat me vanzelfsprekend niet ontschoten 
is, integendeel, ik heb haar verzekerd dat het medische congres 
zaterdag afgelopen is en ik me die avond met supersonische 
snelheid naar huis haast om zondag aan de feestdis te kunnen 
zitten. In werkelijkheid heb ik nog geen terugvlucht geboekt. 
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Mijn horizon is tot zaterdagmiddag twaalf uur, tot dat onge­
rijmde rendez­vous, en dan zien we wel.

Terwijl ik voel hoe Claudia’s bericht het schaamrood naar mijn 
wangen jaagt, wend ik mijn blik af naar buiten. Slierterige 
wolken. Distelblauwe lucht. Schitterinkjes die, razendsnel en 
onregelmatig, verspringen in het staal van de zonbeschenen 
vleugels. Ik wis enkele zweetdruppels van mijn voorhoofd, 
evenals van de inhammen daarboven, niet zonder de wrange 
bijgedachte dat Sylviane me nauwelijks zal herkennen, dat 
het hak­ en houwwerk dat de tijd in mijn lijf heeft verricht 
haar pijn zal doen. De haren zijn van mijn kop gewaaid, de 
rimpels als een netwerk van rivieren in mijn gezicht ingebed, 
het overtollige vlees aan mijn buik gekleefd. Misschien zal ze 
me, zoals je een verkoold lijk dankzij het gebit identificeert, 
alleen nog herkennen aan mijn helderblauwe ogen.
 En zij? Hoezeer heeft de tand des tijds haar tengere lijf nog 
verder afgekloven? In welke mate is ze de bouwval geworden 
die ze heimelijk beoogde? Zij die, op het toppunt van haar 
schoonheid, altijd volhield: wie niet als wrak eindigt, heeft 
niet geleefd.

Het vliegtuig zet, na enige cirkelbewegingen langs de Tyr­
reense kustlijn, de daling in. Ik verbeeld me het verblindend 
witte strand van Gaiola te zien en, verder oostwaarts, de glin­
sterende contouren van de stad die ik een half leven lang 
gemeden heb. Ik merk hoe mijn ademhaling versnelt, hoe de 
denkbeeldige luchtbel die al de hele vlucht lang onder mijn 
borstkas zwelt en mijn organen beknelt, eindelijk knapt op 
het moment dat de uitgeklapte wielen het tarmac raken. Ik 
ben hier en kan niet meer terug.
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 Nog voor het toestel helemaal uitgebold is, stuur ik, omdat 
ik me expliciet heb voorgenomen om me aan mijn reisroutines 
te houden, een bericht van veilige aankomst naar Delphine. 
Vervolgens sjok ik achter mijn medepassagiers het gangpad 
door, de smoorhete lucht in. Onmiddellijk begin ik weer te 
zweten, maar het gevoel van opluchting, ja, van bevrijding 
wordt steeds groter. Onbewust begin ik sneller te lopen, langs 
het bedrijvige grondpersoneel, langs de roltrappen, de bagage­
banden, de verveelde, ongeduldige, opgewonden gezichten 
van de duizenden vakantiegangers die geen idee hebben wat 
ik hier kom doen. Misschien, bedenk ik in een cynische opwel­
ling, ben ik wel een man die zonet uit zijn gezin is verzwonden.
 Hoewel de Aeroporto Internazionale sinds mijn laatste 
doortocht vele malen groter is geworden, vind ik blindelings 
de weg naar de standplaats waar de shuttlebussen naar het his­
torische centrum vertrekken. Zodra een van de bombastische, 
in de Italiaanse driekleur gevoerde dubbeldekkers verschijnt, 
troepen de reizigers als naarstige mieren samen, maar ik laat 
me niet aftroeven, wurm me tussen enkele jonge backpackers 
naar voren, vastberaden, met een kracht die ik in geen jaren 
gevoeld heb. Ik stap, terwijl er enkele vertrouwde Italiaanse 
vloeken weerklinken, als een van de eersten in de bus.
 Per sms wenst Delphine me ‘een vrolijk verblijf in de maf­
fiastad’ toe, maar de overdreven ironie van haar bericht ver­
ontrust me niet. Ook na een kwarteeuw huwelijk heeft ze geen 
benul wat deze stad werkelijk voor mij betekent.
 Langzaam, onder het gesteun van slecht onderhouden wie­
len en vermoeide passagiers, trekt de dubbeldekker zich op 
gang richting de Napolitaanse binnenstad. Onfrisse, uit tien­
tallen slippers en hemdsmouwen opstijgende luchtjes door­
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dringen de ruimte. Steeds dikkere druppels sijpelen van mijn 
schedeldak naar mijn wenkbrauwen, en de airco blijkt, naar 
goede Italiaanse gewoonte, defect, maar het deert me niet. Ik 
spied strak naar buiten, naar de hemel, waar de laatste wolken 
allang uit zijn weggeborsteld. Ik denk aan Sylviane, aan onze 
eerste vakantie hier samen, en voel hoe elke vezel in mijn lijf 
klaar is.
 Klaar om de mist van het verleden in te gaan.


