Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: iedereen wil er het
fijne van weten, behalve jij die alles meegemaakt hebt. Nie-
mand verdraagt de mist, de stilte, de hiaten, de zuurstofgaten,
iedereen wil je liefdesleed tot op de bodem uitspitten omdat
alleen je liefdesleed vertelt wie je werkelijk bent. Of dat denken
mensen althans. Als je ouder wordt, besef je dat niemand kan
vertellen wie je bent. Nog het minst jijzelf.

Ik heb me lang voorgehouden dat ik de mist wél verdroeg.
Ik heb Delphine, mijn vrouw, nooit naar mijn voorgangers
gevraagd; ik hoef niet te weten of ze, voor we elkaars bestaan
binnengleden, een stoet eendagsminnaars heeft gekend of
juist elke avond als een kuis studentinnetje op haar kamer zat,
de neus tussen de wetboeken, de vlam in haar schoot slechts
bestemd voor haar ernstige, volstrekt monogame geliefde. Wat
weet zij, nu ze de vijftig is gepasseerd, bovendien zelf nog van
die djd?



Wat herinner ik me van het eerste decennium van mijn
liefdesleven, van de periode waarvan ik nog steeds niet weet
of ik haar mijn ‘voorgeschiedenis’ moet noemen of juist de
hoofdmoot, waarna ik in nadagen verzonk? De grote, liefde-
volle nadagen met Delphine en mijn tweede dochter.

Vaststaat dat ik, net als mijn gezinsleden, altijd een zekere
discretie over het onderwerp heb bewaard. Niet alles hoeft
opgerakeld te worden, niet elke nieuwsgierigheid bevredigd.
Bovendien kan ik me niet van het idee ontdoen dat mijn
verleden, en vooral het amoureuze deel ervan, met de jaren
onophoudelijk van kleur en lichtinval is veranderd, zonder
daarbij ooit helderder te worden; al geldt dat misschien voor
iedereen, is die vertroebeling slechts een heilzaam trucje van
het geheugen.

Vanaf een bepaalde leeftijd wordt je verleden zoals je ge-
zicht: het is gebaat bij enige schemering.

Ik heb me dan ook, zo goed en zo kwaad als het kon, lang
afzijdig gehouden van mijn voorgeschiedenis, en toch ben ik
er nu, na al die decennia, naar op weg. Ik sta in de centrale
hal van de luchthaven, waar ik op het aankondigingsbord de
zwarte letterbordjes zie omslaan, met dat klepperende geluid
dat automatisch je verwachting aanscherpt. Vingers die zich
vastklemmen om het handvat van mijn rolkoffer, een bin-
nensmondse vloek omdat mijn vlucht een halfuur vertraging
blijkt te hebben, alsof het lot me nog dertig minuten extra
bedenktijd gunt. Maar ik weet dat ik geen rechtsomkeert zal
maken; ik ben klaar voor mijn lijnvliegtuig naar Napels.
Met langzame passen begeef ik me naar de controlezone,
waar joelende kinderstemmen de boventoon voeren. Het is
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eind juni, de gezinnen zijn begonnen aan de langverwachte
uittocht, hun jaarlijkse verlossing uit de dagelijkse sleur. Voor
me leggen enkele zakenlui met routineuze kalmte hun leren
attachékoffertje op de band. Ik volg hun voorbeeld, stel vast
dat er op mijn telefoon nog geen nieuw bericht is verschenen.
Niemand vermoedt iets. Toch versnel ik, zodra ik het detectie-
poortje voorbij ben, mijn pas, alsof ik ermee kan weglopen van
de herinnering aan de laatste dag van mijn voorgeschiedenis.

Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: het einde komt
altijd onverwacht. Het einde lijkt nooit echt.

Steeds vaker meen ik dat het dat ook niet is.

Je verleden is nooit voorbij, het houdt alleen maar tijdelijk
op, maakt als een balletdanser een langgerekte pas op de plaats,
om je vervolgens weer bij de hand te nemen. Je oude, klamme,
wachtende hand.

Terwijl ik me, omwolkt door deodorantgeuren en parfum-
mengsels, een weg door de taxfreeshops baan, denk ik aan
mijn smoes. Delphine meent dat ik op weg ben naar een me-
disch congres, en ook mijn beide dochters zijn in de waan dat
ik me weer eens, tussen de rijkelijke diners met vakgenoten
door, ga verdiepen in de nieuwste technieken omtrent de
kleppen, kamers, kransslagaders en andere toevoerkanalen
van het kloppende orgaan dat ons elke dag in leven houdt. Ik
ben cardioloog. Een ‘hersteller van harten’, zoals Sylviane het
graag uitdrukte. Na drie decennia heb ik enige renommee in
mijn vakgebied opgebouwd, zij het niet buitensporig. Ik reis de
continenten niet af om de dichtgeslibde aorta’s van de groten
der aarde te opereren en heb zelfs nog nooit een topsporter
behandeld; ik doe gewoon mijn werk. Ik red levens op kleine

schaal. Of beter gezegd ik verleng ze.

II



En ik verlies er soms, dat ook.

Ik zou kunnen zeggen dat ik, als eenenzestigjarige, door de
wol geverfde arts, daar allang geen moeite meer mee heb, dat
ik vlotjes met collega’s meepraat over het verliezen van patién-
ten zoals je je sleutels verliest — vervelend, heel vervelend,
maar je mzist die sleutels niet — maar dat zou een leugen zijn. Al
decennia lig ik, na een uitputtende werkdag, alsnog ’s nachts
te tobben over hoe ik die ene hoogbejaarde man had kunnen
redden, of er werkelijk geen mogelijkheid bestond om dat
kleine, met een aangeboren afwijking behepte hummeltje nog
een toekomst te schenken, of... Dwaze redenaties. Doelloze
schuldgevoelens, zorgvuldig verstikt door de netjes gevolgde
medische checklist. En toch. Soms leek het vroeger makke-
lijker, alsof ik als jongeman met een reeks beschermingslagen
ben begonnen die de tijd langzaam, dode na dode, van me
heeft afgekrabd.

Het went niet, levens verliezen.

De ironie ervan ontgaat me niet. In zekere zin ben ik mijn
eigen leven immers al dertig jaar kwijt, hoewel ik er, toege-
geven, een ander voor in de plaats heb gekregen. Een beter,
gerieflijker, mooier leven zelfs, dat ik steen voor steen, met
inzet van al mijn krachten, uit een reeks ruineresten heb op-
gebouwd en dat de meeste mensen als mijn enige beschouwen.
Dokter Dumont en zijn van geluk en gezondheid blakende
gezinnetje. Dokter Dumont die een gezegende oude dag te-
gemoet gaat, op de lauweren van zijn succesrijke carriere, met
een goed geconserveerde vrouw en twee voorbeeldig uit het
nest gewiekte kinderen. Waarom in godsnaam de loopgraven
van het verleden in gaan?

En waarom, besef ik, met een schuldgevoel dat me aan deze
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door miljoenen kofferwieltjes gekraste vloertegels nagelt, heb
ik er, diep vanbinnen, nooit wérkelijk aan getwijfeld dat ik hier

vandaag zou staan?

Door de luidsprekers kondigt een gepolijste vrouwenstem aan
dat het tijd is om te boarden. Ik blijf op mijn oranje kuipstoel-
tje zitten, sta pas aan het eind op, een van de weinige gewoon-
ten die me rest uit mijn vorige leven. Of begon mijn eeuwige
getreuzel pas nd Sylviane? Stapte zij, nerveuze springveer, juist
altijd als eerste in? De volgorde van de gebeurtenissen in je
geheugen begint, naarmate je ouder wordt, te schuiven als
tektonische platen die alles een ander aanzicht geven. Soms
twijfel ik eraan of mijn voorgeschiedenis iiberhaupt plaatsge-
vonden heeft, of Sylviane geen hersenspinsel is van een ouwe,
emotioneel zwalpende zak die, in het zicht van zijn pensioen,
zijn nostalgie niet meer binnenboord weet te houden.

Ik loop als laatste het tarmac op, daarbij lichtjes met mijn
armen wapperend, om het okselzweet te verjagen, en stap
het steile, verrijdbare trapje naar het vliegtuig op. Er waait
een krachtige bries, die de hitte echter nauwelijks verdrijft,
en ik ben opgelucht als ik in de cabine zit. Tegelijk voelt het
onrustwekkend definitief. Ik vertrek écht naar Napels, ben
een slappeling die zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,
of simpelweg een zwakzinnige die een dertig jaar oude, on-
getwijfeld in een opwelling gedane belofte ernstig is blijven
nemen. Eén grote grap.

"Terwijl het toestel, onder steeds luider geronk van de moto-
ren, naar de startbaan taxiet, voel ik hoe ook de schaamte in mij
als het ware luider wordt. Wat doe ik hier, dreunt het door me

heen, de vraag negerend waarom ik Claudia, vitgerekend haar,
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mijn ware reisdoel niet heb opgebiecht. Maar wat had ik mijn
eerstgeborene moeten zeggen? Dat ik al dertig jaar verzwijg
dat haar moeder, enkele weken na haar ontijdige verdwijning,
wel degelijk nog een teken van leven had gegeven en precies
dat teken ervoor had gezorgd dat ik nu in een vliegtuig zit,
op weg naar hadr, naar een schim, naar een in de plooien van
de tijd verdwenen ex. Naar een dode misschien.

Wil ik werkelijk dat Sylviane ginds op me wacht?

Hoofdschuddend doe ik mijn veiligheidsriem om. Naast me
bladert een oud dametje, voorzien van een felgekleurd lees-
brilletje en rijkelijk beringde handen, in Der Spiegel. Wie weet
is ze wel een Europese toppolitica op rust, bedenk ik, of een
steenrijke douairiere, zoals het daar in de familie van Sylviane,
met hun ellenlange achternamen, van stikte. Zijdelings spied
ik mee naar de Duitse woorden, die me een vage weerzin
inboezemen. Toch verslond ik ooit, als dromende jongeling,
de tweetalige uitgaven van de poézie van Holderlin.

Vlak nadat het toestel vaart begint te maken om op te stij-
gen, trilt mijn telefoon. Het is Claudia:

‘Goede reis, pap. En hou nog wat plek over in je maag voor

zondag;)’

Claudia, mijn kleine, moederloze Claudia, wordt komende
zondag drieéndertig, wat me vanzelfsprekend niet ontschoten
is, integendeel, ik heb haar verzekerd dat het medische congres
zaterdag afgelopen is en ik me die avond met supersonische
snelheid naar huis haast om zondag aan de feestdis te kunnen
zitten. In werkelijkheid heb ik nog geen terugvlucht geboekt.
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Mijn horizon is tot zaterdagmiddag twaalf uur, tot dat onge-

rijmde rendez-vous, en dan zien we wel.

Terwijl ik voel hoe Claudia’s bericht het schaamrood naar mijn
wangen jaagt, wend ik mijn blik af naar buiten. Slierterige
wolken. Distelblauwe lucht. Schitterinkjes die, razendsnel en
onregelmatig, verspringen in het staal van de zonbeschenen
vleugels. Ik wis enkele zweetdruppels van mijn voorhoofd,
evenals van de inhammen daarboven, niet zonder de wrange
bijgedachte dat Sylviane me nauwelijks zal herkennen, dat
het hak- en houwwerk dat de tijd in mijn lijf heeft verricht
haar pijn zal doen. De haren zijn van mijn kop gewaaid, de
rimpels als een netwerk van rivieren in mijn gezicht ingebed,
het overtollige vlees aan mijn buik gekleefd. Misschien zal ze
me, zoals je een verkoold lijk dankzij het gebit identificeert,
alleen nog herkennen aan mijn helderblauwe ogen.

En zij? Hoezeer heeft de tand des tijds haar tengere lijf nog
verder afgekloven? In welke mate is ze de bouwval geworden
die ze heimelijk beoogde? Zij die, op het toppunt van haar
schoonheid, altijd volhield: wie niet als wrak eindigt, heeft
niet geleefd.

Het vliegtuig zet, na enige cirkelbewegingen langs de Tyr-
reense kustlijn, de daling in. Ik verbeeld me het verblindend
witte strand van Gaiola te zien en, verder oostwaarts, de glin-
sterende contouren van de stad die ik een half leven lang
gemeden heb. Ik merk hoe mijn ademhaling versnelt, hoe de
denkbeeldige luchtbel die al de hele vlucht lang onder mijn
borstkas zwelt en mijn organen beknelt, eindelijk knapt op
het moment dat de uitgeklapte wielen het tarmac raken. Ik

ben hier en kan niet meer terug.
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Nog voor het toestel helemaal uitgebold is, stuur ik, omdat
ik me expliciet heb voorgenomen om me aan mijn reisroutines
te houden, een bericht van veilige aankomst naar Delphine.
Vervolgens sjok ik achter mijn medepassagiers het gangpad
door, de smoorhete lucht in. Onmiddellijk begin ik weer te
zweten, maar het gevoel van opluchting, ja, van bevrijding
wordt steeds groter. Onbewust begin ik sneller te lopen, langs
het bedrijvige grondpersoneel, langs de roltrappen, de bagage-
banden, de verveelde, ongeduldige, opgewonden gezichten
van de duizenden vakantiegangers die geen idee hebben wat
ik hier kom doen. Misschien, bedenk ik in een cynische opwel-
ling, ben ik wel een man die zonet uit zijn gezin is verzwonden.

Hoewel de Aeroporto Internazionale sinds mijn laatste
doortocht vele malen groter is geworden, vind ik blindelings
de weg naar de standplaats waar de shuttlebussen naar het his-
torische centrum vertrekken. Zodra een van de bombastische,
in de Italiaanse driekleur gevoerde dubbeldekkers verschijnt,
troepen de reizigers als naarstige mieren samen, maar ik laat
me niet aftroeven, wurm me tussen enkele jonge backpackers
naar voren, vastberaden, met een kracht die ik in geen jaren
gevoeld heb. Ik stap, terwijl er enkele vertrouwde Italiaanse
vloeken weerklinken, als een van de eersten in de bus.

Per sms wenst Delphine me ‘een vrolijk verblijf in de maf-
fiastad’ toe, maar de overdreven ironie van haar bericht ver-
ontrust me niet. Ook na een kwarteeuw huwelijk heeft ze geen
benul wat deze stad werkelijk voor mij betekent.

Langzaam, onder het gesteun van slecht onderhouden wie-
len en vermoeide passagiers, trekt de dubbeldekker zich op
gang richting de Napolitaanse binnenstad. Onfrisse, uit tien-

tallen slippers en hemdsmouwen opstijgende luchtjes door-
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dringen de ruimte. Steeds dikkere druppels sijpelen van mijn
schedeldak naar mijn wenkbrauwen, en de airco blijkt, naar
goede Italiaanse gewoonte, defect, maar het deert me niet. Ik
spied strak naar buiten, naar de hemel, waar de laatste wolken
allang uit zijn weggeborsteld. Ik denk aan Sylviane, aan onze
eerste vakantie hier samen, en voel hoe elke vezel in mijn lijf
klaar is.
Klaar om de mist van het verleden in te gaan.
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