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MR GWYN






"Tout commence par une interruption.
PAUL VALERY






Terwijl hij door Regent’s Park wandelde — over een laan die
hij altijd koos, uit de vele — kreeg Jasper Gwyn ineens het
duidelijke besef dat wat hij elke dag deed om de kost te ver-
dienen niet langer bij hem paste. Die gedachte was al vaker
bij hem opgekomen, maar nooit eerder zo helder en hof-
felijk.

Dus toen hij thuiskwam, begon hij een artikel te schrijven
dat hij vervolgens uitprintte, in een envelop stopte, en in ei-
gen persoon de hele stad door bracht naar de redactie van
The Guardian. Ze kenden hem daar. Nu en dan werkte hij
met hen samen. Hij vroeg of het mogelijk was een week te
wachten met de publicatie.

Het artikel bestond uit een lijst van tweeénvijftig dingen
waarvan Jasper Gwyn zich voornam om ze nooit meer te
doen. Het eerste was artikelen schrijven voor The Guardian.
Het dertiende was scholieren ontmoeten terwijl hij veinsde
zelfverzekerd te zijn. Het eenendertigste zich laten fotogra-
feren met een hand aan de kin, peinzend. Het zevenenveer-
tigste zich forceren om hartelijk te doen tegen collega’s die
hem in werkelijkheid verachtten. Het laatste was: boeken
schrijven. In zekere zin sloot dat de vage kier af die het voor-
laatste kon hebben opengelaten: boeken publiceren.



Er moet bij gezegd worden dat Jasper Gwyn op dat mo-
ment een in Engeland behoorlijk gevierd schrijver was die
ook in het buitenland enige bekendheid genoot. Hij had
twaalf jaar eerder gedebuteerd met een thriller gesitueerd
op het platteland van Wales ten tijde van Thatcher: een zaak
van mysterieuze verdwijningen. Drie jaar later had hij een
korte roman gepubliceerd over twee zussen die zich had-
den voorgenomen elkaar nooit meer te zien: gedurende zo’n
honderd pagina’s probeerden ze hun bescheiden wens te
verwezenlijken, maar dat bleek onmogelijk. Het boek ein-
digde met een magistrale scéne op een pier, in de winter.
Afgezien van een essaytje over Chesterton en twee verhalen
gepubliceerd in verschillende bundels werd het oeuvre van
Jasper Gwyn afgerond met een derde roman, vijthonderd
pagina’s dik. Het waren de kalme memoires van een oude
olympische schermer, voormalig kapitein bij de marine,
voormalig presentator van radioshows. Het was in de eerste
persoon geschreven en het was getiteld Mer gedoofde lichten.
Het begon met deze zin: ‘Dikwijls heb ik nagedacht over
zaaien en oogsten.’

Zoals door velen was opgemerkt, waren de drie romans
onderling zo verschillend dat het lastig was ze te herkennen
als werken van dezelfde hand. Het was een tamelijk curieus
verschijnsel, maar het had Jasper Gwyn niet verhinderd om
in korte tijd uit te groeien tot een door het publiek erkende
en door het merendeel van de critici gewaardeerde schrijver.
Zijn verteltalent stond overigens buiten kijf, en helemaal
verbluffend was het gemak waarmee hij in het hoofd van de
personages wist te kruipen en hun gevoelens wist te recon-
strueren. Hij leek precies te weten welke woorden elk van
hen zou zeggen, en hij leek ieders gedachten al op voorhand
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te denken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het velen
in die jaren logisch had geleken hem een briljante carriere te
voorspellen.

Op de leeftijd van drieénveertig jaar schreef Jasper Gwyn
echter voor The Guardian een artikel waarin hij tweeénvijftig
dingen opsomde die hij vanaf die dag nooit meer zou doen.
En het laatste was: boeken schrijven.

Zijn briljante carriere was reeds ten einde gekomen.

De ochtend waarop het artikel in The Guardian verscheen —
heel prominent, in de zondagbijlage — bevond Jasper Gwyn
zich in Spanje, in Granada: het had hem passend geleken, in
deze omstandigheden, om enige afstand te scheppen tussen
zichzelf en de wereld. Hij had een zo bescheiden hotelletje
gekozen dat het niet voorzag in telefoon op de kamer, zo-
dat ze die ochtend naar boven moesten komen om hem te
waarschuwen dat er een oproep voor hem was, in de hal. Hij
ging in pyjama naar beneden en liep met tegenzin naar een
oude geelgelakte telefoon op een rieten tafeltje. Hij hield
zijn oor tegen de hoorn en wat hij hoorde was de stem van
Tom Bruce Shepperd, zijn agent.

‘Wat is dit voor geintje, Jasper?’

‘Welk geintje?’

‘Die tweeénvijftig dingen. Ik heb ze vanmorgen gelezen,
Lottie gaf de krant aan me door, ik lag nog in bed. Ik kreeg
zowat een beroerte.’

‘Misschien had ik je moeten waarschuwen.’

‘Het is toch zeker niet serieus, he? Is het een provocatie,
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een aanklacht, wat is het goddomme?’

‘Niks, een artikel. Maar het is helemaal waar.’

‘In welk opzicht?’

‘Tk bedoel, ik heb het serieus geschreven, dit is precies wat
ik heb besloten.’

‘Zeg je nou dat je stopt met schrijven?’

Ja.

‘Ben je gek geworden?’

‘Tk moet nu echt gaan, weet je...’

‘Wacht even, Jasper, we moeten erover praten, als je er
niet eens over praat met mij, je agent...’

‘Er valt niets aan toe te voegen, ik stop gewoon met schrij-
ven en dat is het.’

‘Zal ik je eens wat zeggen, Jasper, luister je naar me? Zal ik
je eens wat zeggen?’

‘Ja, ik luister.’

‘Nou, luister goed: ik heb jou die zin al tientallen keren
horen zeggen, ik heb hem horen zeggen door een hoeveel-
heid schrijvers waar jij je niet eens een voorstelling van kunt
maken, ik heb hem zelfs horen uitspreken door Martin
Amis, geloof je dat, het zal een jaar of tien geleden zijn ge-
weest, toen zei Martin Amis precies die woorden tegen me,
ik stop met schrijven, en dat is slechts één voorbeeld, maar
ik zou er wel twintig kunnen geven, moet ik de hele lijst op-
noemen?’

‘Dat lijkt me niet nodig.’

‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Er is er niet één die
echt gestopt is, stoppen bestaat gewoon niet.’

‘Oké, maar nu moet ik echt gaan, Tom.’

‘Niet één.’

‘Oké.’
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