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Mr Gwyn





Tout commence par une interruption.
paul valéry
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1.

Terwijl hij door Regent’s Park wandelde – over een laan die 
hij altijd koos, uit de vele – kreeg Jasper Gwyn ineens het 
duidelijke besef dat wat hij elke dag deed om de kost te ver-
dienen niet langer bij hem paste. Die gedachte was al vaker 
bij hem opgekomen, maar nooit eerder zo helder en hof-
felijk.
 Dus toen hij thuiskwam, begon hij een artikel te schrijven 
dat hij vervolgens uitprintte, in een envelop stopte, en in ei-
gen persoon de hele stad door bracht naar de redactie van 
The Guardian. Ze kenden hem daar. Nu en dan werkte hij 
met hen samen. Hij vroeg of het mogelijk was een week te 
wachten met de publicatie.
 Het artikel bestond uit een lijst van tweeënvijftig dingen 
waarvan Jasper Gwyn zich voornam om ze nooit meer te 
doen. Het eerste was artikelen schrijven voor The Guardian. 
Het dertiende was scholieren ontmoeten terwijl hij veinsde 
zelfverzekerd te zijn. Het eenendertigste zich laten fotogra-
feren met een hand aan de kin, peinzend. Het zevenenveer-
tigste zich forceren om hartelijk te doen tegen collega’s die 
hem in werkelijkheid verachtten. Het laatste was: boeken 
schrijven. In zekere zin sloot dat de vage kier af die het voor-
laatste kon hebben opengelaten: boeken publiceren.
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 Er moet bij gezegd worden dat Jasper Gwyn op dat mo-
ment een in Engeland behoorlijk gevierd schrijver was die 
ook in het buitenland enige bekendheid genoot. Hij had 
twaalf jaar eerder gedebuteerd met een thriller gesitueerd 
op het platteland van Wales ten tijde van Thatcher: een zaak 
van mysterieuze verdwijningen. Drie jaar later had hij een 
korte roman gepubliceerd over twee zussen die zich had-
den voorgenomen elkaar nooit meer te zien: gedurende zo’n 
honderd pagina’s probeerden ze hun bescheiden wens te 
verwezenlijken, maar dat bleek onmogelijk. Het boek ein-
digde met een magistrale scène op een pier, in de winter. 
Afgezien van een essaytje over Chesterton en twee verhalen 
gepubliceerd in verschillende bundels werd het oeuvre van 
Jasper Gwyn afgerond met een derde roman, vijfhonderd 
pagina’s dik. Het waren de kalme memoires van een oude 
olympische schermer, voormalig kapitein bij de marine, 
voormalig presentator van radioshows. Het was in de eerste 
persoon geschreven en het was getiteld Met gedoofde lichten. 
Het begon met deze zin: ‘Dikwijls heb ik nagedacht over 
zaaien en oogsten.’
 Zoals door velen was opgemerkt, waren de drie romans 
onderling zo verschillend dat het lastig was ze te herkennen 
als werken van dezelfde hand. Het was een tamelijk curieus 
verschijnsel, maar het had Jasper Gwyn niet verhinderd om 
in korte tijd uit te groeien tot een door het publiek erkende 
en door het merendeel van de critici gewaardeerde schrijver. 
Zijn verteltalent stond overigens buiten kijf, en helemaal 
verbluffend was het gemak waarmee hij in het hoofd van de 
personages wist te kruipen en hun gevoelens wist te recon-
strueren. Hij leek precies te weten welke woorden elk van 
hen zou zeggen, en hij leek ieders gedachten al op voorhand 



11

te denken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het velen 
in die jaren logisch had geleken hem een briljante carrière te 
voorspellen.
 Op de leeftijd van drieënveertig jaar schreef Jasper Gwyn 
echter voor The Guardian een artikel waarin hij tweeënvijftig 
dingen opsomde die hij vanaf die dag nooit meer zou doen. 
En het laatste was: boeken schrijven.
 Zijn briljante carrière was reeds ten einde gekomen.

2.

De ochtend waarop het artikel in The Guardian verscheen – 
heel prominent, in de zondagbijlage – bevond Jasper Gwyn 
zich in Spanje, in Granada: het had hem passend geleken, in 
deze omstandigheden, om enige afstand te scheppen tussen 
zichzelf en de wereld. Hij had een zo bescheiden hotelletje 
gekozen dat het niet voorzag in telefoon op de kamer, zo-
dat ze die ochtend naar boven moesten komen om hem te 
waarschuwen dat er een oproep voor hem was, in de hal. Hij 
ging in pyjama naar beneden en liep met tegenzin naar een 
oude geelgelakte telefoon op een rieten tafeltje. Hij hield 
zijn oor tegen de hoorn en wat hij hoorde was de stem van 
Tom Bruce Shepperd, zijn agent.
 ‘Wat is dit voor geintje, Jasper?’
 ‘Welk geintje?’
 ‘Die tweeënvijftig dingen. Ik heb ze vanmorgen gelezen, 
Lottie gaf de krant aan me door, ik lag nog in bed. Ik kreeg 
zowat een beroerte.’
 ‘Misschien had ik je moeten waarschuwen.’
 ‘Het is toch zeker niet serieus, hè? Is het een provocatie, 
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een aanklacht, wat is het goddomme?’
 ‘Niks, een artikel. Maar het is helemaal waar.’
 ‘In welk opzicht?’
 ‘Ik bedoel, ik heb het serieus geschreven, dit is precies wat 
ik heb besloten.’
 ‘Zeg je nou dat je stopt met schrijven?’
 ‘Ja.’
 ‘Ben je gek geworden?’
 ‘Ik moet nu echt gaan, weet je...’
 ‘Wacht even, Jasper, we moeten erover praten, als je er 
niet eens over praat met mij, je agent...’
 ‘Er valt niets aan toe te voegen, ik stop gewoon met schrij-
ven en dat is het.’
 ‘Zal ik je eens wat zeggen, Jasper, luister je naar me? Zal ik 
je eens wat zeggen?’
 ‘Ja, ik luister.’
 ‘Nou, luister goed: ik heb jou die zin al tientallen keren 
horen zeggen, ik heb hem horen zeggen door een hoeveel-
heid schrijvers waar jij je niet eens een voorstelling van kunt 
maken, ik heb hem zelfs horen uitspreken door Martin 
Amis, geloof je dat, het zal een jaar of tien geleden zijn ge-
weest, toen zei Martin Amis precies die woorden tegen me, 
ik stop met schrijven, en dat is slechts één voorbeeld, maar 
ik zou er wel twintig kunnen geven, moet ik de hele lijst op-
noemen?’
 ‘Dat lijkt me niet nodig.’
 ‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Er is er niet één die 
echt gestopt is, stoppen bestaat gewoon niet.’
 ‘Oké, maar nu moet ik echt gaan, Tom.’
 ‘Niet één.’
 ‘Oké.’


