
24 uur in omloopbanen rond de aarde met daglicht op het noordelijk halfrond





O
rbit m

inus 1

C
irkelend rond de aarde in hun ruim

teschip zijn ze zo sam
en,

en zo alleen, dat zelfs hun gedachten, hun innerlijke m
ytholo-

gieën, af en toe overeenstem
m

en. Som
s drom

en ze dezelfde
drom

en – over fractals, blauw
e hem

ellicham
en en vertrouw

de
gezichten die door het donker w

orden verzw
olgen, en over het

elektriserende felle zw
art van de ruim

te dat hun zintuigen
overdondert. D

e rauw
e ruim

te is een panter, w
ild en prim

i-
tief; in hun drom

en sluipt hij door hun cabine.
Ze hangen in hun slaapzakken. O

p een handbreedte af-
stand, aan de andere kant van een m

etalen huid, ontvouw
en

zich de sim
pele eeuw

igheden van het heelal. H
un slaap w

ordt
lichter, ergens ver w

eg daagt er een aardse ochtend en op hun
laptop flitsen de eerste stille berichten van een nieuw

e dag; het
vibreren van filters en ventilatoren vult het klaarw

akkere, al-
tijd w

akkere station. In de keuken de overblijfselen van het
avondm

aal van gisteren – vuile vorken die m
et m

agneetjes aan
de tafel vastzitten en eetstokjes in een etui aan de w

and. V
ier

blauw
e ballonnen zw

even op de circulerende lucht, er hangt
een folieslinger m

et de w
oorden H

appy Birthday, niet dat er
iem

and jarig w
as m

aar er viel iets te vieren en ze hadden niets
anders. Een schaar m

et een lik chocolade en een kleine vilten
m

aan hangen m
et touw

tjes aan de handgrepen van de opklap-
tafel.Buiten draait de aarde w

eg in een m
assa m

aanlicht, ze kan-
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telt naar achteren terw
ijl zij vooruitvliegen naar haar randloze

rand; de toefjes w
olken boven de Stille O

ceaan kleuren de
nachtelijke oceaan helderblauw. D

aar is Santiago op de nade-
rende Zuid-Am

erikaanse kust in een nevelige goudgebrande
glans. O

ngezien door de gesloten luiken hebben de passaat-
w

inden boven het w
arm

e w
ater van de w

estelijke Stille O
ce-

aan zich ontw
ikkeld tot een storm

, een w
arm

tem
otor. D

e
w

ind zuigt de w
arm

te uit de oceaan, verzam
elt die in steeds

dikkere w
olken die sam

enklonteren en beginnen rond te tol-
len in verticale stapels w

aaruit een tyfoon is ontstaan. Terw
ijl

de tyfoon naar het w
esten richting Zuid-Azië gaat, vervolgt

hun ruim
teschip zijn baan naar het oosten, om

laag naar Pata-
gonië, w

aar een slingerend poollicht in de verte een neonkoe-
pel over de horizon spant. D

e M
elkw

eg is een dam
psliert van

kruit dat door een satijnen lucht is geschoten.
Aan boord van het station is het dinsdagochtend kw

art
over vier, begin oktober. Buiten is het Argentinië is het Zuid-
Atlantische O

ceaan is het K
aapstad is het Zim

babw
e. O

ver
haar rechterschouder fluistert de aarde de ochtend – een rag-
fijn kiertje vloeibaar licht. Stil glijden ze door tijdzones.

Allen zijn ze op enig m
om

ent per kerosinebom
 de lucht in ge-

schoten en daarna in een brandende capsule, m
et ongeveer

het gew
icht van tw

ee zw
arte beren op hen, door de dam

p-
kring gegaan. Allen hebben ze hun ribbenkast tegen die
kracht gepantserd tot ze voelden dat de ene na de andere beer
terugw

eek, de lucht de ruim
te w

erd, de zw
aartekracht afnam

en hun haar rechtovereind ging staan.
M

et zijn zessen in een grote m
etalen h

die boven de aarde
hangt. Ze buitelen rond, vier astronauten (Am

erikaans, Ja-
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pans, Brits, Italiaans) en tw
ee kosm

onauten (Russisch, Rus-
sisch); tw

ee vrouw
en, vier m

annen, één ruim
testation dat uit

zeventien m
et elkaar verbonden m

odules bestaat, achtentw
in-

tigduizend kilom
eter per uur. Zij zijn de laatste zes in een lan-

ge reeks, het is niets bijzonders m
eer, gew

one astronauten in
de achtertuin van de aarde. D

e fantastische, ongelooflijke ach-
tertuin van de aarde. Ze draaien traag zw

evend over de kop en
botsen zachtjes, hoofd tegen heup tegen hand tegen hiel, ze
draaien en draaien m

et de dagen. D
e dagen vliegen om

. Ieder
blijft hier een m

aand of negen – negen m
aanden dit gew

icht-
loos zw

even, negen m
aanden dit gezw

ollen hoofd, negen
m

aanden dit hutjem
utje, negen m

aanden dit richting aarde
staren, dan w

eer terug naar de geduldige planeet.
Een buitenaardse beschaving die dit zou zien, zou zich af-

vragen: w
at doen zij hier? W

aarom
 gaan ze nergens naartoe en

draaien ze alm
aar rond? D

e aarde is het antw
oord op elke

vraag. D
e aarde is het bezielde gezicht van een geliefde; ze kij-

ken hoe zij slaapt en w
aakt en verliezen zich in haar gew

oon-
ten. D

e aarde is een m
oeder die w

acht tot haar kinderen thuis-
kom

en, vol verhalen, geestdrift en verlangen. H
un botten w

at
m

inder dicht, hun ledem
aten w

at dunner. O
gen vol verge-

zichten die m
oeilijk na te vertellen zijn.
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O
rbit 1, stijgend

Rom
an w

ordt vroeg w
akker. H

ij pelt zijn slaapzak af en
zw

em
t in het donker naar het raam

 van het lab. W
aar zijn w

e,
w

aar zijn w
e? W

aar ter w
ereld. H

et is nacht en er is land. Een
reusachtige stadsnevel schuift in zicht te m

idden van rossig-
roestig niets –

nee, tw
ee steden, Johannesburg en Pretoria,

aaneengeklonken tot een dubbelster. Pal achter de hoepel van
de dam

pkring is de zon, en in de kom
ende m

inuut rijst die
boven de horizon en overspoelt de aarde, en binnen een paar
tellen zal de dageraad kom

en en gaan, w
aarna het daglicht

overal tegelijk is. C
entraal- en O

ost-Afrika op slag fel en heet.
Vandaag is zijn vierhonderdvierendertigste dag in de ruim

-
te, een totaal dat in drie m

issies is bereikt. H
ij houdt zorgvul-

dig de telling bij. O
p deze m

issie is het dag achtentachtig. Eén
m

issie van negen m
aanden bevat in totaal zo’n vijfhonderd-

veertig uur ochtendgym
nastiek. V

ijfhonderd ochtend- en
m

iddagvergaderingen m
et de Am

erikaanse, Europese en Rus-
sische team

s op de grond. V
ierduizenddriehonderdtw

intig
zonsopkom

sten, vierduizenddriehonderdtw
intig zonsonder-

gangen. Bijna honderdvierenzeventig m
iljoen kilom

eter afge-
legd. Zesendertig dinsdagen trouw

ens, w
aarvan dit er een is.

V
ijfhonderdveertig keer je tandpasta m

oeten doorslikken.
Zesendertig schone t-shirts, honderdvijfendertig schone on-
derbroeken (dagelijks schoon ondergoed zou te veel plaats in-
nem

en), vierenvijftig paar schone sokken. Poollicht, orkanen,
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storm
en – hun aantallen onbekend m

aar dat ze kom
en staat

vast. En natuurlijk negen volledige cycli van de m
aan, hun zil-

veren m
etgezellin die kalm

 haar fasen doorloopt terw
ijl de da-

gen uit de pas gaan. Toch zien ze de m
aan m

eerm
aals per dag,

som
s vreem

d vervorm
d.

Aan de telling die hij op een blaadje in zijn cabine bijhoudt
zal Rom

an het achtentachtigste streepje toevoegen. N
iet om

-
dat hij w

il dat de tijd voorbijgaat, m
aar om

 die vast te leggen
in iets telbaars. Anders – anders raakt het centrum

 op drift.
D

e ruim
te scheurt de tijd aan flarden. D

at w
as hun tijdens de

training al verteld: hou elke dag de tel bij zodra je w
akker

w
ordt, zeg bij jezelf: dit is de ochtend van een nieuw

e dag. Zorg
dat dat helder voor je is. D

it is de ochtend van een nieuw
e

dag.En dat is het, m
aar in de loop van deze nieuw

e dag zullen
ze de aarde zestienm

aal om
cirkelen. Ze zullen zestien zonsop-

gangen en zestien zonsondergangen, zestien dagen en zestien
nachten zien. Rom

an grijpt de handrail bij het raam
 vast om

tot stilstand te kom
en; de sterren van het zuidelijk halfrond

vliegen voorbij. Je bent gebonden aan de gecoördineerde w
e-

reldtijd, horen ze van de team
s op de grond. Zorg dat dat hel-

der voor je is, altijd. K
ijk vaak op je horloge om

 je brein hou-
vast te geven, zeg bij jezelf als je w

akker w
ordt: dit is de

ochtend van een nieuw
e dag.

En dat is het. M
aar het is een dag van vijf continenten, van

herfst en voorjaar, gletsjers en w
oestijnen, oerbossen en oor-

logsgebieden. Terw
ijl ze om

 de aarde cirkelen door ophopin-
gen van licht en duisternis, overgeleverd aan de verbluffende
aritm

etica van stuw
kracht, oriëntatie, snelheid en sensoren,

knalt de m
orgen om

 de negentig m
inuten als een zw

eepslag.
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Ze houden van deze dagen w
aarop het kort bloeiende och-

tendgloren buiten sam
envalt m

et dat van henzelf.
In deze laatste m

inuut van duisternis staat de bijna volle
m

aan laag boven de gloed van de dam
pkring. H

et is alsof de
nacht geen idee heeft dat hij zo m

eteen door de dag zal w
or-

den w
eggevaagd. H

eel even ziet Rom
an voor zich hoe hij over

een paar m
aanden thuis uit zijn slaapkam

erraam
 zal staren, de

bosjes droogbloem
en van zijn vrouw

 – die hij niet kan benoe-
m

en – opzij zal duw
en, het m

et condens bedekte dichtgevro-
ren raam

 m
et kracht zal openschuiven, zich de M

oskouse
lucht in zal buigen en haar zal zien, deze zelfde m

aan, als een
souvenir dat hij van een exotische vakantie heeft m

eegebracht.
H

et duurt m
aar even, en dan is het uitzicht op de m

aan vanuit
het ruim

testation – geplet en laag achter de dam
pkring, niet

echt boven hen m
aar tegenover, als een gelijke – w

eer alles en
is dat korte beeld dat hij had van zijn slaapkam

er, zijn huis
verdw

enen.

Shaun w
as vijftien toen er op school een les w

erd gew
ijd aan

het schilderij Las M
eninas. H

et ging erover dat het schilderij je
als kijker op het verkeerde been zette, zodat je geen idee had
w

aar je naar keek.
H

et is een schilderij in een schilderij, had zijn docent ge-
zegd – kijk m

aar eens goed. K
ijk m

aar eens hier. Velázquez, de
kunstenaar, staat in het schilderij aan zijn schildersezel een
schilderij te schilderen. H

ij schildert de koning en de konin-
gin, m

aar die bevinden zich buiten het schilderij, net als w
ij,

ze kijken naar binnen, en het enige w
aardoor w

e w
eten dat ze

er zijn, is dat w
e in een spiegel recht voor ons hun reflectie

zien. D
e koning en koningin kijken naar hetzelfde als w

ij –
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hun dochter en las m
eninas, de hofdam

es naar w
ie het schilde-

rij is genoem
d. D

us w
at is nu het onderw

erp van dit schilderij:
de koning en koningin (die w

orden geportretteerd en w
ier

w
itte w

eerspiegelde gezichten zich, zij het heel klein, centraal
op de achtergrond bevinden), hun dochter (de ster in het
m

idden, stralend blond in het halfdonker), haar hofdam
es (en

hofdw
ergen, chaperonnes en hond), de schichtige m

an die op
de achtergrond de kam

er in of uit stapt en die een boodschap
lijkt te brengen, Velázquez (w

iens aanw
ezigheid als schilder

w
ordt verklaard doordat hij in het schilderij staat, voor zijn

schildersezel, en w
erkt aan iets w

at een portret van de koning
en koningin is, m

aar ook Las M
eninaszelf zou kunnen zijn) –

of zijn w
ij het, de toeschouw

ers die dezelfde positie innem
en

als de koning en koningin, die naar binnen kijken en w
orden

aangekeken door zow
el Velázquez als de infante en, in spiegel-

beeld, door de koning en koningin? O
f is het onderw

erp de
kunst zelf (ofw

el een reeks illusies, trucjes en kunstgrepen bin-
nen het leven) of het leven zelf (ofw

el een reeks illusies, trucjes
en kunstgrepen binnen een bew

ustzijn dat het leven door
m

iddel van w
aarnem

ing, drom
en en kunst probeert te begrij-

pen)?O
f – vroeg de docent – is het gew

oon een schilderij over
niets? G

ew
oon een kam

er m
et w

at m
ensen en een spiegel?

Voor Shaun, die als vijftienjarige geen zin had in kunstge-
schiedenis en al w

ist dat hij gevechtspiloot w
ilde w

orden, w
as

deze les het absolute toppunt van zinloosheid. H
ij vond het

schilderij niet echt m
ooi en het boeide hem

 niet w
aar het over

ging. W
aarschijnlijk w

as het inderdaad gew
oon een kam

er
m

et w
at m

ensen en een spiegel, m
aar dat boeide hem

 zelfs niet
genoeg om

 zijn vinger op te steken en dat te zeggen. H
ij zat

13



w
at geom

etrische figuren in zijn schrift te krabbelen. Toen te-
kende hij een poppetje aan een strop. H

et m
eisje naast hem

zag die tekeningetjes, gaf hem
 een por en lachte m

et opgetrok-
ken w

enkbrauw
en, een vluchtig glim

lachje, en toen ze vele ja-
ren later zijn vrouw

 w
erd gaf ze hem

 een ansichtkaart van Las
M

eninas, w
ant voor haar stond dat sym

bool voor hun eerste
echte uitw

isseling. En toen hij jaren daarna in Rusland w
as

om
 zich voor te bereiden op zijn eerste ruim

tereis, schreef ze
op de achterkant van die kaart in een priegelig handschrift een
sam

envatting van alles w
at hun docent had gezegd. H

ij w
as

dat totaal vergeten, m
aar zij herinnerde het zich m

et een hel-
derheid die hem

 niet verbaasde, w
ant ze w

as de slim
ste en

scherpzinnigste persoon die hij ooit had ontm
oet.

D
ie kaart hangt in zijn cabine. Als hij deze ochtend w

akker
w

ordt staart hij ernaar zonder het zich bew
ust te zijn, naar alle

m
ogelijkheden qua onderw

erp en perspectief die zijn vrouw
op de achterkant heeft uitgeschreven. D

e koning, de konin-
gin, de hofdam

es, het m
eisje, de spiegel, de kunstenaar. H

ij
blijft er langer naar staren dan hijzelf m

erkt. Er zw
eem

t nog
iets van een onvoltooide droom

, iets w
ilds in zijn gedachten.

Als hij uit zijn slaapzak kruipt, zijn hardloopkleren aantrekt
en in het keukentje een kop koffi

e gaat halen, valt zijn oog op
de m

arkante noordpunt van O
m

an die de Perzische G
olf in

steekt, stofw
olken boven de donkerblauw

e Arabische Zee, de
grote Indusdelta, datgene w

at naar hij w
eet K

arachi is – nu, in
het daglicht onzichtbaar, m

aar ’s nachts een groot, com
plex,

dubbel gearceerd raster dat hem
 aan zijn vroegere krabbels

herinnert.
Volgens de arbitraire tijdm

eting van hierboven, w
aar de

tijd is uiteengespat, is het zes uur in de ochtend. D
e anderen

zijn aan het opstaan.
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Ze kijken om
laag en begrijpen w

aarom
 het M

oeder Aarde ge-
noem

d w
ordt. Ze voelen het allem

aal van tijd tot tijd. Alle-
m

aal leggen ze een verband tussen de aarde en een m
oeder, en

dat geeft hun van de w
eerom

stuit het gevoel kind te zijn. M
et

hun gladgeschoren, kortgeknipte androgyne kopjes, hun uni-
form

e korte broeken en hun lepelbaar eten, het sap dat ze
door rietjes drinken, de H

appy Birthday-slinger, het vroeg
naar bed gaan, de gedw

ongen onschuld van plichtvolle dagen,
hebben ze hier allem

aal w
eleens een m

om
entje w

aarop ze even
astronaut af zijn en zich ineens kinderlijk klein voelen. D

e bo-
ven hen uittorenende ouder im

m
er zichtbaar door de glazen

koepel.
M

aar nu is dat gevoel nog sterker. Sinds C
hie op vrijdag-

avond naar de keuken kw
am

 w
aar ze hun avondeten aan het

bereiden w
aren en, haar gezicht bleek van schrik, zei: M

ijn
m

oeder is overleden. En Shaun zijn pakje noedels losliet zodat
dat boven de tafel zw

eefde, en Pietro de één m
eter naar haar

toe zw
om

, zijn hoofd boog en haar beide handen vastpakte in
een zo vloeiende choreografie dat je zou denken dat die w

as
ingestudeerd, en N

ell iets onverstaanbaars m
om

pelde, een
vraag: w

at? hoe? w
anneer? w

át? – en zag hoe C
hie’s bleke ge-

zicht plotseling vuurrood w
erd, alsof door het uitspreken van

die w
oorden haar verdriet w

as verhit.
Sinds dat nieuw

s betrappen ze zichzelf erop dat ze neerkij-
ken op de aarde w

aar ze om
heen draaien (slingerend, lijkt het,

m
aar niets is m

inder w
aar), en dat dan dat w

oord opkom
t:

m
oeder m

oeder m
oeder m

oeder. C
hie’s enige m

oeder is nu
die rollende, glanzende bol, die zichzelf onw

illekeurig een-
m

aal per jaar om
 de zon heen gooit. C

hie is nu w
ees, haar va-

der is al tien jaar dood. D
ie bal is voor haar het enige aanw

ijs-
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bare ding dat haar het leven geschonken heeft. Zonder die
planeet is er geen leven. K

ennelijk.
D

enk eens een nieuw
e gedachte, zeggen ze som

s bij zich-
zelf. D

e gedachten die je in orbit krijgt zijn zo hoogdravend
en oud. D

enk eens een nieuw
e, een kakelverse, nog niet eerder

bedachte.
M

aar er zijn geen nieuw
e gedachten. H

et zijn alleen m
aar

oude die op nieuw
e m

om
enten ontstaan – en in deze m

om
en-

ten ligt de gedachte: zonder die aarde is het m
et ons allen ge-

daan. W
e overleven bij de gratie van haar, w

e zijn zeelieden op
een schip op een diepe, donkere, onbezw

em
bare zee.

Ze w
eten geen van allen w

at ze tegen C
hie m

oeten zeggen,
w

at voor troost je kunt bieden aan iem
and die onverw

achts
een dierbare verliest terw

ijl ze in orbit is. Je w
ilt vast naar huis

om
 op een of andere m

anier afscheid te nem
en. W

oorden zijn
niet nodig; je hoeft alleen m

aar uit het raam
 te kijken naar een

schittering die zich verdubbelt en nogm
aals verdubbelt. Van

hieruit is de aarde als de hem
el. Ze stroom

t van kleur. Een
hoopvolle kleurenexplosie. Als je op die planeet staat, kijk je
om

hoog en denk je dat de hem
el ergens anders is, m

aar dit is
w

at astronauten en kosm
onauten som

s denken: m
isschien

zijn w
ij allen al gestorven als w

e ter w
ereld kom

en, en bevin-
den w

e ons in een hiernam
aals. Als w

e na onze dood naar een
fabelachtig, nauw

elijks voorstelbaar oord gaan, dan zou dat
heel goed dat glazige verre hem

ellichaam
 m

et zijn m
ooie, een-

zam
e lichtshow

s kunnen zijn.16


