24 uur in omloopbanen rond de aarde met daglicht op het noordelijk halfrond







Orbit minus 1

Cirkelend rond de aarde in hun ruimteschip zijn ze zo samen,
en zo alleen, dat zelfs hun gedachten, hun innerlijke mytholo-
gieén, af en toe overeenstemmen. Soms dromen ze dezelfde
dromen — over fractals, blauwe hemellichamen en vertrouwde
gezichten die door het donker worden verzwolgen, en over het
elektriserende felle zwart van de ruimte dat hun zintuigen
overdondert. De rauwe ruimte is een panter, wild en primi-
tief; in hun dromen sluipt hij door hun cabine.

Ze hangen in hun slaapzakken. Op een handbreedte af-
stand, aan de andere kant van een metalen huid, ontvouwen
zich de simpele ecuwigheden van het heelal. Hun slaap wordt
lichter, ergens ver weg daagt er een aardse ochtend en op hun
laptop flitsen de eerste stille berichten van een nieuwe dag; het
vibreren van filters en ventilatoren vult het klaarwakkere, al-
tijd wakkere station. In de keuken de overblijfselen van het
avondmaal van gisteren — vuile vorken die met magneetjes aan
de tafel vastzitten en eetstokjes in een etui aan de wand. Vier
blauwe ballonnen zweven op de circulerende lucht, er hangt
een folieslinger met de woorden Happy Birthday, niet dat er
iemand jarig was maar er viel iets te vieren en ze hadden niets
anders. Een schaar met een lik chocolade en een kleine vilten
maan hangen met touwtjes aan de handgrepen van de opklap-
tafel.

Buiten draait de aarde weg in een massa maanlicht, ze kan-



telt naar achteren terwijl zij vooruitvliegen naar haar randloze
rand; de toefjes wolken boven de Stille Oceaan kleuren de
nachtelijke oceaan helderblauw. Daar is Santiago op de nade-
rende Zuid-Amerikaanse kust in een nevelige goudgebrande
glans. Ongezien door de gesloten luiken hebben de passaat-
winden boven het warme water van de westelijke Stille Oce-
aan zich ontwikkeld tot een storm, een warmtemotor. De
wind zuigt de warmte uit de oceaan, verzamelt die in steeds
dikkere wolken die samenklonteren en beginnen rond te tol-
len in verticale stapels waaruit een tyfoon is ontstaan. Terwijl
de tyfoon naar het westen richting Zuid-Azi€ gaat, vervolgt
hun ruimteschip zijn baan naar het oosten, omlaag naar Pata-
gonié€, waar een slingerend poollicht in de verte een neonkoe-
pel over de horizon spant. De Melkweg is een dampsliert van
kruit dat door een satijnen lucht is geschoten.

Aan boord van het station is het dinsdagochtend kwart
over vier, begin oktober. Buiten is het Argentinié is het Zuid-
Atlantische Oceaan is het Kaapstad is het Zimbabwe. Over
haar rechterschouder fluistert de aarde de ochtend — een rag-

fijn kiertje vloeibaar licht. Stil glijden ze door tijdzones.

Allen zijn ze op enig moment per kerosinebom de lucht in ge-
schoten en daarna in een brandende capsule, met ongeveer
het gewicht van twee zwarte beren op hen, door de damp-
kring gegaan. Allen hebben ze hun ribbenkast tegen die
kracht gepantserd tot ze voelden dat de ene na de andere beer
terugweek, de lucht de ruimte werd, de zwaartekracht afnam
en hun haar rechtovereind ging staan.

Met zijn zessen in een grote metalen H die boven de aarde

hangt. Ze buitelen rond, vier astronauten (Amerikaans, Ja-



pans, Brits, Italiaans) en twee kosmonauten (Russisch, Rus-
sisch); twee vrouwen, vier mannen, één ruimtestation dat uit
zeventien met elkaar verbonden modules bestaat, achtentwin-
tigduizend kilometer per uur. Zij zijn de laatste zes in een lan-
ge reeks, het is niets bijzonders meer, gewone astronauten in
de achtertuin van de aarde. De fantastische, ongelooflijke ach-
tertuin van de aarde. Ze draaien traag zwevend over de kop en
botsen zachtjes, hoofd tegen heup tegen hand tegen hiel, ze
draaien en draaien met de dagen. De dagen vliegen om. leder
blijft hier een maand of negen — negen maanden dit gewicht-
loos zweven, negen maanden dit gezwollen hoofd, negen
maanden dit hutjemutje, negen maanden dit richting aarde
staren, dan weer terug naar de geduldige planeet.

Een buitenaardse beschaving die dit zou zien, zou zich af-
vragen: wat doen zij hier? Waarom gaan ze nergens naartoe en
draaien ze almaar rond? De aarde is het antwoord op elke
vraag. De aarde is het bezielde gezicht van een geliefde; ze kij-
ken hoe zij slaapt en waakt en verliezen zich in haar gewoon-
ten. De aarde is een moeder die wacht tot haar kinderen thuis-
komen, vol verhalen, geestdrift en verlangen. Hun botten wat
minder dicht, hun ledematen wat dunner. Ogen vol verge-

zichten die moeilijk na te vertellen zijn.



Orbit 1, stijgend

Roman wordt vroeg wakker. Hij pelt zijn slaapzak af en
zwemt in het donker naar het raam van het lab. Waar zijn we,
waar zijn we? Waar ter wereld. Het is nacht en er is land. Een
reusachtige stadsnevel schuift in zicht te midden van rossig-
roestig niets — nee, twee steden, Johannesburg en Pretoria,
aaneengeklonken tot een dubbelster. Pal achter de hoepel van
de dampkring is de zon, en in de komende minuut rijst die
boven de horizon en overspoelt de aarde, en binnen een paar
tellen zal de dageraad komen en gaan, waarna het daglicht
overal tegelijk is. Centraal- en Oost-Afrika op slag fel en heet.

Vandaag is zijn vierhonderdvierendertigste dag in de ruim-
te, een totaal dat in drie missies is bereikt. Hij houdt zorgvul-
dig de telling bij. Op deze missie is het dag achtentachtig. Eén
missie van negen maanden bevat in totaal zo'n vijthonderd-
veertig uur ochtendgymnastiek. Vijthonderd ochtend- en
middagvergaderingen met de Amerikaanse, Europese en Rus-
sische teams op de grond. Vierduizenddriehonderdtwintig
zonsopkomsten, vierduizenddriehonderdtwintig zonsonder-
gangen. Bijna honderdvierenzeventig miljoen kilometer afge-
legd. Zesendertig dinsdagen trouwens, waarvan dit er een is.
Vijthonderdveertig keer je tandpasta moeten doorslikken.
Zesendertig schone T-shirts, honderdvijfendertig schone on-
derbroeken (dagelijks schoon ondergoed zou te veel plaats in-

nemen), vierenvijftig paar schone sokken. Poollicht, orkanen,
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stormen — hun aantallen onbekend maar dat ze komen staat
vast. En natuurlijk negen volledige cycli van de maan, hun zil-
veren metgezellin die kalm haar fasen doorloopt terwijl de da-
gen uit de pas gaan. Toch zien ze de maan meermaals per dag,
soms vreemd vervormd.

Aan de telling die hij op een blaadje in zijn cabine bijhoudt
zal Roman het achtentachtigste streepje toevoegen. Niet om-
dat hij wil dat de tijd voorbijgaat, maar om die vast te leggen
in iets telbaars. Anders — anders raakt het centrum op drift.
De ruimte scheurt de tijd aan flarden. Dat was hun tijdens de
training al verteld: hou elke dag de tel bij zodra je wakker
wordt, zeg bij jezelf: dit is de ochtend van een niewwe dag. Zorg
dat dat helder voor je is. Dit is de ochtend van een nieuwe
dag.

En dat is het, maar in de loop van deze nieuwe dag zullen
ze de aarde zestienmaal omcirkelen. Ze zullen zestien zonsop-
gangen en zestien zonsondergangen, zestien dagen en zestien
nachten zien. Roman grijpt de handrail bij het raam vast om
tot stilstand te komen; de sterren van het zuidelijk halfrond
vliegen voorbij. Je bent gebonden aan de gecodrdineerde we-
reldtijd, horen ze van de teams op de grond. Zorg dat dat hel-
der voor je is, altijd. Kijk vaak op je horloge om je brein hou-
vast te geven, zeg bij jezelf als je wakker wordt: dit is de
ochtend van een nieuwe dag.

En dat is het. Maar het is een dag van vijf continenten, van
herfst en voorjaar, gletsjers en woestijnen, oerbossen en oor-
logsgebieden. Terwijl ze om de aarde cirkelen door ophopin-
gen van licht en duisternis, overgeleverd aan de verbluffende
aritmetica van stuwkracht, oriéntatie, snelheid en sensoren,

knalt de morgen om de negentig minuten als een zweepslag.
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Ze houden van deze dagen waarop het kort bloeiende och-
tendgloren buiten samenvalt met dat van henzelf.

In deze laatste minuut van duisternis staat de bijna volle
maan laag boven de gloed van de dampkring. Het is alsof de
nacht geen idee heeft dat hij zo meteen door de dag zal wor-
den weggevaagd. Heel even ziet Roman voor zich hoe hij over
een paar maanden thuis uit zijn slaapkamerraam zal staren, de
bosjes droogbloemen van zijn vrouw — die hij niet kan benoe-
men — opzij zal duwen, het met condens bedekte dichtgevro-
ren raam met kracht zal openschuiven, zich de Moskouse
lucht in zal buigen en haar zal zien, deze zelfde maan, als een
souvenir dat hij van een exotische vakantie heeft meegebracht.
Het duurt maar even, en dan is het uitzicht op de maan vanuit
het ruimtestation — geplet en laag achter de dampkring, niet
echt boven hen maar tegenover, als een gelijke — weer alles en
is dat korte beeld dat hij had van zijn slaapkamer, zijn huis

verdwenen.

Shaun was vijftien toen er op school een les werd gewijd aan
het schilderij Las Meninas. Het ging erover dat het schilderij je
als kijker op het verkeerde been zette, zodat je geen idee had
waar je naar keek.

Het is een schilderij in een schilderij, had zijn docent ge-
zegd — kijk maar eens goed. Kijk maar eens hier. Veldzquez, de
kunstenaar, staat in het schilderij aan zijn schildersezel een
schilderij te schilderen. Hij schildert de koning en de konin-
gin, maar die bevinden zich buiten het schilderij, net als wij,
ze kijken naar binnen, en het enige waardoor we weten dat ze
er zijn, is dat we in een spiegel recht voor ons hun reflectie

zien. De koning en koningin kijken naar hetzelfde als wij —
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hun dochter en las meninas, de hofdames naar wie het schilde-
rij is genoemd. Dus wat is nu het onderwerp van dit schilderij:
de koning en koningin (die worden geportretteerd en wier
witte weerspiegelde gezichten zich, zij het heel klein, centraal
op de achtergrond bevinden), hun dochter (de ster in het
midden, stralend blond in het halfdonker), haar hofdames (en
hofdwergen, chaperonnes en hond), de schichtige man die op
de achtergrond de kamer in of uit stapt en die een boodschap
lijkt te brengen, Veldzquez (wiens aanwezigheid als schilder
wordt verklaard doordat hij in het schilderij staat, voor zijn
schildersezel, en werkt aan iets wat een portret van de koning
en koningin is, maar ook Las Meninas zelf zou kunnen zijn) —
of zijn wij het, de toeschouwers die dezelfde positie innemen
als de koning en koningin, die naar binnen kijken en worden
aangekeken door zowel Veldzquez als de infante en, in spiegel-
beeld, door de koning en koningin? Of is het onderwerp de
kunst zelf (ofwel een reeks illusies, trucjes en kunstgrepen bin-
nen het leven) of het leven zelf (ofwel een reeks illusies, trucjes
en kunstgrepen binnen een bewustzijn dat het leven door
middel van waarneming, dromen en kunst probeert te begrij-
pen)?

Of — vroeg de docent — is het gewoon een schilderij over
niets? Gewoon een kamer met wat mensen en een spiegel?

Voor Shaun, die als vijftienjarige geen zin had in kunstge-
schiedenis en al wist dat hij gevechtspiloot wilde worden, was
deze les het absolute toppunt van zinloosheid. Hij vond het
schilderij niet echt mooi en het boeide hem niet waar het over
ging. Waarschijnlijk was het inderdaad gewoon een kamer
met wat mensen en een spiegel, maar dat boeide hem zelfs niet

genoeg om zijn vinger op te steken en dat te zeggen. Hij zat
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wat geometrische figuren in zijn schrift te krabbelen. Toen te-
kende hij een poppetje aan een strop. Het meisje naast hem
zag die tekeningetjes, gaf hem een por en lachte met opgetrok-
ken wenkbrauwen, een vluchtig glimlachje, en toen ze vele ja-
ren later zijn vrouw werd gaf ze hem een ansichtkaart van Las
Meninas, want voor haar stond dat symbool voor hun eerste
echte uitwisseling. En toen hij jaren daarna in Rusland was
om zich voor te bereiden op zijn eerste ruimtereis, schreef ze
op de achterkant van die kaart in een priegelig handschrift een
samenvatting van alles wat hun docent had gezegd. Hij was
dat totaal vergeten, maar zij herinnerde het zich met een hel-
derheid die hem niet verbaasde, want ze was de slimste en
scherpzinnigste persoon die hij ooit had ontmoet.

Die kaart hangt in zijn cabine. Als hij deze ochtend wakker
wordt staart hij ernaar zonder het zich bewust te zijn, naar alle
mogelijkheden qua onderwerp en perspectief die zijn vrouw
op de achterkant heeft uitgeschreven. De koning, de konin-
gin, de hofdames, het meisje, de spiegel, de kunstenaar. Hij
blijft er langer naar staren dan hijzelf merkt. Er zweemt nog
iets van een onvoltooide droom, iets wilds in zijn gedachten.
Als hij uit zijn slaapzak kruipt, zijn hardloopkleren aantrekt
en in het keukentje een kop kofhe gaat halen, valt zijn oog op
de markante noordpunt van Oman die de Perzische Golf in
steekt, stofwolken boven de donkerblauwe Arabische Zee, de
grote Indusdelta, datgene wat naar hij weet Karachi is — nu, in
het daglicht onzichtbaar, maar ’s nachts een groot, complex,
dubbel gearceerd raster dat hem aan zijn vroegere krabbels
herinnert.

Volgens de arbitraire tijdmeting van hierboven, waar de
tijd is uiteengespat, is het zes uur in de ochtend. De anderen

zijn aan het opstaan.
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Ze kijken omlaag en begrijpen waarom het Moeder Aarde ge-
noemd wordt. Ze voelen het allemaal van tijd tot tijd. Alle-
maal leggen ze een verband tussen de aarde en een moeder, en
dat geeft hun van de weeromstuit het gevoel kind te zijn. Met
hun gladgeschoren, kortgeknipte androgyne kopjes, hun uni-
forme korte brocken en hun lepelbaar eten, het sap dat ze
door rietjes drinken, de Happy Birthday-slinger, het vroeg
naar bed gaan, de gedwongen onschuld van plichtvolle dagen,
hebben ze hier allemaal weleens een momentje waarop ze even
astronaut af zijn en zich ineens kinderlijk klein voelen. De bo-
ven hen uittorenende ouder immer zichtbaar door de glazen
koepel.

Maar nu is dat gevoel nog sterker. Sinds Chie op vrijdag-
avond naar de keuken kwam waar ze hun avondeten aan het
bereiden waren en, haar gezicht bleek van schrik, zei: Mijn
moeder is overleden. En Shaun zijn pakje noedels losliet zodat
dat boven de tafel zweefde, en Pietro de één meter naar haar
toe zwom, zijn hoofd boog en haar beide handen vastpakte in
een zo vloeiende choreografie dat je zou denken dat die was
ingestudeerd, en Nell iets onverstaanbaars mompelde, een
vraag: wat? hoe? wanneer? wét? — en zag hoe Chie’s bleke ge-
zicht plotseling vuurrood werd, alsof door het uitspreken van
die woorden haar verdriet was verhit.

Sinds dat nieuws betrappen ze zichzelf erop dat ze neerkij-
ken op de aarde waar ze omheen draaien (slingerend, lijkt het,
maar niets is minder waar), en dat dan dat woord opkomt:
moeder moeder moeder moeder. Chie’s enige moeder is nu
die rollende, glanzende bol, die zichzelf onwillekeurig een-
maal per jaar om de zon heen gooit. Chie is nu wees, haar va-

der is al tien jaar dood. Die bal is voor haar het enige aanwijs-
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bare ding dat haar het leven geschonken heeft. Zonder die
planeet is er geen leven. Kennelijk.

Denk eens een nieuwe gedachte, zeggen ze soms bij zich-
zelf. De gedachten die je in orbit krijgt zijn zo hoogdravend
en oud. Denk eens een nieuwe, een kakelverse, nog niet eerder
bedachte.

Maar er zijn geen nieuwe gedachten. Het zijn alleen maar
oude die op nieuwe momenten ontstaan — en in deze momen-
ten ligt de gedachte: zonder die aarde is het met ons allen ge-
daan. We overleven bij de gratie van haar, we zijn zeelieden op
een schip op een diepe, donkere, onbezwembare zee.

Ze weten geen van allen wat ze tegen Chie moeten zeggen,
wat voor troost je kunt bieden aan iemand die onverwachts
een dierbare verliest terwijl ze in orbit is. Je wilt vast naar huis
om op een of andere manier afscheid te nemen. Woorden zijn
niet nodig; je hoeft alleen maar uit het raam te kijken naar een
schittering die zich verdubbelt en nogmaals verdubbelt. Van
hieruit is de aarde als de hemel. Ze stroomt van kleur. Een
hoopvolle kleurenexplosie. Als je op die planeet staat, kijk je
omhoog en denk je dat de hemel ergens anders is, maar dit is
wat astronauten en kosmonauten soms denken: misschien
zijn wij allen al gestorven als we ter wereld komen, en bevin-
den we ons in een hiernamaals. Als we na onze dood naar een
fabelachtig, nauwelijks voorstelbaar oord gaan, dan zou dat
heel goed dat glazige verre hemellichaam met zijn mooie, een-

zame lichtshows kunnen zijn.
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