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Voor mijn vader






‘Wat is de zin van het leven?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Ik ook niet. Maar volgens mij draait het niet allemaal om winnen.’

Jonathan Franzen, De correcties
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DE DAGBOEKEN






BOLOGNA, 18 DECEMBER 2019 — 2.00 UUR

De diepste duisternis was de plek die ik als kind het engst vond. Ik hoefde
de garage maar in te gaan zonder op het lichtknopje te drukken, of de deur
van de kelder half dicht te trekken, en dan werd ik overvallen door die
stille, zware duisternis.

In de diepste duisternis konden allerlei gevaren schuilen. Heksen, enge
dieren, monsters zonder gezicht, of juist helemaal niets: de leegte. Ik denk
dat ik daarom zo lang bij mijn moeder op de kamer heb geslapen, ik schaam
me gewoon om te zeggen tot welke onwaarschijnlijke leeftijd.

Nu, op mijn drieéndertigste, kijk ik naar de diepste duisternis van mijn
kamer en meen ik mijn oude dagboeken te horen ritselen op de verstopplek
waar ik ze levend heb begraven nadat ik jou was kwijtgeraakt. Zes school-
agenda’s waarin vijf jaar gymnasium en één jaar universiteit zijn samengevat
in een zwierig handschrift, markeerstift en glitters, verstomd en verstild als
in een verlaten kernreactor.

Sinds we geen vriendinnen meer zijn ben ik ermee opgehouden het leven
vast te leggen.

Ik ga op mijn bed zitten. In een opwelling van volwassenheid besef ik dat
het moment is gekomen om herinneringen op te halen en jou het hoofd
te bieden. Anders zou ik geen verstandige beslissing kunnen nemen ten
opzichte van jou.

Ik haal de ladder uit het berghok, beklim twee sporten en blijf staan, want
ik voel me net een dief. Maar van wat dan? vraag ik me af. Van mijn eigen
verleden?

Als ik op de bovenste sport sta, heb ik hartkloppingen. Ik steek mijn hand
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uit in het stof boven op de kast en haal alle zes de agenda’s tevoorschijn
vanuit de diepste duisternis.

Ik leg ze in het licht op mijn nachtkastje. Het voelt als een stomp in mijn
maag om ze hier naast me te hebben liggen. Tegenover die roze, gebloemde
en goudkleurige omslagen voel ik de behoefte om meteen duidelijkheid te
scheppen: het kan onmogelijk bijgelegd worden tussen ons tweeén, Beatrice.

Ik leg mijn hand op het lila omslag van mijn agenda van 2000-2001, in
de verleiding, maar nog steeds weifelend of ik hem zal openslaan of niet.
En terwijl ik heen en weer word geslingerd, heb ik mijn vingers niet meer
in bedwang en glijden ze op eigen houtje tussen de blaadjes. De agenda
valt open en er dwarrelt een vergeelde polaroid uit, zo een die mijn vader
van ons gemaakt had.

Ik raap de foto op en houd hem in het lamplicht. Ik herken mezelf als
tienermeisje, met mijn korte haar, sweater van de Misfits, verschrikte blik.
En ik herken jou, mijn exacte tegenpool. Met je prachtige bos haar, je rode
lippenstift, je paarse nagels; vrolijk lachend sla je je armen om me heen.
Wat is het pijnlijk om ons zo te zien.

Ik draai de foto om. Op de achterkant staat geschreven: “Voor altijd vrien-
dinnen’ De datum: ‘14 juni 2001

Het is me al in geen tijden overkomen, maar nu barst ik in tranen uit.
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DEEL I

De tijd voordat iedereen haar kende
(2000)






De gejatte spijkerbroek

Als dit verhaal een begin moet hebben, en dat moet nu eenmaal, dan kies
ik voor de gejatte spijkerbroek.

Het doet er niet toe dat dat niet het chronologische startpunt is, dat we
elkaar eigenlijk al kenden v6or die middag. Wij tweeén ontstonden op dat
moment, toen we er op de scooter vandoor gingen.

Maar ik moet eerst iets duidelijk maken. Het kost me moeite en het
ergert me, maar het zou niet netjes zijn om net te doen alsof de Beatrice
over wie het hier gaat zomaar een willekeurige Beatrice was. Dan zou de
lezer nietsvermoedend beginnen, en dan, als hij eenmaal doorheeft dat het
om jou gaat, van zijn stoel opspringen en roepen: ‘Wat, bedoel je haar?!’
En dan zou hij zich in de maling genomen voelen. Dus ik kan helaas niet
buiten beschouwing laten wat dat meisje uit mijn dagboeken is geworden:
een publiek figuur, en wel zo een om wie je niet heen kunt. Sterker nog, ik
kan wel stellen dat er niemand op de wereld is om wie je moeilijker heen
kunt dan jij.

Degene over wie ik het heb is namelijk Beatrice Rossetti.

Ja, inderdaad, de Beatrice Rossetti.

Maar voordat iedereen op de aardbol haar kende en men op elk uur van
de dag en de nacht wist waar ze was en wat ze aanhad, was Beatrice een
heel gewoon meisje en ze was mijn vriendin.

Mijn beste vriendin om precies te zijn, de enige die ik ooit heb gehad.
Ook al had niemand dat ooit kunnen bedenken en ben ik altijd op mijn
hoede geweest om het te verklappen.

Ik heb het nu over jaren geleden, toen de wereld nog niet werd over-
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spoeld met haar foto’s en het noemen van haar achternaam niet meteen
aanleiding was voor hele debatten, eindeloze discussies en heftige ruzies.
De magnetische polen, de oceanen en continenten beefden nog niet zodra
zij een knipogend gezicht publiceerde, of een mantelpakje of een roman-
tisch etentje in het gezelschap van een knappe jongeman boven in de Burj
Khalifa. Sterker nog, voor de overgrote meerderheid van ons bestond het
wereldwijde web nog niet eens.

Ik heb me altijd strikt gehouden aan de geheimhoudingsgelofte die ik heb
afgelegd over onze vriendschap. En dat ik de controle nu laat verslappen
is alleen om orde op zaken te stellen voor mezelf. Mijn biecht begint en
eindigt hier, laat dat duidelijk zijn, in deze privékamer met de deur dicht,
want zo heb ik schrijven altijd gezien.

Ik zou het niet in mijn hoofd halen om het rond te bazuinen of, erger nog,
erover op te scheppen. En trouwens, wie zou me geloven? Als ik bijvoorbeeld
alleen al tegen mijn collega’s zou zeggen: ‘Ik ken La Rossetti van vroeger,
we zaten bij elkaar in de klas, dan weet ik nu al dat ze me continu zouden
bestoken met nieuwsgierige vragen. En ze zouden er als vanzelfsprekend
van uitgaan dat er alleen af en toe een hoi, een terloopse blik tussen ons was
uitgewisseld, zeker niet dat iemand zoals zij en iemand zoals ik handlangers
hadden kunnen worden.

Ze zouden me pikante, liefst génante details willen ontfutselen, haar god-
delijkheid willen verlagen tot zondigheid, tot een valstrik: ‘Vertel, heeft ze
een facelift gehad?” ‘Met wie heeft ze het gedaan om z6 beroemd te kunnen
worden?’

Maar dat zouden ze dan aan de verkeerde persoon vragen, want degene
die ik heb gekend is niet ‘La Rossetti’ — ik wéét wie Beatrice is. De gaten in
haar biografieén, de vragen die ze ontweek tijdens interviews, de leegtes en
de verliezen waar nergens een spoor van te vinden is, die heb ik bewaard.
Samen met bepaalde kinderlijke en schandelijke pleziertjes van ons, die
niemand iets zouden interesseren, maar die mij zelfs nu nog kippenvel
bezorgen.

Na haar heb ik nog wel andere vriendschappen gezocht, maar niet van
harte. Ik wist diep vanbinnen dat die magie van geheimen en schuilplek-
ken en plechtige geloftes alleen in het eerste jaar van het gymnasium had
kunnen ontstaan tussen mij, Elisa Cerruti, een volslagen onbekende, en
Beatrice Rossetti, de beroemdste persoon op de hele planeet. Dus wat maakt
het voor mij die haar is kwijtgeraakt dan uit dat iedereen daarbuiten haar
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idealiseert, haar bewierookt, haar kruisigt, haar haat en hoe dan ook denkt
haar te kennen?

Ze weten helemaal niets, zo denk ik erover.

Want zij was mijn beste vriendin, lang voordat dat allemaal begon. En ik
heb de hele nacht liggen lezen in alle vijf de agenda’s van het gymnasium
en die van mijn eerste jaar aan de universiteit. En daarna stond ik een hele
tijd naar mijn bureau bij het raam te staren, naar de computer die ik tot nu
toe alleen voor werk heb gebruikt. Ik stond er angstig naar te kijken. Want
als meisje was ik ervan overtuigd dat ik goed kon schrijven, ik dacht zelfs
dat ik later schrijfster zou worden. Dat is niet gelukt. Terwijl Beatrice een
dr6ém is geworden.

Maar ik voel de Bea die niemand kent in mijn binnenste trappelen om
tevoorschijn te komen. Ik heb zo lang rondgelopen met die leegte in mijn
ziel, dat het me nu niets meer kan schelen of ik het kan of niet. Ik hoef niets
te bewijzen. Ik wil alleen maar vertellen. Toegeven dat ik nu, in 2019, nog
steeds last heb van de teleurstelling, de woede, de nostalgie. En ik weet niet
of het een overgave of een bevrijding zal zijn om het eruit te gooien, daar
kom ik later dan wel achter.

Wat ik nu wil terughalen is alleen nog maar het begin.

*k

Goed, daar waren we dus gebleven, bij die gejatte spijkerbroek.

Op 11 november 2000 - zo staat het in mijn agenda van het eerste jaar
op het gymnasium - een sombere zaterdag, waarop de regen tegen het
raam kletterde en voor mij, net als voor al mijn leeftijdgenoten, het cate-
gorische gebod gold om uit te gaan, lol te maken en een heleboel vrienden
te hebben, zat ik kniezend op mijn kamer te niksen. Ook Beatrice was
destijds niet heel populair, hoe bizar dat nu ook mag klinken. Sterker nog,
ze had waarschijnlijk nog minder vrienden dan ik, gezien het feit dat ze
na de lunch, tegen halfdrie, de moeite nam om mij te bellen op onze vaste
telefoon.

Blijkbaar was ik haar laatste strohalm. Ik woonde pas een maand of vier
in de stad en ik was niet alleen niet geintegreerd, maar het kon me ook
helemaal niets schelen; ik wilde alleen maar dood.

Die zaterdagochtend was ik naar school geweest, daarna had ik zoals
gewoonlijk zwijgend geluncht met mijn vader, waarna ik me in mijn kamer
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had verschanst, de koptelefoon van mijn walkman had opgezet en verder
was gegaan met het opstellen van de lijst bijvoeglijke naamwoorden - ‘soli-
tair; ‘rossig, ‘eeuwenoud’ — voor de plataan midden op de binnenplaats.
Uiteindelijk was ik het ook zat geworden om naar woorden te zoeken en
gooide ik mijn agenda op de grond. Zo zat ik daar, in kleermakerszit op mijn
bed, boos op de hele wereld, toen mijn vader aanklopte. En ik reageerde
uiteraard niet. Ik zette mijn muziek uit. Hij wachtte. Hij klopte opnieuw en
opnieuw reageerde ik niet. Het was een soort wedstrijdje wie het het langst
zou volhouden. Totdat hij de deur opendeed en zijn hoofd een klein stukje
de kamer in stak om me niet te ergeren: ‘Er is een meisje uit je klas aan de
telefoon, ze heet Beatrice’

Mijn hart sloeg op hol.

‘Kom, ze zit te wachten, spoorde hij me aan, omdat ik niet in beweging
kwam.

Je kon zien dat hij blij was: hij dacht dat ik eindelijk vriendinnen had
gemaakt, maar dat had hij mis. Vo6r dat telefoontje waren Beatrice en ik
nog helemaal geen vriendinnen. Zij had me één keer dat idee gegeven, maar
de keer daarna zag ze me niet staan. Op school was ik lucht voor haar. Nog
erger dan degenen door wie ik werd gepest: totale onverschilligheid.

‘Ga je mee naar het centrum?’ vroeg ze zodra ik de hoorn tegen mijn oor
hield. Eigenlijk had ik nee moeten zeggen en meteen moeten ophangen.
Maar ik gaf me over.

‘Wanneer?’

‘Over een halfuur, uurtje?’

Dat leek me geweldig, samen met haar door de Corso Italia flaneren zodat
iedereen ons kon zien. Vertrouw haar niet, hield ik mezelf voor terwijl ik de
hoorn extra stevig vastklemde. Denk na: ze zou voor schut staan met jou.
Er moet iets achter zitten. En trouwens, neem me niet kwalijk: waar haalt
ze het lef vandaan om mij te bellen? Ik was kwaad. Maar ondanks alles was
ik toch ook opgewonden.

‘En wat gaan we dan doen in het centrum?’ Ik tastte het terrein af.

‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen’

‘Waarom niet?’

‘Het is een geheim’

‘Kom op, vertel’

‘Ja, maar dan kom je niet...

Ik zweeg, ik kon heel goed wachten. Ze aarzelde, maar uiteindelijk gaf ze
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zich gewonnen en fluisterde: ‘Tk wil een spijkerbroek jatten. Ik heb er een
op het oog’

Ik hield mijn adem in.

‘In mijn eentje lukt het niet, ik heb iemand nodig om op de uitkijk te
staan, gaf ze eerlijk toe. ‘Maar je hebt geen idee, het is niet zomaar een
spijkerbroek... deze kost vierhonderdduizend lire!” riep ze op gedempte
toon uit. Ik stelde me voor dat ze een hand voor haar mond hield, zodat ze
haar daar thuis niet zouden horen. ‘Als je meegaat, zal ik er ook een voor
jou jatten. Dat beloof ik’

Mijn vader was in de keuken de tafel aan het afruimen en keek even om
de hoek van de deur de gang in, naar hoe ik daar stond, als verstijfd bij het
telefoontafeltje. Hij zou er weet ik wat voor over hebben gehad als ik uit zou
gaan en me thuis ging voelen in deze stad die me zo vijandig gezind was.
Terwijl ik zelf niets liever wilde dan terug te keren naar mijn oude leven
en mijn vader nooit meer te hoeven zien.

Ik haatte hem, ook al had hij niets gedaan. Maar juist dat niets, daar ging
het om. De kale muren van mijn kamer, speciaal geverfd voor mijn komst.
Het lege bed waarin ik elke nacht met wijd open ogen lag en vergeefs zocht
naar een hand, een knie van een van hen. Het appartement waar ik hen
niet hoorde kletsen, niet hoorde ruzién, waar ze mij niet riepen en koppig
wegbleven.

‘Tk ga mee, antwoordde ik ten slotte.

Ik hoorde Beatrice zachtjes giechelen: ze had me door. Geen mens zou
hebben gedacht dat iemand als ik in staat was om winkeldiefstal te plegen,
maar Beatrice had het goed aangevoeld. Ja, ik weet wel dat ik heb geschreven
dat ze destijds een heel normale meid was, maar ze had ook een gave: ze kon
iemand lezen. Niet iemands buitenkant en ook niet de binnenkant, maar
het hart. Het hart van iemands woorden, handelingen, kleren. Juist zij die
haar fortuin zou maken met uiterlijke schijn, wist dat iemands waarheid,
net als bij een boek, besloten ligt in datgene wat onbenoemd en geheim
blijft.

‘Om halfvier op het ijzeren strand. Weet je waar dat is?’

Ta?

Ik hing op. En terwijl ik daar stond, met de telefoondraad nog in mijn
hand, kwam ik onwillekeurig weer een beetje tot leven, al vertrouwde ik
het niet echt en was ik al vier maanden dood.
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Het ijzeren strand is veel te ver weg, bedacht ik terwijl ik me snel aankleedde,
‘doei, tegen mijn vader mompelde en zonder verdere uitleg de deur uit ging.
Het strandje werd zo genoemd vanwege het donkere zand en de resten
van een oude mijn en het was beslist niet in het centrum. Ik was er in juli
toevallig terechtgekomen, op een van die vele middagen dat ik in mijn eentje
op mijn scooter rondreed. Het was me opgevallen omdat er zelfs midden
in de zomer geen mens was. Het was een rotsachtige inham waar het water
meteen diep werd en waar een troosteloze sfeer van verwaarlozing heerste
van een onbelangrijk strandje dat de toeristen links lieten liggen, waardoor
ik me er meteen verwant mee voelde. Maar op die zaterdag in november,
toen ik ernaartoe reed en mijn broek en mijn jas kletsnat regenden, had ik
werkelijk geen idee waarom Beatrice daar met mij had afgesproken.

Omdat ze zich voor me schaamt, natuurlijk. Of ze wil een streek met me
uithalen en komt zelf niet opdagen.

Er waren geen huizen of winkels op dat stuk kust, laat staan dure spij-
kerbroeken van vierhonderdduizend lire. Bij elk verkeerslicht remde ik en
keek achterom. Ik voelde de logische neiging om gewoon weer naar huis
te gaan, maar kon het toch niet laten om door te rijden.

Ik werd bestempeld als ‘de vreemdeling’ Zo noemden ze me achter mijn
rug in de klas, maar wel zo hard dat ik het kon horen. Alsof ik helemaal uit
Argentinié of Kenia kwam, in plaats van gewoon uit een andere regio van
Italié. Als ik de klas binnenkwam staarden ze me aan en maakten opmer-
kingen over mijn schoenen, mijn rugzak, mijn haar. Elke keer als ik de e of
de z net iets anders uitsprak dan zij, begonnen ze te lachen. Ook Beatrice
lachte mee. Ze had me nooit verdedigd, was nooit naar me toe gekomen in
de pauze. En wat wil ze nu van mij? Dat ik voor haar op de uitkijk ga staan?

Wat een sukkel ben ik.

Ik slingerde in een bedrukte stemming door de bochten naar het uitzicht-
punt, liet de bebouwde kom achter me. Het hield op met regenen, hier en
daar verschenen stukjes flets licht tussen de donkere wolken. De straten,
de gebouwen, de stranden: allemaal kletsnat. Het kon niet waar zijn dat
iemand zoals zij mijn vriendin wilde worden.

Ze gebruikte make-up en elke dag leek het alsof ze net van de kapper
kwam. En ik? Vergeet het maar. lemand had me moeten leren om ook
aandacht te besteden aan de buitenkant, maar dat was nooit gebeurd.
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Toen ik stilstond bij het stopbord aan de rand van de stad, voelde ik me zo
onzichtbaar, ook voor mezelf, dat ik in mijn achteruitkijkspiegeltje gluurde.
Mijn gezicht was wit, sproetig. Ik had misschien wat rouge op kunnen doen,
wat foundation, als er tenminste make-up was geweest in dat huis, als er nog
enig spoor van vrouwendingen zou zijn achtergebleven, maar nee. Terwijl
ik de weg naar de winderige kaap nam wist ik het zeker: het was absoluut
een grap. Zo meteen zou ik daar helemaal alleen staan, nog eenzamer dan
ik al was, en dan zou ik van de rotsen af springen. Ik was een mislukking,
ik kon alleen maar alles fout doen.

Maar ze was er wel.

Ze zat op haar splinternieuwe SR Replica op me te wachten, onder de
gezwollen, loodgrijze hemel, met haar helm in haar handen en met een
donkere regencape die haar helemaal bedekte en waaronder alleen een paar
laarsjes te zien was met zulke hoge naaldhakken dat niemand anders, van
welke leeftijd ook, daarmee op zon regenachtige dag een scooter had kunnen
besturen. De wind liet haar lange haar tot op haar kont wild dansen; dat was
in 2000 trouwens nog niet chocoladebruin en gekruld, maar kastanjebruin
met geblondeerde punten zoals dat toen in de mode was, en steil gemaakt
met de steiltang. Ze had niet gelogen, ze had me niet bedrogen: ze wilde
echt met mij op stap.

Ik remde af en stopte vlak naast haar sr met mijn tweedehands Quartz
die echt het lelijkste was wat mijn vader voor me had kunnen kopen en die
ook nog eens was volgeplakt met génante stickers: een opgestoken middel-
vinger op het achterlicht, verschillende buldogs met een hanenkam en de
A van anarchie, punkrestanten die niet bij mij hoorden.

Half in shock, met een slap gevoel in mijn armen en benen, deed ik mijn
helm af en keek naar haar op, en zelfs nu, twintig jaar later, zie ik haar
gezicht nog zo voor me. Niet zoals het er tegenwoordig uitziet, op miljoe-
nen reclameposters die je overal tegenkomt, op de cover van tijdschriften
en op heel internet. Maar zoals ze was op die lang vervlogen dag van mijn
tienertijd, de enige dag dat ik haar ooit buitenshuis heb gezien zonder dat
ze was opgemaakt. Op die onverharde parkeerplaats van het ijzeren strand,
waar verder niemand was, alleen zij en ik tegenover elkaar.

Haar gezicht was bleek, met allemaal rode vlekjes en puistjes. Vooral haar
kin en haar voorhoofd waren bezaaid met mee-eters en met littekentjes van
het uitknijpen. Niet dat haar schaamteloze schoonheid daaronder te lijden
had, maar zonder haar gebruikelijke laag foundation was haar gezicht toch
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wat boller en minder volmaakt, een beetje treurig zelfs. Haar wat pruilende
mond, met schrale lippen van de kou, zag er tamelijk anoniem uit zonder
lippenstift. Maar haar ogen, die waren wel nog steeds heel bijzonder, van een
smaragdgroene kleur die je in de natuur niet terugvond, met lange wimpers
die geen mascara nodig hadden, en met een stille blik die een mysterie
verhulde; die ogen die alle mensen op de aardbol kennen, tenminste, dat
denken ze.

‘Die scooter van jou is geen gezicht, maar die stickers vind ik wel stoer’
Ze keek me aan met die ontwapenende glimlach van haar, met haar rechte
witte tanden en die kuiltjes in haar wangen.

‘Die heb ik er niet op geplakt, zei ik eerlijk, ‘dat heeft mijn broer gedaan’
En dat was ook de enige reden waarom ik ze er niet af had gehaald.

‘Tk had een beetje gelogen aan de telefoon, maar alleen omdat je anders
niet zou zijn gekomen. We gaan niet naar het centrum, maar naar Marina
di S, en die Quartz van jou valt te veel op, die moet je hier laten staan’

‘Hier?’ Ik keek om me heen. Het was een troosteloze plek, met heide-
struiken en jeneverbessen die waren kromgebogen door de mistralwind.
En verder alleen de ontoegankelijke zee.

‘Dan ga ik niet mee. Dat is minstens tien kilometer.

‘Twaalf] preciseerde ze.

‘Dat halen we nooit samen op één scooter. Mijn vader belt de politie als
ik niet voor het eten thuis ben’

Dat was niet waar; al kwam ik om middernacht thuis, dan zou mijn vader
alleen maar denken dat ik een normale meid van veertien was, en zou hij
juist blij zijn.

‘Mijn sr kan wel tachtig, wat denk je wel? Ik kom niet uit Biella zoals jij.
Als we opschieten, zijn we om zeven uur weer hier. Ik zit al dagenlang op
dit plan te broeden. Waarom vertrouw je me niet?’

Omdat je niet twaalf kilometer lang tachtig per uur kunt rijden met die
hoge hakken. En omdat je een keer je hand op mijn schouder legde, maar
daarna ineens was verdwenen. En toen je weer opdook negeerde je me en
lachte je om de opmerkingen van de anderen.

Maar het ergste was dat ik haar al die dingen allang had vergeven.

‘Kom, stap op, beval ze me, terwijl ze naar voren schoof om plaats voor
me te maken.

Aarzelend stapte ik van mijn Quartz af: ja, het was een wrak, maar het
was ook de enige scooter die ik had en mijn vader zou zeker geen mooiere
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voor me kopen, ook al hechtte hij nog zoveel waarde aan uiterlijke zaken.

‘Wat is er, ben je bang dat hij wordt gejat?’ lachte ze. ‘Door wie dan, de
meeuwen?’

Ik stapte bij haar achterop. Beatrice gaf gas en daar gingen we op haar
SR, die inderdaad was opgevoerd. Omlaag over de weg vol kuilen, langs de
sterrenwacht en de vuurtoren, slalommend tussen de begroeiing waar het
geurde naar zout, vochtige aarde, wilde dieren verstopt tussen de steeneiken.

Ik overwon mijn géne en klemde mijn armen om haar middel, drukte mijn
borst tegen haar rug. Bea liet me begaan, want ze voelde dat ik doodsbang
was. Die snelheid was ik niet gewend. De banden slipten over het natte asfalt
en zij gaf nog meer gas. Het voelde alsof we elk moment konden vallen.

We kwamen uit op de provinciale weg: een lange rechte tweebaansweg
vol vrachtwagens en auto’s, maar geen enkele scooter. We begonnen met
zeventig kilometer per uur iedereen in te halen, net als de regionale trein
met de verlichte raampjes die richting het noorden reed, naar de plek waar
ik mijn leven had achtergelaten.

In het westen, voorbij het pijnboombos, scheurde de zon de wolken open
en zakte als een vuurbol in de zee. In het oosten lagen de heuvels, uitgehold
door de steengroeven, al in het donker. We raasden balancerend op de
doorlopende streep tussen de rijbanen, terwijl de autobestuurders naar ons
seinden en toeterden om ons te waarschuwen dat we veel te hard gingen
en ook nog eens met zn tweeén op een scooter, wat verboden was. Ik deed
mijn ogen dicht, ik had er nu al spijt van dat ik de deur uit was gegaan en
dat ik naar haar had geluisterd. Op dat moment haalde Bea een hand van
het stuur.

Met haar wollen handschoen aan nam ze mijn blote hand en kneep erin.

We wisten vrijwel niets van elkaar, ik kende haar verdriet niet en zij het
mijne niet, maar blijkbaar voelden we er wel iets van aan, want haar vingers
gleden over de mijne, streelden ze, en ik streelde de hare. En misschien
kwam het daardoor, of misschien door de kou, dat ik onwillekeurig tranen
in mijn ogen kreeg.

De boetiek heette Scarlet Rose. Ik weet zeker dat die nu al jaren dicht is, maar
die winter in Marina di S bestond die zaak wel degelijk, met de schitterende
etalages aan de grote winkelstraat, als eerste helemaal in kerstsfeer versierd.
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Het leek wel een ruimteschip, met al die knipperende lichtjes.

Beatrice en ik bleven een tijdje voor de deur staan kleumen. Kijkend naar
de toeristen uit Florence en zelfs uit Rome, die hun paraplu uitschudden
en naar binnen gingen, in hun kleren van miljoenen lires.

Rondom ons werd Marina di S van alle kanten bestormd, zoals alleen
in de weekenden en in het hoogseizoen gebeurde. Je kon over de hoofden
lopen. Overal stonden popcornkarretjes, ballonverkopers, accordeonisten
bij wie het winkelend publiek, beladen met aankopen, een paar munten in
de pet wierp.

Ik krijg altijd een treurig gevoel bij die kustplaatsjes die alleen maar toe-
ristentrekkers zijn en meer niet, zonder een andere reden dan dat ze aan zee
liggen. Marina di S was en is precies dat: een verzameling huizen rondom
een rijtje winkels, een haventje ter grootte van een pakhuis en zonder enige
geschiedenis; een anonieme plek die zich af en toe heel wat verbeeldt en die
geurt naar de typische brigidino-koeken, gebrande amandelen en stukken
pizza. Maar die middag vond ik het een adembenemend stadje.

Beatrice hield me stevig tegen zich aan geklemd. Misschien was ze bang
dat ik me op het laatste moment zou bedenken, maar hoe zou ik dat kun-
nen? Het bezorgde me zon roes dat ik op zaterdag in deze winkelstraat
stond: dit was de eerste keer, arm in arm met een leeftijdgenootje, als twee
samenzweerders. Ik wist dat dit alleen maar kon op een plek waar niemand
ons kende, en dat Beatrice opvallend onopgemaakt was, verscholen onder
een zwarte regencape in plaats van gehuld in een wolk van glitters, want
daar ging het juist om: incognito blijven, niet gezien worden en niet her-
innerd worden. Ze hield de capuchon op haar hoofd, de regencape dicht.
Ze verzamelde moed. Nu ik eraan terugdenk is het eigenlijk fantastisch:
alleen wij tweeén weten wat dat moment betekende.

Toen ze haar besluit nam, sleepte ze me mee naar de derde etalageruit:
precies in het midden schitterde in het spotlicht de bewuste spijkerbroek,
dat was zelfs mij meteen duidelijk. Hij was soepel en nauwsluitend als de
staart van een zeemeermin en elke vierkante centimeter was bezaaid met
Swarovski-kristallen. De rest van de paspop was naakt, hoe kon het ook
anders: wat zou je nog willen toevoegen aan zon broek?

Bea staarde ernaar en zei: ‘Mijn moeder zei dat ze hem niet voor me
wil kopen, ook niet voor Kerstmis, ook niet als het het enige is wat ik wil
hebben. Wat een kutwijt. Ze keek me aan. Tij weet niet wat een trut mijn
moeder is, dat weet niemand’
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Ik zweeg, dat onderwerp was taboe geworden voor mij. Ik begreep dat
het voor haar blijkbaar ook taboe was, want ze zei er verder niets meer over.
Maar na even nadenken keek ze me recht in de ogen, met een vastberaden-
heid die ik nooit meer ben vergeten.

‘Ooit ga ik hier naar binnen en koop ik de hele winkel leeg; bezwoer ze me.
‘Met mijn eigen geld, dat ik dan zelf verdiend heb. Ik koop hem helemaal leeg.
Dat zweer ik je. Ik heb nog nooit iets gejat en ik ga hierna ook nooit meer
iets jatten. Maar vandaag moet ik het wel doen, om me te wreken, snap je?’

Ta; antwoordde ik. Want ik meende echt te begrijpen dat het jatten van die
spijkerbroek een kwestie van leven of dood was. Ik nam me stellig voor om
haar te helpen hem te pakken te krijgen, ook al zou ik worden aangehouden,
geidentificeerd en naar het politiebureau gebracht. Dan zou mijn vader mij
voor de verandering eens komen ophalen in plaats van mijn broer, en dan
kon ik tegen hem schreeuwen: “Zie je nou wat ervan komt? Zie je nou hoe
ellendig ik me voel, hoe ongelukkig ik hier ben? Breng me alsjeblieft terug
naar Biella’

Beatrice trok haar regenjas uit, stopte hem in haar tas en deed haar haren
goed. En als bij toverslag zag ze er ineens heel anders uit.

We gingen naar binnen. De verkoopsters waren allemaal druk bezig,
maar toch merkte een van hen ons meteen op, ze liet haar blik eerst over
Beatrice glijden en toen eerst verbaasd en daarna geérgerd op mij hangen.
Ik zal geen tijd verspillen met beschrijven hoe ik erbij liep, op zon spannend
moment. Ik greep altijd maar wat uit de kast, met als enige doel mezelf te
bedekken en te verdwijnen. Maar in een dergelijke winkel had dat juist een
omgekeerd effect. Nu keek ook Beatrice naar mij, en ze besefte dat mijn
persoon ook te afwijkend was, net als mijn Quartz.

Maar we hadden de dans nu eenmaal geopend. En niemand op de wereld,
niemand, kan zo goed dansen als Beatrice. Ze bracht haar lippen naar mijn
oor en fluisterde: ‘Doe alsof je doofstom bent’

*

Als eerste moet ik vertellen wat Beatrice aanhad. Niet alleen omdat ze haar
hele toekomst, roem en rijkdom te danken zou hebben aan dat magische
talent van haar om met bepaalde kleding al haar sporen uit te wissen. Maar
ook omdat die hele diefstal, de uitvoerbaarheid ervan, juist gebaseerd was
op haar vermomming.
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Ze droeg een roomwit jasje van haar moeder, kort en om haar taille dicht-
gesnoerd met een ceintuur met een weelderige ivoren sluiting, waardoor
ze er zo damesachtig uitzag dat ze minstens vijf jaar ouder leek.

Verder de laarsjes met hoge hakken die ik al had genoemd, van zacht,
glanzend zwart leer.

En last but not least een lange fluwelen rok, eveneens zwart, vol ruches
en versiersels van organza, van ik weet niet meer welke ontwerper, maar
de verkoopster die ons had opgemerkt wist het wel, en ze trapte in de val.
Zodra ze klaar was met haar klant kwam ze naar Beatrice toe om te zeggen
wat een prachtige rok dat was en dat ze op de juiste plek was als ze iets zocht
dat daarbij paste. Beatrice verzon snel dat ze hem in Florence had gekocht,
want daar woonde ze, samen met mij, haar arme, ongelukkige zusje.

In feite waren we die dag allebei veertien, alleen leek zij twintig en ik tien.
Vanaf het begin was het als vanzelf duidelijk dat zij de hoofdrolspeelster
zou zijn, en die wetmatigheid zou onze toekomst volledig bepalen. Ook de
ultieme uitkomst, waardoor ik hier nu stiekem zit te schrijven, terwijl zij
daar in het middelpunt van de wereld staat en iedereen het over haar heeft.

De verkoopster liep voor ons uit tussen de kledingrekken. Beatrice zei
dat ze misschien wel een bloesje nodig had. Ze trok haar jas uit en deed
haar tas af, en gaf die aan mij. Ze keek naar de tafel waarop blouses, shirts
en topjes lagen uitgestald. Ik merkte dat haar ogen knalgroen en begerig
waren geworden, alsof ze was behekst.

‘Tk wil ze allemaal passen, besloot ze, en ze liep naar het pashokje.

Braaf liep ik achter haar aan om voor het hokje te wachten. Ik zag nu en
dan een glimp van haar lichaam terwijl ze zich uitkleedde: een arm, een
schouder. Haar hand die naar buiten werd gestoken. ‘Nee, deze vind ik niks!’
riep ze. ‘Nu dat andere!” Gretig, gebiedend. Toen kwam ze tevoorschijn. Ze
liep recht naar de spiegel en bewonderde zichzelf. ‘Nee, die staat me niet’
Boos.

Ze liet zich nog meer blouses, truien, vesten en pullovers brengen. ‘O jal’
zei ze op een gegeven moment van achter het gordijn. ‘Hebt u misschien
ook een beetje een aparte spijkerbroek die ik kan passen?’

De verkoopster was intussen totaal verdwaasd. Beatrice had een hele berg
kleren verzameld, zowel binnen als buiten het pashokje. Intussen vertelde ze
honderduit, dat haar vader een beroemde journalist was, dat haar tante in
Parijs in een modeatelier werkte en dat ik, ach ja, een zeldzame ziekte had
waardoor ik niet groeide, dat ik niet kon praten en dat onze moeder bijna
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depressief was geworden. Bea bleef maar details toevoegen en haar verhaal
verfraaien, ze was een geweldige verteller. Totdat eindelijk de bewuste spij-
kerbroek uit de etalage werd gehaald.

‘Dit is de laatste die we hebben in maat 38’

Beatrice richtte zwijgend haar blik op de armen van de verkoopster waar-
over de spijkerbroek lag gedrapeerd, bijna als een levend wezen. Haar gezicht
betrok, zo donker als een nachtelijk bos.

‘Nee, die is veel te opzichtig; oordeelde ze.

‘Geloof me, hij staat u vast beeldig. U zou hem met oudejaarsavond kun-
nen dragen, zelfs met een eenvoudig truitje kunt u ermee voor de dag
komen’

Het trof me dat die mevrouw haar met u aansprak, haar als een gelijke
behandelde. Dat was mij nog nooit overkomen, in geen enkele winkel.

Het was even stil.

‘Nou, als u erop staat...” zuchtte Beatrice.

Ze pakte de broek aan en trok zich weer terug. Zodra de verkoopster uit
de buurt was, keek ze langs het gordijn en wenkte me.

Ze was zowat naakt, had alleen haar beha en string aan. Ik werd overvallen
door een hevig, verward gevoel, iets tussen ongemak en aantrekkingskracht
in. Maar zij had het niet in de gaten. Ze pakte het prijskaartje vast, klemde
het stevig tussen haar duim en wijsvinger en liet het aan me zien: 432.000
lire.

Zie je dat?’ zei ze met grote ogen van opwinding. ‘Kun je nagaan!’

Ik was sprakeloos, nog los van de rol die ik moest spelen. Niet omdat het
zon dure broek was, maar omdat het lichaam van Beatrice zonder kleren
zon indrukwekkend schouwspel was. Zoiets als de Nikeé van Samothrake,
de Daphne van Bernini, maar ook als lava, als aarde, als iets smerigs. Ik
had nooit gedacht dat iets moois zo pijnlijk kon zijn.

Ze trok de broek langzaam aan, terwijl ze haar blik neersloeg, en wachtte.
Zoals mijn vader met zijn polaroidfotos voordat hij ze omdraaide: hij liet ze
eerst ontstaan, wachtte eerst tot er uit het niets een schim opkwam die zijn
waarheid onthulde, of zijn leugen. Het lukte haar om zich twintig seconden
in te houden, met haar ogen dicht voor de spiegel. Toen sperde ze ze open.
En ik kon de opwinding van haar gezicht aflezen.

Helverlicht door de witte spot daar in de beslotenheid van het pashokje,
werkte dat beeld dat net was ontstaan, in spijkerbroek en beha, als een
magneet.
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Ik kon mijn ogen niet van haar athouden, alsof ik gehypnotiseerd was.

Wie zou iemand zoals zij iets kunnen weigeren? Wie zou haar de rug
toe kunnen keren of negeren? Het hele universum kon haar alleen maar
liethebben en haar benijden.

Alsof ze mijn gedachten raadde zei Beatrice: ‘ledereen op school heeft
een hekel aan me, is dat je opgevallen? Ze doen aardig tegen me, maar ze
kunnen me niet uitstaan, ze vragen nooit of ik met ze meega. Maar denk je
eens in als ik op een ochtend zo naar school kom, wat zouden ze zich dan
opvreten. Zie je het voor je? En mijn moeder zou het ook pijnlijk vinden,
omdat ik jong ben en zij niet, omdat ik mooier ben dan zij. Snap je nou
waarom ik het moet doen?’

Eerlijk gezegd snapte ik het nog steeds niet helemaal, maar ik wilde haar
vriendin zijn.

Beatrice pakte allebei mijn handen vast, alsof we gingen trouwen.

‘Ben je er klaar voor?”’

Tk ben er klaar voor’

Ze glimlachte en keek me in de ogen.

‘Dan moet je nu niet goed worden’

Vlug trok ze de lange rok weer aan, terwijl ze de spijkerbroek aanhield,
en kleedde zich verder aan, terwijl ze mijn naam riep: ‘O, nee, Elisa!’

Wat wist zij van mijn verleden. Niets. En toch had ze me net gevraagd
om te doen waar ik het beste in was: geen lucht meer in mijn longen voe-
len, geen grond meer onder mijn voeten; mijn hart bonzend alsof het elk
moment kon barsten. Ze noemen het paniekaanvallen, maar voor mij waren
het altijd eenzaamheidsaanvallen; ze waren begonnen op een specifieke
ochtend in mijn kindertijd, waar ik zelfs over zou kunnen vertellen als het
niet zon hartverscheurende herinnering was.

Naar adem happend rende ik het pashokje uit. Beatrice begon te gillen,
waardoor er paniek uitbrak in Scarlet Rose. Ik stond te trillen. Iedereen
kwam om me heen staan. Er kwam iemand aanrennen met een glaasje
water.

‘Frisse lucht!” smeekte Beatrice terwijl ze me meesleepte naar de uitgang.
Ze huilde. Iemand stelde voor om een ambulance te bellen en zij reageerde
wanhopig: Ja, doe maar snel! Mama, papa!’ Ze riep om onze denkbeeldige
ouders. Ik hield zo lang mijn adem in dat ik bijna blauw aanliep. Zij trok
ongemerkt haar laarsjes uit en stopte ze in haar tas. Ze gooide de deur open.
En het enige wat ik daarna nog weet is dat we begonnen te rennen.
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We renden zo hard we konden, hijgend baanden we ons een weg door
de drukke winkelstraat, en daarna omlaag door de slecht verlichte steegjes,
wegduikend achter dubbel geparkeerde auto’s, rakelings langs de muren.
Uitgeput kwamen we bij de scooter aan, die we aan het begin van de Via
Aurelia hadden achtergelaten.

Beatrice zette haar helm op, gaf mij de mijne, deed de standaard omhoog
en barstte in lachen uit.

‘Je was grandioos, Eli, grandioos!

Eli had ze me genoemd. Het voelde bijna alsof we zusjes waren die samen
de hoofdrol speelden in hetzelfde verhaal, zo intiem: een Siamese tweeling.
Ik was trots op mezelf, op ons. Nog nooit had ik me zo goed gevoeld, ook
niet toen ik met de hoogste cijfers van de lagere school was gekomen, en
evenmin toen ik met de hoogste cijfers en met lof was geslaagd voor het
diploma van de middenschool.

We scheurden door de duisternis, enkel verlicht door de autolichten,
op die zaterdagavond die, net als in de film, het middelpunt van het leven
vormde. Een snelle stop om te tanken en toen weer door met zeventig
kilometer per uur, of harder als het kon. Toen we bij het ijzeren strand
aankwamen werden de kust en de zee alleen beschenen door de maan.
De hemel was zo helder dat je de sterrenbeelden Stier en Tweelingen kon
herkennen.

Ik stapte van haar sr en pakte mijn Quartz.

‘Het spijt me dat het me niet is gelukt om ook een broek voor jou te jatten,
zei ze terwijl ze de motor uitzette. ‘Maar je mag deze wel lenen’

Ze tilde de rok op om hem te laten zien. In het koude maanlicht ontvlam-
den de Swarovski-kristallen.

‘Bea, zei ik, het was de eerste keer dat ik haar zo noemde. ‘Die kan ik
toch niet aantrekken’

‘Waarom niet?’

‘Je ziet toch hoe ik eruitzie?” Ik glimlachte bijna verontschuldigend.

Tij weet niks, antwoordde ze ernstig. ‘Kom maandag na de lunch bij
me langs, Via dei Lecci 17. Dan laat ik je iets zien wat nog niemand heeft
gezien!

‘Tk weet niet of ik kan..

Te kunt wel’

Het was al laat. Zonder nog iets te zeggen raasden we de helling af, zij
voorop, ik achter haar. Zoals het lange tijd zou zijn: voor en achter de spie-
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gel, de fotocamera, de computer, zij in het licht en ik in de schaduw, zij die
praat en ik die luister, zij die wordt en ik die kijk.

Maar die avond reden we achter elkaar aan en haalden we elkaar om
beurten in. Zij op haar fonkelnieuwe sR, ik op mijn ouwe wrak. We hotsten
over de kuilen, omzeilden de wortels van de pijnbomen die scheuren in de
weg hadden gemaakt, schreeuwden en joelden. We waren door het dolle
heen.

Het was na negenen toen we de stad in kwamen. Bij de rotonde van de
Via degli Orti ging zij rechtsaf en ik linksaf. We namen afscheid met de
claxon en met het draadje van die belofte dat ons nog aan elkaar verbond:
tot maandagmiddag na schooltijd.

Toen was de droom voorbij. Terwijl ik voor ons huis parkeerde voelde ik
die vertrouwde knoop weer in mijn maag. En ik zag het licht branden in
de keuken op de bovenverdieping, waar alleen mijn vader op me wachtte.
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