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Proloog

De avondmaaltijd aan de keukentafel van mijn grootouders Van
Zweden was begonnen zoals hij altijd begon. Annie had de bor-
den volgeschept, Jaap had een gebed uitgesproken en nu kon ie-
dereen gaan eten. Het leek een gewone dinsdagavond aan het
eind van de zomer van 1943. Mijn vader Kees was de week daar-
voor veertien geworden.

Ze waren nog maar net aan hun aardappels begonnen, toen er
lang en doordringend aan de trekbel werd getrokken.

‘Kees, doe jij eens even open,’ zei Jaap.

Kees sprong overeind en rende naar de gang om te kijken wie
er zomaar onder etenstijd kwam aanbellen. Er stonden twee
mannen in lange regenjassen voor de deur.

‘Is je vader thuis?’ vroeg de een.

‘Ik zal hem even roepen,” antwoordde Kees. Nadat hij zich had
omgedraaid om Jaap te gaan waarschuwen, merkte hij dat de
twee mannen achter hem aan de gang in liepen. Binnen was Jaap
opgestaan van tafel en trad de mannen tegemoet.

‘Van Zweden, we komen u arresteren,” zeiden ze tegen hem.

Annie was krijtwit weggetrokken, de zusjes zwegen geschrok-
ken en Kees was roerloos midden in de keuken blijven staan. De
stilte leek eindeloos te duren. Ten slotte nam Jaap het woord. Het
was alsof hij een besluit had genomen.

‘De heren vinden het wel goed als ik eerst de maaltijd afmaak
met mijn gezin?’ zei hij. Zonder een reactie af te wachten draaide

II



hij zich om, ging weer aan tafel zitten en begon te eten.

Kees, die stilletjes terug op de stoel naast zijn zus Betsy was ge-
schoven, keek in verbijstering toe. Hij zat schuin tegenover Jaap
en kon de twee mannen die achter zijn vaders stoel waren blijven
staan, recht in het gezicht kijken. Het waren Nederlandse politie-
agenten in burger en mijn grootouders kenden zelfs hun namen.
Den Helder was een kleine plaats.

De twee stonden zwijgend te wachten, wijdbeens, de handen
over elkaar voor hun kruis. Het leek alsof ze enigszins verlegen
waren met de situatie. Ze hadden zich ingesteld op panick en ge-
schreeuw, op verzet wellicht.

Jaap was de enige die at. Geen van de anderen durfde een vork
op te tillen. En als ze dat wel gedurfd hadden, zou het onmoge-
lijk geweest zijn om iets door te slikken. Jaap leek daar geen last
van te hebben en bracht rustig hap na hap naar zijn mond. Nadat
hij zijn bord had leeggegeten, pakte hij de zwarte trouwbijbel,
zoals hij altijd deed na afloop van de maaltijd. Het boek was
enigszins gehavend door het dagelijkse gebruik. Hij bladerde
even en de dunne bladzijden knisperden zoals alleen bijbelblad-
zijden dat doen. Toen hij psalm 121 gevonden had, begon hij te
lezen: ‘Tk hef mijn ogen op naar de bergen: vanwaar zal mijn
hulp komen?’

Zijn stem klonk zoals die altijd klonk bij het Bijbellezen: rus-
tig en een beetje gedragen. Toen hij de hele psalm gelezen had,
sloot hij het boek en sprak een dankgebed uit waarvan niemand
zich de woorden meer precies herinnert.

Daarna stond hij op en zei: ‘Heren, ik ben klaar om met u mee
te gaan.’

Het verhaal van de arrestatie van mijn opa Jaap heb ik vaak horen
vertellen. Het is een van de weinige verhalen die ik ken over de
grootvader die ik nooit heb meegemaakt. Zo'n familieverhaal dat
geregeld opdook, bij de zondagse kofhe, op een verjaardagsteest
of tijdens een wandeling door de Donkere Duinen. Kees zal on-
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getwijfeld ook over de gebeurtenis hebben geschreven in het dag-
boek dat hij sinds zijn vijfentwintigste bijhield. Maar op welke
manier en met wat voor details? Dat zal ik pas te weten komen
als ik er op een dag in ga lezen.

Vooralsnog is het een overbekend familieverhaal, dat ik bijna
kan uittekenen. Zoals een film die ik talloze keren gezien heb of
een stukgelezen boek dat ik bijna uit mijn hoofd ken. Het ver-
haal heeft altijd min of meer dezelfde opbouw en wordt steeds in
dezelfde bewoordingen verteld. Een gestolde versie van een ge-
beurtenis van ruim tachtig jaar geleden.

Maar op deze middag in 2011 is het anders. Mijn vader Kees is
de verteller, zoals zo vaak, maar vandaag doet hij dat vanuit zijn
bed. Rechtop met twee kussens in zijn rug zit hij in het geleende
ziekenhuisbed dat we voor hem midden in de achterkamer heb-
ben neergezet. De eettafel is uit het centrum verbannen en de
bijbehorende stoelen staan rond het bed. Het licht dat door het
grote achterraam naar binnen valt is witter dan anders vanwege
het dikke pak sneeuw dat alles bedekt. Twee koolmezen hangen
aan de vetbol die zo is opgehangen dat Kees hem vanuit zijn bed
kan zien.

Aan de stem van Kees is niks te merken, de dictie is als altijd.
En hij vertelt het verhaal zoals het hoort, zonder nieuwe feiten of
onbekende wendingen. Maar verder is er weinig zoals het hoort.
Kees' gezicht is ingevallen en gelig van kleur, zijn pyjamajasje
slobbert om hem heen en op zijn borst kun je vanonder een
pleister het lijntje naar de morfinepomp zien zitten. Elk kwartier
geeft die met een zacht plofje een nieuwe dosis af. Op het kastje
zit een grote witte knop waarmee een extra boost gegeven kan
worden als de pijn te erg wordt.

Alles wijst erop dat het de laatste keer is dat we het verhaal uit
Kees’ mond zullen horen. We hangen aan zijn lippen. Mijn moe-
der zit op haar vaste plek vlak bij het hoofdeind van het bed.
Hoewel ze ingespannen luistert, ziet ze er een beetje verloren uit.
Alsof ze het niet helemaal kan volgen. Mijn zus heeft thee ge-
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schonken voor iedereen en pakt nu een stoel. Zelf leun ik tegen
de kast. Op de onderste plank staan de doosjes medicijnen opge-
stapeld naast het kerststalletje dat we zijn vergeten op te ruimen.

Aan de andere kant van het bed heeft Betsy haar stoel zo dicht
mogelijk bij geschoven. De lievelingszus uit Canada is bijna vier-
entachtig, maar lijkt wel tien jaar jonger. Haar gebaren zijn le-
vendig en ze heeft een blos op haar wangen. Het retourticket
naar Toronto heeft ze laten verlopen om bij haar jongere broer te
kunnen blijven tot het einde. Samen met haar man heeft Betsy
haar intrek genomen in een hotel in de buurt. Elke middag ko-
men ze op bezoek. Hun Canadese sneeuwlaarzen doen goede
diensten in het ongewoon winterse Amsterdam.

Als Kees klaar is met het verhaal, is de stemming geladen. Ie-
mand pakt een zakdoek. Maar al snel verandert de sfeer. Betsy
komt met een nieuw verhaal van vroeger, en dan Kees weer. Kris-
kras buitelen de herinneringen aan hun kinderjaren in Den Hel-
der over elkaar heen. Een straatfeest in de late jaren dertig, het
grote bombardement van juni 1940, het ongeluk met de autoped
waarmee ze samen — in veel te hoog tempo — van de dijk waren
gereden. Broer en zus hebben dezelfde aanstekelijke manier van
vertellen. Ze delen de liefde voor details en voor alles wat naar
het absurde neigt. Soms praten ze door elkaar heen en van tijd
tot tijd wordt er bulderend gelachen.

Intussen blijft in mijn hoofd het verhaal van de arrestatie van
mijn opa Jaap nog even rondzingen. Misschien dat op dat mo-
ment het besef ontstaat dat dit verhaal belangrijker is dan ik tot
nu toe heb aangenomen. Dat deze geschiedenis niet alleen Kees
en Betsy en de anderen van het gezin gestempeld heeft, maar ook
mij.

Waarom heb ik in al die jaren nooit eens een vraag gesteld over
dit verhaal? Tk ken alleen de standaardversie. Van de voorgeschie-
denis weet ik niets, de precieze omstandigheden ken ik niet, en
van wat er na de arrestatie gebeurde, heb ik alleen een vaag beeld.

Misschien dat de dagboeken die Kees een paar dagen geleden
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zonder veel plichtplegingen aan me heeft overgedragen, meer
duidelijkheid zullen geven. Maar dan moet ik ze gaan lezen en ik
ben er niet zeker van of ik dat wil.

Vluchtig cirkelt mijn brein nog even om de kwestie heen, ter-
wijl ik met een half oor de gesprekken rond het bed blijf volgen.
Dan nemen andere gedachten het over: het telefoontje van een
verre neef, de afspraken met de thuiszorg, en dat we vooral niet
moeten vergeten om voor vijf uur de nieuwe cassettes met morfi-
ne op te halen bij de apotheek.

In de dagen daarna is er geen gelegenheid meer om terug te
komen op het verhaal van de arrestatie, en zelfs als die er wel ge-
weest was, weet ik niet of ik op het idee was gekomen om het on-
derwerp aan te snijden. De gezondheidssituatie van Kees ver-
slechtert snel. We moeten alle zeilen bijzetten om tegemoet te
komen aan zijn wens om thuis te sterven en zijn dag en nacht in
touw.

Bij de uitvaart wordt psalm 121 gezongen.
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DEEL I

De eerste oorlogsjaren






Het begin

Den Helder, 10 mei 1940

De oorlog begon met het klepperen van de koperen brievenbus
in de Bothastraat nummer 9 in Den Helder. Een luid en aanhou-
dend geklepper in de vroege ochtend van 10 mei 1940. Het gezin
van mijn grootouders Jaap en Annie lag nog in bed, hoewel de
meesten al wakker waren door het gedreun van het afweerge-
schut. Van dat geluid keken ze nauwelijks meer op. Sinds de mo-
bilisatie de vorige zomer was op de marinebasis van Den Helder
om de haverklap geoefend met het geschut. Zelfs het kleine
broertje Harry kende het geluid van de explosies en schrok er
niet meer zo heftig van.

De voortdurende oorlogsdreiging had de sfeer in huis veran-
derd. De grotere kinderen leefden met het onzekere, maar vage
gevoel dat er erge dingen op til waren. Ze vingen flarden op van
gesprekken die ze niet begrepen, hoorden weleens iets op straat.
De dreiging was na al die maanden bijna gewoon geworden,
maar desondanks voelbaar.

Op die ochtend van de tiende mei was Kees al om een uur of
vijf gewekt door het dreunen van het geschut. Ook zijn twee ou-
dere zussen waren al wakker. Achter het dunne wandje dat de
zolderkamer in tweeén deelde, hoorde hij ze giechelen en praten.
Ze werden steeds luidruchtiger.

‘Jaaa, toe maar!’ riep Betsy, de jongste van de twee, vol enthou-
siasme na elke explosie. Ze juichte de militairen toe. Zij moesten
het land verdedigen, als dat op een dag nodig zou zijn. Hoe meer
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ze oefenden, hoe beter dat zou lukken. Toen Betsy in een wilde
beweging haar hoofd aan de zolderbalken stootte, konden de
zussen niet meer ophouden met lachen.

Opeens klonken er andere geluiden, minstens even doordrin-
gend, maar van veel dichterbij. Ze kwamen uit de gang beneden.
Er werd voluit en langdurig met de brievenbus geklepperd, daar-
na aan de trekbel getrokken en toen weer geklepperd.

“Word wakker!” klonk een paniekerige stem door de brieven-
bus. ‘Het is oorlog!”

Kees hoorde hoe zijn ouders hun bed uit sprongen en naar be-
neden renden. Even later klonk in de gang de stem van tante
Net, die vijf huizen verderop woonde. Half huilend bleef ze haar
boodschap herhalen. ‘Het is oorlog. Het is oorlog.’

Het verhaal over het allereerste begin van de oorlog heb ik nooit
eerder gehoord. Het ging bij ons thuis vroeger vaak over de oor-
log, maar meestal waren het flarden, vage aanduidingen over
bommen in de nacht of iets akeligs over een opa die gevangenzat.
Het was zelden een logisch verhaal met een begin en een eind. En
een klepperende brievenbus kwam er nooit in voor.

Maar nu heb ik het begin gevonden. Het staat in de dagboe-
ken die mijn vader heeft nagelaten. Op de avond van 10 mei
1991, precies 51 jaar na dato, blijkt Kees uitvoerig geschreven te
hebben over die eerste uren van de oorlog.

Hij beschrijft hoe hij op die meiochtend in 1940 vanuit zijn
bed het wilde gerammel met de brievenbus hoorde. “Wij, boven,
vielen stil. Toen de voordeur openging, hoorden we tante Net
roepen dat het oorlog was en dat ze de parachutes van de Duit-
sers had zien neerkomen.” Ik herinner me van mezelf een be-
dremmelde houding, gemengd met angst. Ineens kwam je in een
andere wereld je bed uit. Alles was anders.’

Maar opwindend was het ook. Nog nooit was Kees zo snel in
de kleren geweest. Hij rende de trap af en glipte zodra hij de kans
kreeg de deur uit. Hij wilde niets van het spektakel missen. ‘Een
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paar minuten later liep ik op straat — achteraf bezien blootgesteld
aan dodelijk gevaar, want de eerste luchtaanval van mijn leven
maakte ik mee terwijl ik buiten liep te kijken,” noteert hij. ‘Een
paar honderd meter boven het perk dat voor School Acht ligt,
zag ik een Duits gevechtsvliegtuig van links naar rechts door
mijn blikveld razen. Het zwenkte aanhoudend, om het intensie-
ve afweervuur te ontwijken. En toch liep ik daar, alsof ik naar het
vuurwerk ging kijken.’

Eenenzestig was Kees toen hij deze passage in zijn dagboek no-
teerde. Het lijkt alsof hij al schrijvend weer even die jongen van
tien werd, die enthousiast en zonder nadenken naar buiten holde
om met eigen ogen te gaan zien wat er allemaal gebeurde. Het
moet opwindend zijn geweest om te zien hoe dat vliegtuig vlak
over het dak van zijn school — Kees zat in de derde klas van
School Acht — zwenkte. Hij had er geen idee van wat oorlog bete-
kende. ‘Die onbevangenheid heeft maar even geduurd,” schrijft
Kees. ‘Mijn ouders haalden me snel in huis.’

Ik zie mijn vader zitten aan het grote eikenhouten bureau waar-
aan hij zo lang ik me kan herinneren dagelijks achter zijn type-
machine zat te tikken. Op de plank naast het bureau stond de
gestaag groeiende rij ordners. De kartonnen kaften waren grijsge-
wolkt en alle ordners waren met de hand genummerd. Hierin
verzamelde Kees de bladzijden van het dagboek waar hij als vijf-
entwintigjarige aan was begonnen. Zijn eerste aantekening had
hij op een donderdagavond in maart 1955 gemaakt. Hij was nooit
meer met schrijven opgehouden.

Kees typte zijn dagboek in de begintijd op witte, flinterdunne
vellen die zacht knisperden als je ze oppakte. Het leken wel
luchtpostvellen. Vanaf de allereerste aantekening had hij de type-
machine verkozen boven de pen. Schriften vol gekrabbel, daar
deed hij niet aan. Losse vellen waren handiger. Als Kees een hele
bladzij had volgetike, trok hij het papier met een bedachtzame
ruk uit de machine, maakte hier en daar met zijn vulpen een klei-
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ne correctie en schreef er een paginanummer op. Dan voorzag hij
het vel met de perforator van gaatjes die hij verstevigde met twee
kleine bruine ringetjes. Daarna ging de bladzij de ordner in.

Het geratel van de typemachine is het geluid van mijn kinder-
jaren. Hoewel Kees met twee vingers tikte, kon hij het verrassend
snel. Het leek alsof hij altijd geagiteerd was als hij schreef. Het
gerammel van hele zinnen die in één keer werden neergezet, afge-
wisseld met het karakteristicke belletje, gevolgd door het zwie-
pende geluid van de wagen. Alsof hij er genoegen aan beleefde
dat hij weer een regel had volgetikt en dat aan iedereen wilde la-
ten horen.

De typegeluiden reisden overal met ons mee. Als we in de zo-
mer op vakantie naar de Veluwe gingen, werd de typemachine in
een speciale koffer gestopt en lag de ordner waar Kees in bezig
was, boven op de tassen met kleding in de achterbak van ons af-
geladen volle Dafje. ‘Ik ben van nature een binnenvetter,” schreef
Kees tijdens een van die vakanties. ‘Ik schrijf veel meer dan men-
sen denken, maar ik sla het allemaal op in ordners.’

Al bijna tien jaar heb ik de verhuisdozen met de drieéndertig
ordners op zolder staan. Toen ik na de dood van mijn vader de
studeerkamer opruimde, had ik de plank met ordners tot het al-
lerlaatst bewaard. Daar stonden ze, dicht tegen elkaar aan ge-
schoven, keurig in het gelid en met zorg genummerd en geda-
teerd. Ze vulden nagenoeg de hele plank. Helemaal links stond
ordner nummer één, die op 3 maart 1955 begon. Op de rug van
de laatste ordner in de rij was de einddatum niet ingevuld.

‘Een wonderlijke gedachte dat mijn dagboek zomaar ergens
afbreekt,” had Kees op een middag kort voor zijn dood tegen me
gezegd. Hij was eenentachtig en zijn kanker was uitgezaaid en gaf
steeds meer klachten. Hij kwam het ziekenhuisbed dat we voor
hem in de achterkamer hadden neergezet nauwelijks meer uit.

“Zou je nog verder willen schrijven?’ vroeg ik.

‘Nee, hoor. Dat hoeft nu niet meer.’
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Het hoorde bij dagboeken, vond Kees. Je begon er zomaar
mee op een willekeurig moment in de tijd en zonder vooropgezet
plan. En op een al net zo willekeurige avond maakte je je laatste
notitie zonder te beseffen dat het de laatste was.

“Waarom schrijf je jouw dagboek nog steeds met de hand?
vroeg hij.

Ik was naast hem op de bedrand gaan zitten en wilde hem een
beker lauwe thee met een rietje aanreiken. Hij liet zich niet aflei-
den. ‘Ik heb het je wel vaker gezegd, vervolgde hij. ‘Het is veel
slimmer om een dagboek op de computer te schrijven. Dan
wordt het toegankelijk voor jezelf en voor anderen.’

Ik zal vaag hebben geknikt, maar ik wist meteen al dat ik dit
dringende advies — zelfs al was het een wijze raad vanaf een sterf-
bed — niet zou opvolgen. Mijn dagboek bestaat uit een verzame-
ling schriften en boekjes die met de hand zijn volgeschreven. Ik
heb ze eens geprobeerd te nummeren met plakkertjes op de rug,
maar die zijn er voor een deel weer afgevallen. Soms lijken het
meer kladschriften dan dagboeken. Ze staan vol gevoelsuitbar-
stingen en gedachten die voor niemand interessant lijken behalve
voor mijzelf. Ik gebruik die schriften om helderheid te scheppen,
om hardop na te denken over mijn werk, om dingen uit te pro-
beren.

Mijn dagboek bestaat al ruim vijftig jaar. Ik begon op de
avond van mijn tiende verjaardag te schrijven in een boekje met
een geborduurde kaft dat ik die middag cadeau had gekregen van
mijn beste vriendin. De bladzijden waren versierd met oranje en
roze bamboebossen en zonnen met veel stralen. Van mijn tiende
tot mijn elfde maakte ik elke dag een aantekening. Daarna
schreef ik onregelmatiger en veranderden de boekjes in dikke
schriften met saaie kaften. Op dit moment ben ik in schrift 36
bezig.

Bij een dagboek op de computer kan ik me weinig voorstellen.
Het schrijven met de hand geeft me toegang tot een domein dat

ik al typend niet makkelijk kan betreden. Het is nabijer, onge-
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controleerder, dichter bij de slaap en de droom. Vaak begin ik
een werkdag met iets wat lijkt op de morning pages van de Ameri-
kaanse schrijfster Julia Cameron: de pen op papier zetten en zon-
der nadenken, pauzeren of schrappen een aantal pagina’s vol-
schrijven.

Met zoiets hoefde ik bij Kees niet aan te komen. Zijn dagboe-
ken zijn heel anders dan de mijne. Hij schreef beschouwend, ce-
rebraal en betogend. ‘Ik pleeg piekende emoties in het dagboek
te vermijden, schrijft hij. ‘Tk denk dat je schrijvend altijd afstand

moet nemen, als tweede natuur, maar ook als beheersing van je
vak.

Het was helemaal niet nodig geweest om die drieéndertig ord-
ners van Kees in verhuisdozen te stoppen en naar mijn zolder te
verslepen. Ik heb de 6156 bladzijden van het dagboek gewoon op
mijn laptop staan: een Word-document van 19,2 megabyte. Ik
kan erdoorheen scrollen zoveel ik maar wil, ik kan op trefwoord
zoeken, thema’s uitlichten, passages vergelijken. Een computer-
bestand geeft zoveel meer mogelijkheden dan een papieren ver-
sie.

Kees was opgetogen geweest toen de eerste tekstverwerkers op
de markt kwamen. Dit zou ongekende perspectieven bieden. Hij
had zich altijd al om de toegankelijkheid van zijn dagboek be-
kommerd. Met behulp van een kaartenbak die op trefwoord was
ingedeeld, kon hij zelf in zijn ordners zoeken. Het metalen bakje
met lichtgele systeemkaarten stond opengeklapt op zijn bureau.
Op een onbewaakt moment had ik eens mijn eigen naam opge-
zocht onder het tabje C. Het kaartje met ‘Corien’ was aan beide
kanten volgeschreven met datums. Op al die dagen had Kees
over mij geschreven. Een beetje geschrokken had ik het kaartje
teruggeschoven.

Met de komst van de computer veranderde alles. Het was een
groot moment toen Kees in 1991 voor vijftienhonderd gulden
zijn eerste tekstverwerker kocht: een tweedehands Apple Perfor-
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ma. Het grijze, vierkante kastje met het kloeke toetsenbord nam
de plek van de typemachine in. Al snel na de aanschaf vatte Kees
het plan op om zijn complete dagboek over te tikken. Het moet
een klus van vele maanden, misschien wel jaren zijn geweest. Ik
stel me voor hoe hij al typend een groot deel van zijn leven op-
nieuw zal hebben beleefd. Hoe was dat? Daarover zweeg het dag-
boek.

Duidelijk was wel dat Kees zichzelf toestond om al doende
hier en daar wat te redigeren. ‘Ik heb het principebesluit geno-
men om alle franje weg te knippen en m’n teksten redelijk op or-
de te brengen, vermeldt hij. Hoe intensief die redactieronde is
geweest, of er hele passages gesneuveld zijn of compleet herschre-
ven, dat wordt nergens gezegd. Ik vermoed dat hij zich zal heb-
ben ingehouden. Hij hield niet van gestileerde dagboeken die
overduidelijk met het oog op publicatie geschreven waren. Tege-
lijkertijd kende ik hem goed genoeg om te weten dat hij geen en-
kele kromme zin of pathetische uitglijder — ‘franje’ — zal hebben
laten staan.

Toen hij klaar was met overtikken, moet Kees de oerversie van
het dagboek hebben weggegooid. De grijsgewolkte kartonnen
mappen werden vervangen door nieuwe Leitz-ordners in blauw,
rood, grijs, geel en groen. Daar stopte hij geen knisperende
luchtpostvellen met doorhalingen in vulpeninkt in, maar schone
A4’tjes, die bedrukt waren met dezelfde schreefloze letter die ik
zelf ook graag gebruik. Netjes in het gelid stonden ze op de plank
achter zijn bureau.

Het was een mooi rijtje ordners, maar wat echt telde, was de
digitale versie. Het gaf Kees een zekere rust dat alles veilig was
opgeborgen in zijn computer. Geregeld maakte hij back-ups,
eerst op buigzame floppy’s, daarna op diskettes, en nog weer later
op usB-sticks. Hij bewaarde ze op verschillende plekken voor het
geval een brand het huis zou verwoesten. Het was een van zijn
grote angsten. Als mijn dagboek verbrandt, pleeg ik zelfmoord,
schrijft hij ergens.
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