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IK KOM UIT een lang geslacht van leugenaars. Mijn 
overgrootmoeder loog dat ze niet Joods was toen 
ze in 1939 vanuit Paramaribo naar Zaandam ver-
huisde. Mijn oma loog tegen de man met wie ze 
op Aruba getrouwd was dat ze nog terug zou ko-
men en vluchtte met haar baby naar Nederland. 
Haar andere kind, een vierjarige dochter die mijn 
moeder werd, liet ze toen achter. Mijn vader loog, 
de keer dat ik vroeg of hij en mama van elkaar 
hielden en hij zei van niet, dat ze meer maatjes 
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waren, maar ook dat was een leugen want ik kan 
zijn leven niet anders zien dan één grote poging 
om mijn moeder te veroveren. Mijn zus Toni, die 
beweerde dat ik het enige kind met emoties was, 
dat zij ze niet had.
 Ze zijn allemaal dichtbij als ik wakker word 
na de operatie. Maar het zijn Pier en Charlotte 
die naast mijn bed zitten, samen met mama. Nee, 
zij is hier niet, als ik haar ooit nog eens zie sla ik 
haar dood met een edelsteen. De eerste keer dat 
ik bijkwam lag er aan de andere kant van het gor-
dijn een vrouw te krijsen dat ze haar baby uit haar 
hadden geschraapt, en mijn borst was doof. Mijn 
mond hing open, kwijl verzamelde zich in mijn 
wang. Links en recht liepen slangen onder mijn 
oksels vandaan naar twee plastic flesjes vol rood 
vocht. Voorzichtig wapperde ik met mijn armen, 
maar ik kwam nauwelijks van de grond.
 ‘Ik ben wakker,’ mompelde ik. Mijn keel was 
beurs, daar had een buis in gezeten. Ik was be-
ademd door een machine. Wanneer was dat? Van-
morgen.
 ‘Ze hebben mijn baby gestolen,’ huilde de 
vrouw.
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 ‘Stil maar,’ suste een professionele stem.
 Ik ben (geboren) wakker. Er is me een water-
ijsje beloofd, maar ik hoef het niet vanwege die 
schreeuwende vrouw. Haar paniek druipt door 
het gordijn en dat bloed hoort niet in een flesje, 
maar in mij. Wat ik vooral wil is weg. Lieve Pier 
ligt onderuitgezakt in een stoel, als ik mijn ogen 
opendoe glimlacht hij. Hij kan ongelooflijk goed 
glimlachen. Charlotte heeft tijdens mijn slaap een 
beterschapskaart geschilderd met een draagbaar 
setje waterverf. Ze zegt dat ze bijna verpleegster 
was geworden in plaats van kunstenares en helpt 
me drinken uit een plastic beker. Ik wil hen be-
danken maar blaas spuugbellen. 
 Zodra ik een nieuwe injectie morfine krijg ga 
ik als een speer.
 ‘Als de revolutie uitbreekt vind ik dat we ook 
geweld moeten kunnen gebruiken,’ zeg ik. ‘Pier is 
pacifist maar dat kan helemaal niet, dan moeten 
anderen vuile handen voor hem maken.’
 ‘Geweld brengt alleen maar geweld voort, 
het is belachelijk om andere mensen te vermoor-
den,’ zegt Pier en Charlotte schudt haar hoofd. 
Ze vindt het moeilijk te geloven dat wij zo praten. 
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Als hij opstaat om te gaan bellen in de gang komt 
net de arts voor de eerste controle.
 Er wordt gevraagd of ik klaar ben om de 
wonden voor het eerst te zien. Het zijn Charlot-
tes zachte handen op mijn rug als ik overeind ga 
zitten, haar vingers die met hulp van de arts het 
pressiehesje openritsen. De lijn van de rits staat 
diep in mijn huid, naast twee bloederige strepen 
van aangekoekt gaas waar mijn borsten zaten.
 Wat een gekke plek om open te scheuren.
 Als de arts weg is vraag ik om de paarse hor-
tensia die in een vaasje op mijn ladekastje staat. 
Een vriendin heeft de bloem voor me meegege-
ven, ik wil hem graag met beide handen tegen 
mijn platte borst drukken. Op morfinegolven drijf 
ik in een kano stroomafwaarts, opgebaard op weg 
naar een zeemansgraf.
 Ik kan wel janken als het bezoekuur ein-
digt, maar Pier moet optreden in een talkshow en 
Charlotte gaat naar een huwelijk in Almere. Er-
van overtuigd dat ik hen voor altijd heb verloren 
lig ik te zweten onder een fleecedeken. 
 Mijn zus zei dat ik zo lang mogelijk moest 
blijven, in het ziekenhuis hebben ze de echt goede 
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medicijnen, en pas als ik zelfstandig kan plassen 
sturen ze me naar huis. Ik bel om hulp om naar 
het toilet te lopen. Verpleegster Judith staat vlak-
bij wanneer ik me overeind duw en mijn benen te 
hard over de bedrand zwaai, maar is te laat om me 
op te vangen als ik tegen een stoel val. De bidons 
met wondvocht schieten los en druipen rood over 
het linoleum. Wit gepiep vult mijn hele hoofd, 
flitst achter mijn ogen.
 ‘Daar zit nog wat,’ fluister ik tegen Judith met 
het doekje. Ik wil niet tussen het bloed slapen.
 Als ik bijkom in het donker staat een Vlaam-
se nachtverpleger aan mijn bed. Hij moet contro-
leren hoeveel vocht er nog uit de wonden komt 
en snapt niet waarom een van de flesjes leeg is en 
er geen stickers op zitten. Ik denk dat ik rechte 
zinnen maak over die val, maar hij heeft het al be-
grepen.
 ‘Ach, ons Judith,’ zucht de nachtverpleger en 
plakt pleisters op mijn bidons.
 Ik probeer de duisternis tot mijn bondgenoot 
te maken. In het bed naast me gloeit een telefoon-
scherm en na aarzelen pak ik ook mijn telefoon 
en ontwar de oortjes. Op de gang dwaalt een 
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huilende man rond, hij heeft alzheimer en snapt 
niet dat hij nuchter moet blijven. Hij mag bij de 
zusters in hun verlichte nachtkamertje zitten. De 
harde plastic dopjes vallen steeds uit mijn oren. 
Met opgezwollen vingers probeer ik de naam van 
de talkshow waar Pier te gast is te typen, maar de 
woorden  helemaal wiebelig en wie stuurt een 
hartje? Hartje terug lukt bijna, maar mijn vin-
gers zijn  te  nee  Pier stuurt een bood-
schap  nee 
 een video van Humberto Tan, gefilmd met 
Piers telefoon, Humberto die me beterschap wenst.
 In Humberto’s ogen lees ik dat hij Pier aar-
dig vindt en dit graag voor hem doet, dus het 
talkshowoptreden is vast goed gegaan. Na de vi-
deoboodschap komt de stilte en het zwart. De 
duisternis is een tunnel waarin ik om mijn moeder 
roep, maar ze rijdt weg op haar blauwe motor. Vlak 
voordat ze doodging smeekte ze om haar eigen 
moeder, en oma werd gebracht in haar rolstoel.
 ‘Mama,’ pruttelde mijn moeder en oma huil-
de ook en zei: ‘Ik hoor eerst te gaan.’
 ‘Waarom zit je in een rolstoel?’ vroeg mama 
verbaasd, maakte de jaren ongedaan.
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Bewegingloos lig ik in een ziekenhuisbed in die 
lange nacht en mis haar en de vrienden met wie 
ik niet meer praat. De fleecedeken glijdt vanzelf 
naar mijn enkels. Ze moeten de morfine omhoog-
gooien, alsjeblieft. Mijn moeder is ergens in het 
donker en als ik haar naloop staat het water tot 
aan mijn middel.
 Het water zuigt aan mijn shirt dat om me 
heen wolkt. Dansende kringen, de geur van stil-
staande sloot in de zon en vliegjes zwermen er 
vlak boven. Mijn laarzen zijn volgelopen en weg-
gezakt in de drab. Ik knijp mijn neus dicht en zak 
door mijn knieën. Onder water is het stil, geen 
piepjes van het infuus. Groengonzend drukt het 
tegen mijn trommelvliezen. Lippen op elkaar ge-
knepen, oogleden op elkaar geknepen. Ik ben ze-
ven en er is iets mis met mijn gezicht. Omdat ik 
nooit andere botten zal hebben en mijn huid niet 
uit kan trekken besluit ik me te verdrinken in de 
sloot achter het schoolplein. Belletjes ontsnappen 
uit mijn neus en kruipen in mijn wenkbrauwen.
 Doe je mond open.
   Nee.
 Naar adem happend zet ik af en zak dieper 
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weg in de modderige bodem, wild met mijn ar-
men zwaaiend, in mijn oren gefluit. Bij het inade-
men gulpt water naar binnen, goor en brak, maar 
het oppervlak breekt. Zand knarst tussen mijn 
tanden, ik kokhals bruin water over mijn shirt.
 Ik haat doodgaan. Het doet fucking veel pijn. 
Ik haat mijn ouders die kilometers verderop aan 
het werk zijn en mijn klasgenoten die niet met 
me willen spelen. Ik haat mijn armen en benen en 
kin zonder kuiltje. Het is hier ondiep en het water 
komt alsnog tot aan mijn tepels. De sloot blikkert 
olieachtig in de zon. Met mijn handen sla ik op 
de olievlekken, steeds harder. Bij de Showboat, 
een drijvende parenclub die verderop aangemeerd 
ligt, stapt een man uit zijn auto die niet eens mijn 
kant uit kijkt. Op de weg langs het water razen 
auto’s voorbij, daarachter beginnen de weilanden 
en daar weer achter ligt de lucht. De wind strijkt 
laag over het water en ik ril in mijn natte shirt. 
Ik geloof dat ik dat tot nu toe niet begreep, dat je 
zomaar in een kier kunt vallen. Niet omdat ze niet 
van je houden, maar omdat niemand weet waar je 
bent.
 Slosj slosj doen mijn sokken op de tegels. Mijn 
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laarzen zijn achtergebleven in de drab. Het wa-
ren toch oudevrouwenlaarsjes, mijn moeder heeft 
geen smaak. Ik ben laf, denk ik, zo ontzettend laf. 
Het schoolplein pulseert. Zonder oogcontact te 
maken loop ik tussen de spelende kinderen door, 
langs het gepets van een springtouw, en met be-
traande ogen bedenk ik dat ik gewoon achter in 
de springrij had kunnen aansluiten om mee te 
doen.
 Ze kijken altijd zo. Iedereen kan me zien 
staan in het gangpad van de schoolreisbus met 
mijn rugzak tegen me aan gedrukt. Ze weten 
waarom ik voorin naast de juf mag zitten terwijl 
ik nooit wagenziek word. Niemand om mee hand 
in hand naar de gymzaal te lopen, de klassen mee 
rond te gaan op mijn verjaardag.
 ‘Hé, je bent helemaal nat,’ zegt Jacqueline. Ze 
laat het springtouw zakken en ze komt naar me 
toe met de meisjes. Eentje werpt zich op om de 
juf te gaan halen en als ik lieg dat ik naast de sloot 
ben uitgegleden knikken ze. Mijn haar kleeft in 
modderige strengen tegen mijn wangen, lang haar 
net als het hunne. Hun schouders in de katoenen 
shirts, een hand die wordt uitgestoken om op mijn 
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rug te kloppen alsof ik me verslikt heb. Ik kan dit. 
Ik heb dezelfde armen en benen als zij, ben onge-
veer even groot. Ik kan een van hen zijn. 


