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Aandacht maakt alles mooier.
– ikea
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Obstakel over stuurboord • Nee mop, die hond die doet niks, en hij zit vast. • Nee, 

Op de Rozengracht ter hoogte van Boom Chicago staat een gigan­
tische zilvergrijze vis. De vis heeft zijn bek opgewekt open, maar 
zijn rechtervin is geknakt. Het binnenste van de vis is purschuim­
achtig en roestbruin. Het is onduidelijk wat voor vis dit is, maar 
hij is minstens twee meter hoog.

Google determineert de vis als ‘Makreel xxl stoepbord verrijd­
baar, verfklaar’. De nieuwprijs van een Makreel xxl stoepbord 
verrijdbaar is 1279 euro; op Marktplaats wordt er 200 euro op 
geboden door ene Zwaantje.
 En 275 euro, ook door Zwaantje.
 En 325 euro, ook door Zwaantje.
 De verkoper, Viskar Viswinkel, die aangeeft dat de Makreel xxl 
van glasharslaminaat is gemaakt, reageert niet op de biedingen.

Goedemorgen mevrouw Van der Haar, met Kasper van ikea. 
U heeft een mooie keuken uitgekozen, heel leuk ook zo met die 
handgreepjes, zullen we hem samen even indelen?
 Ja! Leuk!
 Wat had u in gedachten?
 Het liefst dat er niet al te veel verbouwd hoeft te worden.
 Gaan we doen. Schuif schuif schuif, pomtomtom, zoiets?
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 Hartstikke mooi!
 Helemaal mooi, mevrouw Van der Haar. Dan komt onze mon­
tagepartner de keuken nog even inmeten, en dan kunnen we de 
order plaatsen!

Hoi, Ramon hier, ik kom uw keuken even inmeten. Dus dit is de 
ruimte waar hij geïnstalleerd moet worden?
 Yes!
 Oeiiiiii.
 Oeiiiiii?
 Ja, dit gaat lastig worden.
 O. Maar bij ikea zeiden ze juist dat het heel simpel was?
 Ja, dat zeggen ze daar altijd, maar die zitten ook alleen maar een 
beetje te schuiven in dat tekenprogramma. Maar kijk: deze leidin­
gen hier moeten eraf en die moeten erbij en hier moet een sleuf 
doorheen en daar moeten de tegeltjes van de muur, dus zul je ook 
weer nieuwe tegeltjes moeten gaan zoeken en hiervoor moeten we 
een nieuwe groep aanleggen en dan zit je weer met de stopcontac­
ten en daar past nooit een deurtje want dan zit je met dat raam, zie 
je wel? Goed, ik stuur deze week nog even de meerwerkofferte op.

bugs in the kitchen, mold in the sink, heeft iemand op de 
bakstenen muur van het Centraal Station gespoten.
 Aandacht maakt alles mooier, is de slogan van ikea.

Hé, met mij mop! Ja, ik neem een taxi, roept een man achter Cen­
traal Station in zijn telefoon. Nee. Ja. Nee, wacht nou even.
 Mop.
 Mop. Nee.
 Mop... een combinatie van sterke wiet en jenever denk ik?

geen erotische massage. • Einde speelwater • Kom op doe je rits dicht Leonie. • Let 
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 Moppie.
 Wacht nou even...
 Oké jongens, zegt de man dan tegen zijn groep vrienden. Nu is 
de bok vet.

Ik googel de uitdrukking, het is Westfries voor de poppen zijn aan 
het dansen, of het feest kan beginnen.

Dag mevrouw Van der Haar, met Kasper weer van ikea, leuk dat u 
de keuken nu gaat bestellen, zullen we alles nog één keertje door­
nemen?
 Ja. Alleen niet zo leuk dat hij ineens stukken duurder is gewor­
den.
 Kan ik me voorstellen. Zullen we anders nog eens kijken of we 
wat kunnen veranderen?
 Graag.
 Hóóóó wacht, ik zie nu dat een van de deurtjes niet meer lever­
baar is. En de handgreepjes trouwens ook niet.
 O. En nu?
 U kunt die handgreepjes eventueel zelf ophalen bij... ah. Dat 
kan alleen nog maar bij ikea Haarlem.
 Oké, dan rij ik straks even naar Haarlem. Zal ik dat deurtje dan 
ook gelijk meenemen?
 Nee, dat komt uit het centrale magazijn, tot dat systeem heeft u 
geen toegang, dus zult u af en toe even moeten bellen of het er al 
is, dan kunnen wij het voor u bestellen.
 Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel zin om af en toe even met jullie 
te bellen.
 Dat snap ik, mevrouw Van der Haar. Wat ik wél kan doen, is die 
deur op mijn to­dolijst zetten, dan blijf ik zelf in de gaten houden 
of hij al ergens te krijgen is.
 Ja fijn, doe dat maar. De rest is wel compleet neem ik aan?

everything happen to you • Hier staat alleen maar een beetje bier dood te gaan. •  
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 Eens even zien.... Oeiiiii.
 Oeiiiii?
 Ja, ik zie nu dat er he­le­maal geen vaatwassers meer leverbaar 
zijn. Misschien kunt u zelf even ergens een vaatwasser met precies 
die afmetingen regelen?
 Ik zal zelf even ergens een vaatwasser regelen. Verder nog adder­
tjes?
 Nee hoor. Het enige is dat de deurtjes vanuit het centrale ma­
gazijn verzonden moeten worden en dat dat niet gelijk met de rest 
van de keuken kan, dus zult u tweemaal verzendkosten moeten 
betalen. O! En ik zie ook dat u op driehoog komt te wonen? Dan 
moeten we even een verhuislift meesturen, die komt boven op de 
standaard verzendkosten.

a.u.b. niet op de olifant zitten of aanraken, dank u wel. • Als jij naar de speeltuin wilt 
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Mijn Tinderdate heeft een kater, ruikt naar wiet en vraagt meteen 
of hij me mag knuffelen in de ijssalon op de Nieuwmarkt, we heb­
ben per slot van rekening al zo lang over en weer geappt.
 Ja, zeg ik, nee, zeg ik, ik weet niet, ik ben houterig.
 Jij bent helemaal niet houterig, zegt hij. In het echt is hij nog 
knapper dan op de foto’s.
 Nee oké, misschien niet houterig, maar ik ben niet goed in 
daten. Wat neem jij voor ijsje, vraag ik en draai me naar de vitrine 
om zijn armen te ontwijken.
 Mag ik alsjeblieft iets voor jou bestellen?
 En dan wendt hij zich tot de jongen achter de counter en bestelt 
in een taal die lijkt op Italiaans met veel armgebaren twee ijsjes.
 Als we de hoorntjes krijgen aangereikt zit er geen ijs in, maar 
slagroom. Hij wist wel het woord voor ‘slagroom’, niet het woord 
voor ‘slagroomijs’.

Ik eet de slagroom voor de helft op en gooi de rest in mijn kof­
fie. Het hoorntje deel ik met de duiven. In de tijd dat het ‘ijsje’ 
in mijn maag, mijn koffie en de duiven verdwijnt, rookt hij drie 
Caballero’s. Naast ons zit een oudere dame met een azuurblauwe 
hoofddoek, ze heeft een fabelachtige schoonheid. Als ik opsta om 
nog een koffie te bestellen zegt ze dat ik zo’n prachtige jas draag.
 Klopt, denk ik, ik heb ’m van mijn vriendin gekregen, een 
sjiekblauw jasje met een dubbele rij knopen, ik moest van haar in 
ieder geval íets moois aantrekken wanneer ik voor het eerst in mijn 
leven op een Tinderdate ging.
 Je kunt er zo fantastisch uitzien, had ze gezegd terwijl ze be­
schuldigend naar mijn bouwvakkerslaarzen en spijkerbroek keek.
 Maar ik heb zin om zó te blijven, zei ik. Mezelf. Als iemand mij 
niet als mezelf hoeft, wat heeft het dan voor zin?
 Met een mooie jas ben je nog steeds jezelf, maar dan jezelf in 
een mooie jas. Doe in ieder geval deze jas aan, zei ze, een jas is 

dan kun je ook naar school. • memento mori, seasons shall change • Ach geef dat 
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tachtig procent van je outfit, maar daaronder zit honderd procent 
jij.

Halverwege de tweede koffie vraagt hij of hij me mag kussen. Hij 
heeft drie keer de aansteker van de mensen naast ons geleend. Hij 
heeft het vanochtend licht zien worden, vertelt hij. Zijn oogwit is 
rood. Als ik vertel dat ik vanochtend pannenkoeken heb gebak­
ken voor mijn dochtertje kijkt hij me indringend aan en zegt: hai. 
En daarna zegt hij dat nog een keer, met een hand op zijn hart. 
Haaiiii.
 Hij tuit zijn lippen al en zijn ogen lijken dicht, maar dat weet 
ik niet zeker want ik kijk weg, richting Waag, naar een vlucht op­
fladderende duiven, naar een politiemotor aan de overkant, er is 
genoeg om even de aandacht op te vestigen.
 Alles leek zo fantastisch, maar hier kan ik niet verliefd op wor­
den, op iemand die haaiiii zegt midden in een gesprek.
 Als ik weer zijn kant op durf te kijken geef ik een closure­kusje 
op zijn wang. Hij ruikt naar drank, wiet en sigaretten.

Op de Wallen is het druk, de lucht boven de oude stad is leeg­
blauw. Op de reling van de brug over de Kloveniersburgwal heeft 
iemand je moeder is een influencer geschreven. Aan de 
overkant staat: steve?
 Yes! roept een voorbijganger in zijn telefoon, yes, that! Or diclo‑
fenac! Bij een volle prullenbak liggen poepzakjes in wel vijf vrolijke 
kleuren, twee bouwvakkers zingen samen ‘Stayin’ Alive’.

dit is een rookvrij uitschenkpunt, staat op een bordje op 
de deur van Café Bar 2. Op een houten terrastafel liggen drie plak­
kerige snoephartjes. Verderop ligt een marineblauwe stilettohak in 
de zon op het zebrapad. Sporen van mensen. Wat maakt een mens 
een mens? Wat maakt een mens dat specifieke mens? Alle ontmoe­

beest een stukkie tompouce. • natte hond niet toegestaan dankuwel • Hoe heet 
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tingen en gebeurtenissen en indrukken. Alle kennis en gedachten 
en ervaringen, wat we onthouden hebben, de opeenvolging ervan. 
Dagtripjes en schaafwonden en ruzies. De stenen die we onderweg 
verzamelden en alles wat we verloren. Het gezicht dat we gedach­
teloos trekken, het gezicht dat we trekken tijdens het fietsen door 
de regen, hoe we zijn in het hier en nu, in het echt, tussen de 
andere mensen, als niemand kijkt.

Ja hoi met Laura, mijn keuken wordt vandaag bezorgd, maar ik 
heb nog steeds alleen maar het tijdvak tussen acht uur ’s ochtends 
en acht uur ‘s avonds doorgekregen. Hebben jullie misschien al een 
iets specifieker tijdstip, zodat ik dit lege huis heel even kan verlaten?
 Ja, ik ga even voor je kijken Laura, ogenblik. Hmm.
 Hmm?
 Ja... ogenblik hoor, het is een lange lijst onderdelen, alles wordt 
bezorgd met Top Movers, en... even wachten hoor.
 Ja, oké.
 Hmm.
 Hmm?
 Vind je het goed als ik je even in de wacht zet?
 Prima.
 Tuut tuut tuut.

Aandacht maakt alles mooier.

Wat is aandacht eigenlijk? Waar zit het? Aandacht is misschien wel 
alles wat we kunnen geven. Volledig aanwezig zijn, er echt zijn.

Het netwerk van ikea is momenteel overbelast, hierdoor kan het 
zijn dat u ons telefonisch niet kunt bereiken.
 Ja hoi met Laura, ik had net je collega aan de lijn, ik wilde graag 
weten hoe laat mijn keuken ongeveer bezorgd wordt.

papa’s vriendin ook alweer? Nee weet ik ook niet meer. • Kijk uit for this shit! • Nee 
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 Nou, het is maar goed dat u meteen belt, mevrouw Van der 
Haar, want er is iets raars aan de hand, wacht even hoor, ik zie hier 
in het systeem dat de transporteur de keuken heeft afgemeld.
 Wat betekent dat?
 Dat hij niet meer in de planning staat voor vandaag.
 Ik hoop niet dat dat waar is, ik ben vanochtend om zes uur van­
uit de Achterhoek vertrokken om hier zonder kind op de keuken 
te kunnen wachten en maandag om acht uur ’s ochtends staan de 
monteurs hier op de stoep om alles te installeren en dat was de 
enige installatiedatum die nog beschikbaar was.
 Vindt u het goed dat ik u even in de wacht zet? Dan zoek ik het 
voor u uit.
 Prima! Maar niet ophangen hoor, net werd de verbinding per 
ongeluk verbroken en stond ik superlang in de wacht om opnieuw 
iemand aan de lijn te krijgen.
 Zeven minuut dertig verdrietige panfluitmuziek.

Daar ben ik weer mevrouw Van der Haar, excuus voor het lange 
wachten, ik dacht ik zoek het meteen even uit, maar het ligt alle­
maal iets ingewikkelder.
 O jee.
 Kan het kloppen dat alles met een externe lift moet worden ge­
leverd?
 Ja, nou, nee, niet per se, niet alles, maar eventueel alleen het 
blad. Uw collega Kasper zei namelijk oeiiiiii toen hij zag dat ik 
op de derde verdieping woonde, oeiiiii zei hij, dat blad gaat mis­
schien wel niet door het trappenhuis passen. Nou, zei ik toen, het 
is een behoorlijk breed trappenhuis, volgens mij moet dat lukken. 
Zeker weten? vroeg hij toen. Dus ik zei ja, vrijwel zeker, dat moet 
absoluut lukken. Want als het niet past is het je eigen verantwoor­
delijkheid, zei hij. En toen was ik bang dat het misschien niet zou 
passen en dat dat blad op de stoep zou blijven staan en daarom 
vroeg ik hem wat dan het handigst was. Een externe lift, riep hij, 
als je er een externe lift bij boekt dan weten we zeker dat alles gele­

mens ik sta hier alleen! • Attentie ouders! Kinderen niet aan hangen aub. •  
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verd kan worden, ik neem aan dat u balkondeuren heeft? Jep. Dan 
zou ik zeker een lift boeken. Wat kost zo’n lift? 149 euro, bovenop 
de bezorgkosten. Jeutje. Ja, zei Kasper. Ja nou doe maar, zei ik, dan 
weten we in ieder geval zeker dat alles boven belandt. Goed, zei 
hij, dan boeken we ook die lift erbij. En zo ging het dus met uw 
collega Kasper, vandaar die lift, die is dus eigenlijk alleen voor het 
blad, en zelfs dat nog puur voor de zekerheid.
 Ja, nou, want het zit zo, mevrouw Van der Haar, ik lees hier 
dat de transporteur ons heeft laten weten dat ze vandaag geen lift 
beschikbaar hebben, dus hebben ze de hele keuken uit het systeem 
gehaald.
 Wat?
 Ja, ik kan ook niet precies zien hoe en wat, want het is een ex­
tern bedrijf, maar ze hebben gemaild of gebeld, dat zie ik hier ook 
niet zo een­twee­drie in het systeem, maar in ieder geval hebben ze 
doorgegeven dat ze alles uit het transport hebben gehaald omdat 
ze geen lift beschikbaar hebben.
 Maar het hoeft dus helemaal niet met een lift, die lift zit er alleen 
maar voor de zekerheid bij! Desnoods til ik alles zelf naar boven. 
En hoezo weet u niet of ze gemaild of gebeld hebben, het is toch 
een partner van jullie? Kunt u zeggen dat ze alles please gewoon in 
die vrachtwagen laten zitten en gaan rijden, de hele verhuizing is 
rondom die keuken gepland en mijn dochter logeert aan de andere 
kant van het land bij haar oma.
 Oké, dan moet hij er in ieder geval voor de verhuizing zijn dus.
 Nee, ik zou zeggen dat hij er in ieder geval gewoon vandáág 
moet zijn, de dag die we al weken en weken en wéken geleden 
hebben afgesproken zodat ik een oppas voor mijn dochtertje heb 
kunnen regelen en iemand die helpt met sjouwen en ik heb zelf al 
meerdere keukenonderdelen op verschillende locaties moeten op­
halen omdat jullie het niet voor elkaar kregen en sommige deurtjes 
zijn al helemaal niet meer leverbaar, zijn jullie altijd zo verschrík­
kelijk slecht georganiseerd?
 Het spijt me mevrouw Van der Haar, ik ga kijken wat ik voor u 

Miracles happen. • Ja en ik lig elke week op de kristallen hier verderop bij de Over-



16

kan doen, ik ga dit even doorzetten en dan wordt u later door twee 
collega’s teruggebeld.
 Twee?
 Nou, ja, één voor de administratie en één voor de moeilijke din­
gen.

Ik loop de deur uit en app de Tinderdate. Ik excuseer me voor 
mijn afstandelijkheid in de ijssalon.
 Geeft niet, antwoordt hij. En stuurt dan een liedje van Frank 
Sinatra, ‘Let’s Fall in Love’.
 Oh‑oh, schrijft hij erachteraan.
 Ik vraag me af of hij dit standaard naar zijn dates stuurt.
 Er liggen opvallend veel kapotte spiegels op straat, allemaal 
scherven die de wolken laten zien. Ook veel nog levende kamer­
planten bij het vuilnis. get wet, staat op een sticker op de regen­
pijp, eronder zit een roestend gat waar heel langzaam hemelwater 
uit sijpelt, het loopt gestaag over een zwart­witsticker van het 
hoofd van Mike Tyson.
 Denk je dat wij dat zouden kunnen, app ik, verliefd op elkaar 
worden? En is dit je vaste pick­upline?
 Nee, antwoordt hij, en ja, hij denkt dat wij dat heel goed zou­
den kunnen, en ik voel al iets veranderen in mijn middenrif, daar 
schuiven wrevel en scepsis opzij om plaats te maken voor iets 
avontuurlijks. Ik heb er eigenlijk wel zin in, ooit was ik minstens 
ieder jaar wel verliefd. Ons appcontact is al wekenlang leuk, grap­
pig, spannend, onderhoudend. En dat hij veel uitgaat is ook een 
teken van levenslust. Toch?
 Levenslust is de kern van alles, het hoogst haalbare; dankbaarheid 
voelen voor het leven dat je niet kunt uitproberen maar dat zich ge­
woon in één slordige ruk van samenlopen en keuzes en niet­keuzes 
als een machtige puinhoop of heerlijke chaos voor je uitrolt, het 
leven dat je zomaar in de schoot geworpen hebt gekregen en waar je 

toom. • maden en wormen voorradig • Ja leuk maar je heb er geen zak aan. • beste 
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ook nog zelf invulling aan kunt geven als je geluk hebt.
 Bovendien is hij extreem knap. Knap helpt.
 Kus op je hart, appt hij. Helpt niet.
 Ook gewoon negeren, net als zijn sigarettengeur, draag ik me­
zelf op. Ik bekijk filmpjes waarop hij pianospeelt en zingt, dat 
helpt wel weer. Wat is hij knap, wat heeft hij een prachtige stem. 
Wat praat hij mooi, wat heeft hij sprankelende ideeën, wat kiest 
hij toch altijd mooie woorden, en die stem! Langzaam wordt mijn 
hart al wat warmer, tot het roffelt zodra zijn naam in mijn tele­
foonscherm verschijnt, tot het bijna hoopt op een kusje daar.

ikea Nederland, waarmee kan ik u van dienst zijn?
 Ja hoi met Laura, ik had vanochtend gebeld over mijn keuken 
die vandaag opnieuw geleverd moet worden, en ik zou teruggebeld 
worden.
 Ja?
 Ja, er was alweer iets misgegaan en het is nu tweeënhalf uur later 
en ik ben nog niet teruggebeld.
 Ik ga gelijk even voor u kijken... Ja, ik zie dat ze ermee bezig 
zijn.
 Ah mooi! Weten ze inmiddels ook al hoe laat hij komt? Dan kan 
ik een beetje plannen, want mijn kind is opnieuw aan de andere 
kant van het land bij haar oma.
 Nou, ze zijn nu eigenlijk bezig met kijken wat er mis is gegaan.
 Joh! Afschuifbaar verantwoordelijkheidsgevoel, zelfoverschat­
ting, onbetrouwbare partners, slechte communicatie, achteloos 
voorraadbeheer, kutsysteem, enzovoort.
 Ik zie alleen dat ze ermee bezig zijn en dat ze u terug gaan bellen.
 Oké. Weet je ook ongeveer wanneer?
 Dat durf ik niet te zeggen, maar sowieso wel voor twaalf uur 
denk ik.
 Oké! Daar heb ik wat aan, dank je.

buren de ophaaldag is dinsdag • Gewoon een lul met een kapsel. • Stop aardbe-


