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Aandacht maakt alles mooier.
— IKEA






A

Op de Rozengracht ter hoogte van Boom Chicago staat een gigan-
tische zilvergrijze vis. De vis heeft zijn bek opgewekt open, maar
zijn rechtervin is geknakt. Het binnenste van de vis is purschuim-
achtig en roestbruin. Het is onduidelijk wat voor vis dit is, maar
hij is minstens twee meter hoog.

Google determineert de vis als ‘Makreel xxL stoepbord verrijd-
baar, verfklaar’. De nieuwprijs van een Makreel xxL stoepbord
verrijdbaar is 1279 euro; op Marktplaats wordt er 200 euro op
geboden door ene Zwaantje.

En 275 euro, ook door Zwaantje.

En 325 euro, ook door Zwaantje.

De verkoper, Viskar Viswinkel, die aangeeft dat de Makreel xxL
van glasharslaminaat is gemaakt, reageert niet op de biedingen.

A

Goedemorgen mevrouw Van der Haar, met Kasper van IKEA.
U heeft een mooie keuken uitgekozen, heel leuk ook zo met die
handgreepjes, zullen we hem samen even indelen?

Ja! Leuk!

Wat had u in gedachten?

Het liefst dat er niet al te veel verbouwd hoeft te worden.

Gaan we doen. Schuif schuif schuif, pomtomtom, zoiets?

Obstakel over stuurboord ¢« Nee mop, die hond die doet niks, en hij zit vast. * Nee,



Hartstikke mooi!

Helemaal mooi, mevrouw Van der Haar. Dan komt onze mon-
tagepartner de keuken nog even inmeten, en dan kunnen we de
order plaatsen!

}

Hoi, Ramon hier, ik kom uw keuken even inmeten. Dus dit is de
ruimte waar hij geinstalleerd moet worden?

Yes!

Ja, dit gaat lastig worden.

O. Maar bij 1kEA zeiden ze juist dat het heel simpel was?

Ja, dat zeggen ze daar altijd, maar die zitten ook alleen maar een
beetje te schuiven in dat tekenprogramma. Maar kijk: deze leidin-
gen hier moeten eraf en die moeten erbij en hier moet een sleuf
doorheen en daar moeten de tegeltjes van de muur, dus zul je ook
weer nieuwe tegeltjes moeten gaan zoeken en hiervoor moeten we
een nieuwe groep aanleggen en dan zit je weer met de stopcontac-
ten en daar past nooit een deurtje want dan zit je met dat raam, zie
je wel? Goed, ik stuur deze week nog even de meerwerkofferte op.

BUGS IN THE KITCHEN, MOLD IN THE SINK, heeft iemand op de
bakstenen muur van het Centraal Station gespoten.
Aandacht maake alles mooier, is de slogan van 1KEA.

k

H¢, met mij mop! Ja, ik neem een taxi, roept een man achter Cen-
traal Station in zijn telefoon. Nee. Ja. Nee, wacht nou even.

Mop.

Mop. Nee.

Mop... een combinatie van sterke wiet en jenever denk ik?

geen erotische massage. ¢ Einde speelwater « Kom op doejerits dicht Leonie. * Let



Moppie.
Wacht nou even...
Oké jongens, zegt de man dan tegen zijn groep vrienden. Nu is

de bok vet.

Ik googel de uitdrukking, het is Westfries voor de poppen zijn aan
het dansen, of het feest kan beginnen.

k

Dag mevrouw Van der Haar, met Kasper weer van 1KEa, leuk dat u
de keuken nu gaat bestellen, zullen we alles nog één keertje door-
nemen?

Ja. Alleen niet zo leuk dat hij ineens stukken duurder is gewor-
den.

Kan ik me voorstellen. Zullen we anders nog eens kijken of we
wat kunnen veranderen?

Graag.

Hé6666 wacht, ik zie nu dat een van de deurtjes niet meer lever-
baar is. En de handgreepjes trouwens ook niet.

O. En nu?

U kunt die handgreepjes eventueel zelf ophalen bij... ah. Dat
kan alleen nog maar bij 1kea Haarlem.

Oké, dan rij ik straks even naar Haarlem. Zal ik dat deurtje dan
ook gelijk meenemen?

Nee, dat komt uit het centrale magazijn, tot dat systeem heeft u
geen toegang, dus zult u af en toe even moeten bellen of het er al
is, dan kunnen wij het voor u bestellen.

Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel zin om af'en toe even met jullie
te bellen.

Dat snap ik, mevrouw Van der Haar. Wat ik wél kan doen, is die
deur op mijn to-dolijst zetten, dan blijf ik zelf in de gaten houden
of hij al ergens te krijgen is.

Ja fijn, doe dat maar. De rest is wel compleet neem ik aan?

everything happen to you e Hier staat alleen maar een beetje bier dood te gaan.



Ja, ik zie nu dat er he-le-maal geen vaatwassers meer leverbaar
zijn. Misschien kunt u zelf even ergens een vaatwasser met precies
die afmetingen regelen?

Ik zal zelf even ergens een vaatwasser regelen. Verder nog adder-
tjes?

Nee hoor. Het enige is dat de deurtjes vanuit het centrale ma-
gazijn verzonden moeten worden en dat dat niet gelijk met de rest
van de keuken kan, dus zult u tweemaal verzendkosten moeten
betalen. O! En ik zie ook dat u op drichoog komt te wonen? Dan
moeten we even een verhuislift meesturen, die komt boven op de
standaard verzendkosten.

A.U.B. niet op de olifant zitten of aanraken, dank u wel. * Als jij naar de speeltuin wilt



k

Mijn Tinderdate heeft een kater, ruikt naar wiet en vraagt meteen
of hij me mag knuffelen in de ijssalon op de Nieuwmarkt, we heb-
ben per slot van rekening al zo lang over en weer geappt.

Ja, zeg ik, nee, zeg ik, ik weet niet, ik ben houterig.

Jij bent helemaal niet houterig, zegt hij. In het echt is hij nog
knapper dan op de foto’s.

Nee oké, misschien niet houterig, maar ik ben niet goed in
daten. Wat neem jij voor ijsje, vraag ik en draai me naar de vitrine
om zijn armen te ontwijken.

Mag ik alsjeblieft iets voor jou bestellen?

En dan wendt hij zich tot de jongen achter de counter en bestelt
in een taal die lijkt op Italiaans met veel armgebaren twee ijsjes.

Als we de hoorntjes krijgen aangereikt zit er geen ijs in, maar
slagroom. Hij wist wel het woord voor ‘slagroom?’, niet het woord
voor ‘slagroomijs’.

Ik eet de slagroom voor de helft op en gooi de rest in mijn kof-
fie. Het hoorntje deel ik met de duiven. In de tijd dat het ‘jsje’
in mijn maag, mijn koffie en de duiven verdwijnt, rookt hij drie
Caballero’s. Naast ons zit een oudere dame met een azuurblauwe
hoofddoek, ze heeft een fabelachtige schoonheid. Als ik opsta om
nog een koffie te bestellen zegt ze dat ik zo'n prachtige jas draag.

Klopt, denk ik, ik heb 'm van mijn vriendin gekregen, een
sjickblauw jasje met een dubbele rij knopen, ik moest van haar in
ieder geval fets moois aantrekken wanneer ik voor het eerst in mijn
leven op een Tinderdate ging.

Je kunt er zo fantastisch uitzien, had ze gezegd terwijl ze be-
schuldigend naar mijn bouwvakkerslaarzen en spijkerbroek keek.

Maar ik heb zin om z6 te blijven, zei ik. Mezelf. Als iemand mij
niet als mezelf hoeft, wat heeft het dan voor zin?

Met een mooie jas ben je nog steeds jezelf, maar dan jezelf in
een mooie jas. Doe in ieder geval deze jas aan, zei ze, een jas is

dan kun je ook naar school. * memento mori, seasons shall change * Ach geef dat



tachtig procent van je outfit, maar daaronder zit honderd procent
Y-

Halverwege de tweede koffie vraagt hij of hij me mag kussen. Hij
heeft drie keer de aansteker van de mensen naast ons geleend. Hij
heeft het vanochtend licht zien worden, vertelt hij. Zijn oogwit is
rood. Als ik vertel dat ik vanochtend pannenkoeken heb gebak-
ken voor mijn dochtertje kijkt hij me indringend aan en zegt: hai.
En daarna zegt hij dat nog een keer, met een hand op zijn hart.
Haaiiii.

Hij tuit zijn lippen al en zijn ogen lijken dicht, maar dat weet
ik niet zeker want ik kijk weg, richting Waag, naar een vlucht op-
fladderende duiven, naar een politiemotor aan de overkant, er is
genoeg om even de aandacht op te vestigen.

Alles leek zo fantastisch, maar hier kan ik niet verliefd op wor-
den, op iemand die haaiiii zegt midden in een gesprek.

Als ik weer zijn kant op durf te kijken geef ik een closure-kusje
op zijn wang. Hij ruikt naar drank, wiet en sigaretten.

}

Op de Wallen is het druk, de lucht boven de oude stad is leeg-
blauw. Op de reling van de brug over de Kloveniersburgwal heeft
iemand JE MOEDER IS EEN INFLUENCER geschreven. Aan de
overkant staat: STEVE?

Yes! roept een voorbijganger in zijn telefoon, yes, that! Or diclo-
fenac! Bij een volle prullenbak liggen poepzakjes in wel vijf vrolijke
kleuren, twee bouwvakkers zingen samen ‘Stayin’ Alive’.

DIT IS EEN ROOKVRIJ UITSCHENKPUNT, staat op een bordje op
de deur van Café Bar 2. Op een houten terrastafel liggen drie plak-
kerige snoephartjes. Verderop ligt een marineblauwe stilettohak in
de zon op het zebrapad. Sporen van mensen. Wat maakt een mens
een mens? Wat maakt een mens dat specificke mens? Alle ontmoe-

beest een stukkie tompouce. * natte hond niet toegestaan dankuwel * Hoe heet



tingen en gebeurtenissen en indrukken. Alle kennis en gedachten
en ervaringen, wat we onthouden hebben, de opeenvolging ervan.
Dagtripjes en schaafwonden en ruzies. De stenen die we onderweg
verzamelden en alles wat we verloren. Het gezicht dat we gedach-
teloos trekken, het gezicht dat we trekken tijdens het fietsen door
de regen, hoe we zijn in het hier en nu, in het echt, tussen de
andere mensen, als niemand kijkt.

A

Ja hoi met Laura, mijn keuken wordt vandaag bezorgd, maar ik
heb nog steeds alleen maar het tijdvak tussen acht uur ’s ochtends
en acht uur ‘s avonds doorgekregen. Hebben jullie misschien al een
iets specifieker tijdstip, zodat ik dit lege huis heel even kan verlaten?

Ja, ik ga even voor je kijken Laura, ogenblik. Hmm.

Hmm?

Ja... ogenblik hoor, het is een lange lijst onderdelen, alles wordt
bezorgd met Top Movers, en... even wachten hoor.

Ja, oké.

Hmm.

Hmm?

Vind je het goed als ik je even in de wacht zet?

Prima.

Tuut tuut tunt.

Aandacht maakt alles mooier.

Wat is aandacht eigenlijk? Waar zit het? Aandacht is misschien wel
alles wat we kunnen geven. Volledig aanwezig zijn, er echt zijn.

Het netwerk van 1kea is momenteel overbelast, hierdoor kan het
zijn dat u ons telefonisch niet kunt bereiken.

Ja hoi met Laura, ik had net je collega aan de lijn, ik wilde graag
weten hoe laat mijn keuken ongeveer bezorgd wordt.

papa’s vriendin ook alweer? Nee weet ik ook niet meer. * Kijk uit for this shit! = Nee



Nou, het is maar goed dat u meteen belt, mevrouw Van der
Haar, want er is iets raars aan de hand, wacht even hoor, ik zie hier
in het systeem dat de transporteur de keuken heeft afgemeld.

Wat betekent dat?

Dat hij niet meer in de planning staat voor vandaag.

Ik hoop niet dat dat waar is, ik ben vanochtend om zes uur van-
uit de Achterhoek vertrokken om hier zonder kind op de keuken
te kunnen wachten en maandag om acht uur ’s ochtends staan de
monteurs hier op de stoep om alles te installeren en dat was de
enige installatiedatum die nog beschikbaar was.

Vindt u het goed dat ik u even in de wacht zet? Dan zoek ik het
voor u uit.

Prima! Maar niet ophangen hoor, net werd de verbinding per
ongeluk verbroken en stond ik superlang in de wacht om opnieuw
iemand aan de lijn te krijgen.

Zeven minuut dertig verdrietige panfluitmuziek.

Daar ben ik weer mevrouw Van der Haar, excuus voor het lange
wachten, ik dacht ik zoek het meteen even uit, maar het ligt alle-
maal iets ingewikkelder.

O jee.

Kan het kloppen dat alles met een externe lift moet worden ge-
leverd?

Ja, nou, nee, niet per se, niet alles, maar eventueel alleen het

schien wel niet door het trappenhuis passen. Nou, zei ik toen, het
is een behoorlijk breed trappenhuis, volgens mij moet dat lukken.
Zeker weten? vroeg hij toen. Dus ik zei ja, vrijwel zeker, dat moet
absoluut lukken. Want als het niet past is het je eigen verantwoor-
delijkheid, zei hij. En toen was ik bang dat het misschien niet zou
passen en dat dat blad op de stoep zou blijven staan en daarom
vroeg ik hem wat dan het handigst was. Een externe lift, riep hij,
als je er een externe lift bij boekt dan weten we zeker dat alles gele-

mens ik sta hier alleen! « Attentie ouders! Kinderen niet aan hangen aub. °



verd kan worden, ik neem aan dat u balkondeuren heeft? Jep. Dan
zou ik zeker een lift boeken. Wat kost zo'n lift? 149 euro, bovenop
de bezorgkosten. Jeutje. Ja, zei Kasper. Ja nou doe maar, zei ik, dan
weten we in ieder geval zeker dat alles boven belandt. Goed, zei
hij, dan boeken we ook die lift erbij. En zo ging het dus met uw
collega Kasper, vandaar die lift, die is dus eigenlijk alleen voor het
blad, en zelfs dat nog puur voor de zekerheid.

Ja, nou, want het zit zo, mevrouw Van der Haar, ik lees hier
dat de transporteur ons heeft laten weten dat ze vandaag geen lift
beschikbaar hebben, dus hebben ze de hele keuken uit het systeem
gehaald.

Wat?

Ja, ik kan ook niet precies zien hoe en wat, want het is een ex-
tern bedrijf, maar ze hebben gemaild of gebeld, dat zie ik hier ook
niet zo een-twee-drie in het systeem, maar in ieder geval hebben ze
doorgegeven dat ze alles uit het transport hebben gehaald omdat
ze geen lift beschikbaar hebben.

Maar het hoeft dus helemaal niet met een lift, die lift zit er alleen
maar voor de zekerheid bij! Desnoods til ik alles zelf naar boven.
En hoezo weet u niet of ze gemaild of gebeld hebben, het is toch
een partner van jullie? Kunt u zeggen dat ze alles please gewoon in
die vrachtwagen laten zitten en gaan rijden, de hele verhuizing is
rondom die keuken gepland en mijn dochter logeert aan de andere
kant van het land bij haar oma.

Oké, dan moet hij er in ieder geval voor de verhuizing zijn dus.

Nee, ik zou zeggen dat hij er in ieder geval gewoon vandddg
moet zijn, de dag die we al weken en weken en wéken geleden
hebben afgesproken zodat ik een oppas voor mijn dochtertje heb
kunnen regelen en iemand die helpt met sjouwen en ik heb zelf al
meerdere keukenonderdelen op verschillende locaties moeten op-
halen omdat jullie het niet voor elkaar kregen en sommige deurtjes
zijn al helemaal niet meer leverbaar, zijn jullie altijd zo verschrik-
kelijk slecht georganiseerd?

Het spijt me mevrouw Van der Haar, ik ga kijken wat ik voor u

Miracles happen. * Ja en ik lig elke week op de kristallen hier verderop bij de Over-
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kan doen, ik ga dit even doorzetten en dan wordt u later door twee
collega’s teruggebeld.

Twee?

Nou, ja, één voor de administratie en één voor de moeilijke din-
gen.

k

Ik loop de deur uit en app de Tinderdate. 1k excuseer me voor
mijn afstandelijkheid in de ijssalon.

Geeft niet, antwoordt hij. En stuurt dan een liedje van Frank
Sinatra, ‘Let’s Fall in Love’.

Oh-ob, schrijft hij erachteraan.

Ik vraag me af of hij dit standaard naar zijn dates stuurt.

Er liggen opvallend veel kapotte spiegels op straat, allemaal
scherven die de wolken laten zien. Ook veel nog levende kamer-
planten bij het vuilnis. GET WET, staat op een sticker op de regen-
pijp, eronder zit een roestend gat waar heel langzaam hemelwater
uit sijpelt, het loopt gestaag over een zwart-witsticker van het
hoofd van Mike Tyson.

Denk je dat wij dat zouden kunnen, app ik, verliefd op elkaar
worden? En is dit je vaste pick-upline?

Nee, antwoordt hij, en ja, hij denkt dat wij dat heel goed zou-
den kunnen, en ik voel al iets veranderen in mijn middenrif, daar
schuiven wrevel en scepsis opzij om plaats te maken voor iets
avontuurlijks. Ik heb er eigenlijk wel zin in, ooit was ik minstens
ieder jaar wel verliefd. Ons appcontact is al wekenlang leuk, grap-
pig, spannend, onderhoudend. En dat hij veel uitgaat is ook een
teken van levenslust. Toch?

Levenslustis de kern van alles, hethoogst haalbare; dankbaarheid
voelen voor het leven dat je niet kunt uitproberen maar dat zich ge-
woon in én slordige ruk van samenlopen en keuzes en niet-keuzes
als een machtige puinhoop of heerlijke chaos voor je uitrolt, het
leven dat je zomaar in de schoot geworpen hebt gekregen en waar je

toom. *« maden en wormen voorradig * Ja leuk maar je heb er geen zak aan. * beste



ook nog zelf invulling aan kunt geven als je geluk hebt.

Bovendien is hij extreem knap. Knap helpt.

Kus op je hart, appt hij. Helpt niet.

Ook gewoon negeren, net als zijn sigarettengeur, draag ik me-
zelf op. Ik bekijk filmpjes waarop hij pianospeelt en zingt, dat
helpt wel weer. Wat is hij knap, wat heeft hij een prachtige stem.
Wat praat hij mooi, wat heeft hij sprankelende ideeén, wat kiest
hij toch altijd mooie woorden, en die stem! Langzaam wordt mijn
hart al wat warmer, tot het roffelt zodra zijn naam in mijn tele-
foonscherm verschijnt, tot het bijna hoopt op een kusje daar.

A

1kEA Nederland, waarmee kan ik u van dienst zijn?

Ja hoi met Laura, ik had vanochtend gebeld over mijn keuken
die vandaag opnieuw geleverd moet worden, en ik zou teruggebeld
worden.

Ja?

Ja, er was alweer iets misgegaan en het is nu tweeénhalf uur later
en ik ben nog niet teruggebeld.

Ik ga gelijk even voor u kijken... Ja, ik zie dat ze ermee bezig
zijn.

Ah mooi! Weten ze inmiddels ook al hoe laat hij komt? Dan kan
ik een beetje plannen, want mijn kind is opnieuw aan de andere
kant van het land bij haar oma.

Nou, ze zijn nu eigenlijk bezig met kijken wat er mis is gegaan.

Joh! Afschuifbaar verantwoordelijkheidsgevoel, zelfoverschat-
ting, onbetrouwbare partners, slechte communicatie, achteloos
voorraadbeheer, kutsysteem, enzovoort.

Ik zie alleen dat ze ermee bezig zijn en dat ze u terug gaan bellen.

Oké. Weet je ook ongeveer wanneer?

Dat durf ik niet te zeggen, maar sowieso wel voor twaalf uur
denk ik.

Oké! Daar heb ik wat aan, dank je.

buren de ophaaldag is dinsdag * Gewoon een lul met een kapsel. « Stop aardbe-



