Oriéntatie

DE BLAUWE KNIKKER

Niet meer dan vierentwintig mensen zijn zo ver de ruim-
te in geweest dat ze de aarde als een bol hebben gezien.
Op 200.000 kilometer van onze planeet, meer dan hal-
verwege de maan, tussen onze planeet en de zon, kun
je de aarde volledig in het licht zien. Als deze astronau-
ten zich in een baan over de polen bevinden, kunnen ze
boven de Noordpool op de aarde neerkijken en zien dat
die aarde, net als de meeste planeten in ons zonnestelsel,
tegen de klok in draait, in wat we een prograde beweging
noemen, dus van het westen naar het oosten, net als de
zon. Prograde beweging wordt veroorzaakt door het mo-
mentum van de wolk van gas en stofdeeltjes waaruit de
zon en de sterren zijn ontstaan. Tijdens het ontstaan van
het zonnestelsel hebben deze deeltjes zich verdicht tot
een massa waaruit de planeten zich hebben losgemaakt.
Die zijn daarna tegen de klok in blijven ronddraaien.
(Niemand weet waarom de twee uitzonderingen, Venus
en Uranus, met de klok mee draaien.) Bij het kijken naar
de aarde kan de astronaut zich dan een lijn voorstellen
die door de kern van de aarde loopt, van de Noordpool
naar de Zuidpool. Het noorden, het zuiden, het oosten
en het westen, niets lijkt natuurlijker en universeler dan
deze vier kardinale richtingen wanneer je in je hoofd een
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voorstelling maakt van de aarde of er vanuit de ruimte
op neerkijkt.

Maar op 7 december 1972 nam een astronaut een foto
van de aarde vanuit een heel andere invalshoek (illustra-
tie 1). De Apollo 17, met aan boord Eugene A. Cernan,
Ronald E. Evans en Harrison H. Schmitt, was op weg
naar de maan om daar twee van hen op het oppervlak af
te leveren. Vijf uur na het begin van hun missie, toen ze
zo’n 29.000 kilometer van de aarde waren, keek een van
hen uit het raam en zag dat de planeet baadde in zonlicht.
Hij pakte een Hasselblad-camera, onderdeel van het
wetenschappelijke instrumentarium aan boord, en nam
vier foto’s, elk met nog geen minuut tussenruimte. Na de
eerste foto paste hij het diafragma aan, en daardoor zijn
de foto’s erna scherper en veelzeggender. Ze bieden ons
een adembenemend beeld van de aarde. Glanzend witte
wolken krullen over en langs de kobaltblauwe oceanen,
de stralend groene gordel van tropisch regenwoud door
het midden van Afrika en Madagaskar staat in scherp
contrast met het droge Arabische Schiereiland, en het
lijkt wel of het sneeuwwitte Antarctica voorzichtig onze
prachtige, kwetsbare wereld draagt.

Achteraf beweerden alle drie de astronauten dat zij
de foto genomen hadden, en je ziet zo waarom: het is
algauw een van de beroemdste beelden uit de geschie-
denis geworden. De nasa heeft haar het nummer as17-
148-22727 gegeven. De foto werd algauw bekend als
‘de blauwe knikker’, de eerste foto van de hele aarde en
de eerste die zo ver van de aarde was genomen. Toen
de Nasa de foto vrijgaf, maakte ze over de hele wereld
meteen diepe indruk. Ze werd de inspiratiebron voor
een milieubeweging die zich liet leiden door het besef
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dat de mensheid, een kwetsbaar collectief, op een prach-
tige blauwe wereld woont, voor het eerst vanuit de ruim-
te waargenomen, met om die wereld heen de zwarte,
onherbergzame leegte van de ruimte. Het beeld maakte
oproepen los tot wereldwijde eendracht, ecologische
nederigheid en een ommekeer in ons denken over onze
eigen soort en de verplichtingen die we aan onze planeet
hebben.

Maar toen de nasa de foto ontwikkelde, deed zich iets
voor wat ze als een probleem beschouwden: de door wol-
ken omhulde Zuidpool bevond zich boven in het beeld,
met daaronder Afrika, en het Arabische Schiereiland
helemaal onderaan. De camera was gehanteerd door een
gewichtloze astronaut, die geen idee had van wat onder
en boven was toen hij afdrukte. De Nasa bedacht dat
kijkers wel eens gedesoriénteerd zouden kunnen raken
door iets wat zo sterk afweek van het beeld dat ze van de
wereld hadden en draaide de foto om, zodat ze spoorde
met wat mensen verwachtten: de Noordpool bovenaan,
zoals het hoorde, en de Zuidpool aan de onderkant. De
wereld werd letterlijk op zijn kop gezet. Maar hoe hoort
het? Uit dit verhaal over het vaakst bekeken beeld van
de aarde blijkt wel dat er geen universeel referentiekader
is voor het bepalen van richting, zelfs niet in de ruimte.
Alle vier de richtingen zijn alleen te begrijpen aan de
hand van het punt van waaruit jij de wereld observeert,
of dat nu op de planeet is of erboven. Draai noorden en
zuiden om, verander ‘boven’ in ‘beneden’ — en dat is bij
het nemen van de Apollo 17-foto gebeurd — en de wereld
lijkt met de klok mee te draaien, van het oosten naar het
westen.'

Uit wat de Nasa met de foto heeft gedaan, blijkt dat de
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meeste mensen een mentaal en geografisch wereldbeeld
hebben met het noorden bovenaan. Maar dat is niet
altijd het geval geweest. Er zijn samenlevingen geweest
die het zuiden of het oosten bovenaan plaatsten. Die ori-
entatie is nog steeds te herkennen aan hun taalgebruik
en religie. Vier ogenschijnlijk eenvoudige en universeel
aanvaarde termen zijn veel subjectiever en worden veel
sterker bepaald door tijd, ruimte, taal en cultuur dan we
beseffen. Er is geen reden om op moderne wereldkaar-
ten (of foto’s) het noorden bovenaan te houden; het zui-
den kan ook. Maar het verhaal over waarom het noorden
bepalend is geworden voor hoe we naar de wereld kijken,
vormt de kern van dit boek.

De vier richtingen zijn als term op zich relatief, maar
door de eeuwen heen zijn ze algemeen aanvaarde in-
dicatoren geworden, die niet alleen aangeven waar
we zijn, maar ook wie we zijn. Vroege beschavingen
plaatsten zich binnen hun onmiddellijke omgeving:
waar mensen ook woonden, ze konden zien dat de zon
opging in het oosten (of hoe ze dat ook noemden) en
weer onderging in wat ze het westen noemden. Van het
oosten naar het westen was waarschijnlijk de eerste as
die mensen begrepen, gewoon door de baan van de zon
aan de hemel te volgen. Heliolatrie, dus het aanbidden
van de zon, was een karakteristiek geloofselement van
de antieke Egyptenaren, die een aantal met de zon ver-
bonden goden aanbaden: Horus (de opgaande zon), Ra
(de middagzon) en Osiris (de stervende of ondergaande
zon). Aan de andere kant van de wereld stond ook in het
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geloof van de Inca’s het aanbidden van de zon centraal.
In tempels in Machu Picchu in Peru zijn stenen zuilen
aangetroffen, de zogenaamde intibuatana (‘de palen om
de zon aan vast te binden’), die werden gebruikt om te
bepalen op welke dag het Inti Raymi-feest van de win-
terzonnewende moest vallen. Maar na deze horizontale
zonne-as kwam men er uiteindelijk achter dat er ook
een verticale, van noord naar zuid lopende as was, die
kon worden geidentificeerd door naar de zon én de
sterren te kijken. Om twaalf uur overdag staat de zon
op het noordelijke halfrond pal in het zuiden en op het
zuidelijke pal in het noorden. Dat er een noord-zuidas
bestaat, wordt ook duidelijk als je de nachtelijke hemel
bekijkt. Op het noordelijke halfrond kijk je naar de ster-
ren en kun je aan de hand van de Polaris, de Noordster
of Poolster, bepalen waar het noorden is. Als het noor-
den het ene uiteinde is van een denkbeeldige as, is het
zuiden het andere uiteinde. Op het zuidelijke halfrond
kijk je dus naar de Polaris Australis, de Zuidster. Als je
de twee assen combineert, dus oosten-westen horizon-
taal en noorden-zuiden verticaal, krijg je de vier ‘kardi-
nale’ richtingen. Dat woord is afgeleid van het Latijnse
woord cardinalis, dat ‘scharnier’ betekent. Dit wil zeg-
gen dat ze van fundamenteel belang zijn. Deze kardinale
richtingen zijn dus de centrale punten of principes die
bepalend zijn voor onze oriéntatie. Maar net als elk
scharnier kunnen ze heen en weer bewegen, zo sterk
zelfs dat ze in hun tegendeel kunnen verkeren. Dat is
de eeuwige paradox van de vier kardinale richtingen: ze
komen over als reéel en natuurlijk, maar ze zijn bedacht
en cultureel bepaald. Ze zijn in vrijwel elke samenleving
aanwezig, maar kunnen ook twee tegenovergestelde be-
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tekenissen hebben, athankelijk van waar je je bevindt of
welke taal je spreekt.

De kardinale richtingen dateren van voor de uitvin-
ding van de vier kwadranten van het kompas. Bij een
kompas richt een gemagnetiseerde naald zich naar het
geomagnetische veld van de aarde. Maar bij de kardina-
le richtingen gaat het om een combinatie van oeroude
astronomische waarnemingen, fysieke contrasten en
meteorologische ervaringen, waaronder wind. Dankzij
dit schijnbaar eenvoudige, maar toch absolute classifica-
tiesysteem beschikken we over een basale methode voor
een fysieke plaatsbepaling in de wereld om ons heen;
zonder dit systeem zouden we niet weten waar we zijn.

De vier richtingen zijn ook fysiek aanwezig: we zien
de zon op- en ondergaan en noemen dat het oosten en
het westen; we kunnen om 12 uur overdag zien waar
de zon staat en waar ’s nachts de Poolster staat, of naar
een kompas kijken en zo bepalen waar het noorden zich
bevindt; daaruit kunnen we weer afleiden waar het zui-
den zich bevindt. Maar al die richtingen betekenen niets
zonder het gebruik van taal. Iemand wijst een bepaalde
kant op en zegt: ‘Daar ligt het oosten.” Of hij noemt een
van de andere drie richtingen. Verderop zullen we zien
dat zodra we taal inzetten voor het benoemen van de vier
kardinale richtingen, er daardoor regels tot stand komen
voor het gebruik en de betekenis van die richtingen, en
dat die regels in de loop van de tijd en ook door maat-
schappelijke ontwikkelingen kunnen gaan schuiven en
veranderen. Elke richting kan een andere betekenis krij-
gen, soms zelfs een diametraal tegenovergestelde, athan-
kelijk van veranderingen in de manier waarop groepen
mensen tegen de wereld om hen heen aankijken en de
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woorden die ze gebruiken om dat alles te beschrijven.

De taal evolueert en de interpretatie ervan kan gaan
schuiven, en dat geldt blijkbaar ook voor de vier richtin-
gen. Het noorden verplaatst zich door de tijd heen, af-
hankelijk van wat je voor het berekenen ervan gebruikt,
de sterren, een kaart of een magnetisch kompas (maar
later meer daarover). Met de woorden ‘het noorden’
doelen we niet altijd op één ding of plaats. Afthankelijk
van waar je bent, kunnen ze uiteenlopende betekenis-
sen hebben. In het Verenigd Koninkrijk associeer je het
noorden met armoede en economische achterstand. In
Itali€é en de Verenigde Staten is het tegenovergestelde het
geval: daar is het noorden de plek waar welstand heerst
en fraaie steden tot ontwikkeling zijn gekomen. Alle
kardinale richtingen zijn gevoelig voor veranderingen en
aanpassingen. De mate waarin die plaatsvinden, wordt
bepaald door de manier waarop ze worden gebruikt in
wat filosofen en taalkundigen ‘taalspellen’ noemen: de
regels en afspraken waarvan een taal gebruikmaakt om
begrippen zo inzichtelijk te maken voor sprekers van die
taal dat ze die actief kunnen hanteren.

De betekenis van woorden als ‘oosten’ en ‘westen’
wordt alleen maar duidelijk aan de hand van de manier
waarop ze worden gebruikt in de regels en ‘spellen’ die
een taal op een gegeven plaats en tijdstip hanteert. Een
taal moet onderliggende regels hebben voor alle moge-
lijke toepassingen van afzonderlijke woorden of woord-
clusters, en ook de vier kardinale richtingen behoren
daartoe. Zich die regels eigen maken betekent, net als
bij de regels van elk spel, dat je weet hoe je die woorden
in uiteenlopende contexten gebruikt. Die context kan
astronomisch zijn, maar ook religieus, economisch, filo-
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sofisch en uiteraard geografisch. Maar dat ‘zuid’ bij ver-
schillende mensen verschillende en vaak tegenstrijdige
betekenissen kan hebben, is geen gevolg van arbitraire
persoonlijke meningen. De betekenis van een woord
wordt vaak juist bepaald door de regels van het taalspel
waarvan dat woord deel uitmaakt. Die regels ondergaan
veranderingen en aanpassingen, maar kunnen alleen
worden gewijzigd in samenspraak met andere gemeen-
schappen. Dit boek onthult geen verborgen waarheden
of permanente geografische kenmerken van noorden,
zuiden, oosten en westen, omdat die waarheden en ken-
merken niet bestaan. In plaats daarvan volgt het de ont-
wikkeling die alle kardinale richtingen in uiteenlopende
culturen door de jaren heen hebben doorgemaakt. Als je
kiest voor een bepaald cluster termen en niet voor een
ander cluster, toon je daarmee aan dat de vier richtingen
in de loop van de tijd en onder invloed van de onderlig-
gende cultuur een relatieve positie hebben gehad, geen
absolute. Als het gaat om de woorden die we gebruiken
voor deze richtingen, ongeacht de taal, is de geschreven
geografische context van groot belang. Bij inzicht krij-
gen in de kardinale richtingen draait het allemaal om
gesitueerdheid.

Taal en de ‘familiegelijkenissen’ tussen de vier rich-
tingen zijn van wezenlijk belang voor ons inzicht erin,
maar sommige cognitiepsychologen denken dat bij vroe-
ge mensachtigen richtingsbesef wel eens eerder kan zijn
ontstaan dan taal. Ruimte was sterk bepalend voor een
taal, vandaar dat woorden waarin ruimte een rol speelde
belangrijk werden voor linguistische ontwikkeling en
evolutie.? Naast ‘omhoog’ en ‘omlaag’ zijn antieke en
moderne talen doortrokken van talloze andere ruimtelij-
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ke woorden waaruit conceptuele kaders en persoonlijke
relaties kunnen worden afgeleid. En dan gaat het van ‘hij
komt wel erg dichtbij’ en ‘it elkaar groeien’ tot ‘wat nog
voor je ligt’ en ‘alles achter je laten’ .4

We gebruiken de uitdrukking ‘je oriénteren’ voor het
vaststellen waar je je in een ruimte bevindt, maar dat
woord is afgeleid van het Latijnse oriens, dat ‘oosten’ be-
tekent of ‘opgaand’, zoals bij de zon. De letterlijke bete-
kenis van ‘gedesoriénteerd raken’ is dat je niet meer weet
waar het oosten ligt. Van daaruit breiden opvattingen en
overtuigingen zich snel uit en overlappen ze elkaar ook,
athankelijk van de regels of taalspellen die we hanteren.
Dankzij cartografische conventies die in Europa zijn
bedacht, ‘oriénteren’ we ons verticaal door net te doen
of het noorden aan de bovenkant van ons wereldbeeld
zit. We spreken dan ook van ‘het hoge noorden’ en ‘het
diepe zuiden’.

In veel samenlevingen wordt het noorden ook geasso-
cieerd met negatieve dingen als koude en duisternis, maar
op andere tijden en plaatsen, waar afwijkende regels voor
het gebruik van het woord gelden, kan het ook positieve
connotaties als verwondering en betrouwbaarheid heb-
ben. Het zuiden wordt vaak geassocieerd met warmte en
licht, maar kan in een andere context synoniem zijn voor
luiheid en onderontwikkeling. De ‘trek naar het Westen’
wordt in de Verenigde Staten doorgaans geassocieerd
met een hang naar positieve verandering en weerzin
tegen grenzen, maar dat ‘westen’ kan ook een synoniem
zijn van de dood en het hiernamaals, omdat het licht van
de zon van het oosten naar het westen gaat en daar over-
gaat in schemering en duisternis. Doordat het westen
dus ook wordt geassocieerd met sterfelijkheid, zijn er
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geen culturen waarin het westen zich op kaarten boven-
aan bevindt, terwijl dat bij de andere drie richtingen op
verschillende tijden en plaatsen wel is gebeurd.

In nagenoeg alle culturen worden de vier kardinale
richtingen gebruikt om van taal en schrift gebruik te
maken bij naamgeving en bij het positioneren van die
cultuur en de aanhangers ervan in relatie tot de omlig-
gende wereld. In het begin zijn de vier richtingen be-
schreven als dingen — winden, mensen, geesten — die deel
uitmaken van de buitenwereld en op ons afkomen. In
de loop van de tijd zijn die beschrijvingen tegelijk met
hun betekenis veranderd, toen, gedreven door migratie,
handel of oorlog, mensen zich naar een specifiek punt
begaven dat van de plaatsaanduiding noord of zuid,
oost of west was voorzien. Die punten werden steeds
belangrijker voor mensen die uit hun gemeenschap ver-
trokken om naar plaatsen voorbij de horizon te gaan, en
datzelfde gold voor andere ‘plaatsbepalers’, zoals opval-
lende tekens in het landschap, geluiden en geuren. Toen
mensen steeds mobieler werden en zich steeds verder
over de aarde verbreidden, werd ook de woordenschat
rond de vier kardinale richtingen groter en kregen die
woorden steeds abstractere betekenissen en associaties.
Ze hadden dan niet veel meer aan simpele aanduidingen
als ‘omhoog’ en ‘omlaag’. Die werden nog wel gebruikt
door de bewoners van het eiland Manus, onderdeel van
Papoea-Nieuw-Guinea, om aan te geven hoe dicht bij
zee en land ze waren, terwijl in het Hawaiaans ‘links’
en ‘rechts’ staan voor het zuiden (bema) en het noorden
(akau). Maar in de meeste gebieden op aarde werden het
noorden, zuiden, oosten of westen vaste geometrische
aanduidingen. Die evolutie in terminologie leverde ety-
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mologieén op voor veel van de kardinale richtingen in de
moderne talen van nu.

De vier richtingen zijn niet alleen maar richtingen.
Ze zijn bepalend geweest voor de kijk op de kosmos, de
moraal, het religieuze leven en de politieke economie
van allerlei gemeenschappen over de hele wereld. Ze
zijn gebruikt voor het beschrijven van de manier waarop
hemellichamen bewegen, voor het bepalen waarheen
bij het gebed het hoofd moet worden gericht, en voor
waar en hoe gebedshuizen moeten worden gebouwd.
Ze hebben ook veel invloed gehad op hoe we de we-
reld organiseren en geopolitiek onderverdelen, in het
Oosten en het Westen (of Oriént en Occident), het
onderontwikkelde zuidelijke halfrond en het geindus-
trialiseerde noordelijke halfrond. Daardoor leveren ze
zelfs een bijdrage aan aannames en overtuigingen over
wat en wie we zijn. Ik word beschouwd als een ‘noor-
derling’ en zo zie ik mezelf ook, want ik ben geboren in
Bradford in Yorkshire en daar ben ik in de jaren zeventig
ook opgegroeid. Aan het eind van de jaren tachtig ben
ik in het zuiden van Engeland gaan wonen en eigenlijk
nooit meer echt terug geweest. Toch herken ik in mezelf
veel van de karaktertrekken van noorderlingen en het
noorden die clichématig aan hen worden toegeschreven.
Afhankelijk van waar ik ben en praat kan ik atkomstig
zijn uit een bitter koude, desolate, postindustriéle woes-
tenij vol whippets en beroerd eten, of een plek vol on-
sentimentele liefde, warmte, hechte gemeenschappen en
goed bier. Wanneer ik zeg dat ik een noorderling ben,
definieer ik dat ‘noorden’ anders dan mensen die aan het
navigeren zijn of zich in een landschap situeren, want
dan is je taalgebruik anders.



