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Het café, mijnheer, is een instelling van 
openbaar nut, zeker in niet mindere mate 
dan het museum. En het is ongetwijfeld 
van groter waarde voor de goede gang van 
zaken in een ordelijke samenleving dan 
de gezondheidsdienst of de instituten van 
hooger onderwijs.

jan greshoff
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Berichtje vooraf:  
een café-overpeinzing

Zou het aan mijn jeugd liggen en de sluier van ont-
heemding die erover hing? Of moet ik er een mil-
de psychopathologische doorwerking in lezen van 
wat ook wel bekendstaat als de tweedegeneratie-
problematiek? Waarschijnlijk is het een combina-
tie van beide dat ik al op vrij jonge leeftijd, ergens 
rond mijn zeventiende, naar een plek verlangde 
waar ik me in relatieve anonimiteit geborgen kon 
voelen en waar ik tegelijkertijd, zonder opgave van 
redenen, altijd weer kon vertrekken. Ik verlangde, 
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kortom, naar een stamkroeg. Tijdens mijn studen-
tentijd in Amsterdam deed ik een onbeholpen po-
ging; de leestafel van een grand café bleek evenwel 
niet de uitgelezen plek voor het soort vertrouwd-
heid dat de ingebeelde balling in mij, altijd op zoek 
naar een beschutte thuishaven, zocht. Nu, een 
paar decennia later, reken ik me rijk met een drie-
tal hoofdstedelijke uitspanningen waar ik te allen 
tijde een onbekommerd heenkomen kan vinden, 
waar men mijn naam kent en weet wat ik drink – 
en niet veel meer dan dat.
 Ik geef er mijn ogen en oren de kost; observe-
ren en afluisteren zijn onuitputtelijke bronnen 
van sociale kennis. Want behalve onderdak, is dat 
ook wat een café biedt: een plek waar je je kunt la-
ven aan en soms verbazen over de kleine en gro-
te wederwaardigheden, het gewone en ongewone 
van de levens die er aan je voorbijtrekken. In de 
verhalen en impressies die ik er verzamel liggen 
betekenissen verborgen die mogelijkerwijs naar 
mijn eigen leven te vertalen zijn, die een verhaal te 
vertellen hebben over hoe ik mij tot de wereld ver-
houd, of zou kunnen verhouden. Voor schatgra-
vers naar het ‘menselijke, al te menselijke’ (mees-
ter-chroniqueur Simon Carmiggelt geldt in dezen 
als het maatgevende voorbeeld der Lage Landen) 
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is er nauwelijks een betere vindplaats denkbaar: 
men heeft geen zware instrumenten nodig en 
hoeft niet lang te zoeken om er iets interessants 
of verrassends op te diepen, opmerkzame ogen 
en oren voldoen. ‘Ik zie een dozijn komedies in 
een uur en hoor echo’s van tragedies die niemand 
schrijft,’ noteerde de Duitse schrijver en Joodse 
balling Hermann Kesten in zijn essayistische werk 
Dichter im Café (1959).
 De prominente plek die het kroegleven in de 
navolgende pagina’s krijgt, had ik aanvankelijk 
niet voorzien. Mijn ambities reiken immers verder 
dan het drinklokaal groot is, een lokaal waarvoor 
ik hooguit een bescheiden rol in gedachten had in 
een inleidend hoofdstuk (ter levendige illustratie 
van de thematiek en indachtig het adagium dat 
wie de lezer wil verleiden, hem dorstig moet ma-
ken). Maar ik had buiten een collega-filosoof en 
goede vriend gerekend aan wie ik, gezeten op een 
Amsterdams terras, mijn boekidee ontvouwde. 
Toen ik na mijn inhoudelijke uiteenzetting nog iets 
mompelde over de kroeg als openingsdecor, spits-
te hij – haast letterlijk, leek het wel – zijn oren, 
helde voorover en zei: ‘Wat een geweldig idee, 
daar moet je je hele boek aan ophangen!’
 Het was een rake suggestie, want de vraag die 
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hier centraal staat – in de meest algemene formu-
lering: hoe samen te leven – laat zich het beste 
beantwoorden met behulp van een fysieke en al-
ledaagse ruimte; samenleven is immers, in weer-
wil van de schermtijden waarin we leven, vooral 
een belichaamde interactiviteit. Het café in zijn 
ideaaltypische vorm (kleinschalig, knus, meer of 
minder bruin en met een divers publiek) is zo’n 
ruimte. Waarmee meteen is gezegd dat er naast de 
caféwereld nog andere omgevingen en praktijken 
voorhanden zijn ter inspiratie en informatie van 
samenlevingskunst.
 Tot slot: er bestaat, in mijn perceptie althans, 
een ideaalbeeld van de stam- of buurtkroeg die ik 
in de navolgende pagina’s als uitgangspunt han-
teer. Het mogelijke bezwaar dat ik daarmee een 
wel heel geïdealiseerde of zelfs eenzijdige weerga-
ve van het alledaagse kroegleven schets, beschouw 
ik als een aanmoediging. Want als het zo is dat ik 
me een ideale plek verbeeld (of inbeeld), dan kan 
die verbeelding (of inbeelding) nog altijd behulp-
zaam zijn bij een niet te onderschatten functie van 
de verbeelding: je een voorstelling maken van hoe, 
in dit geval, de contouren van een betere wereld er 
mogelijk uitzien. Net zo goed als een dystopische 
roman of cultuurpessimistisch traktaat ons inlich-
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tingen verschaft over de ongewenste (in)richting 
van een samenleving, kan een meer utopische of 
geïdealiseerde voorstelling van zaken, zelfs over 
zoiets alledaags als een bruin café, licht werpen 
op een gewenste of, op z’n minst, alternatieve (in)
richting. Maar misschien de belangrijkste consta-
tering ter weerlegging van het verwijt van ideali-
sering: de pleisterplaatsen die hier de revue passe-
ren mogen misschien schaarser zijn geworden en 
volgens sommigen zelfs op uitsterven staan, hun 
ideaaltypische verschijningsvorm bestaat nog wel 
degelijk.

 Voor wat die geïdealiseerde voorstelling van 
zaken betreft, kan ik niet onbenoemd laten dat het 
café van oudsher een mannenbolwerk is, en dat de 
vrouwelijke stamgast een vrij recent fenomeen is. 
Het perspectief dat ik in het navolgende bied, is 
voor vrouwen, minderheidsgroepen of de queer-
gemeenschap bepaald (nog) geen vanzelfsprekend-
heid. Zo zullen veel vrouwen zich nog altijd, en niet 
zonder reden, beschroomd voelen om ’s avonds in 
hun eentje een café te bezoeken. Hoewel het ook 
daar steeds minder getolereerd wordt, is de café-
wereld niet immuun voor grensoverschrijdend 
gedrag. Wat dit aangaat heeft het ‘instituut’ van 
de traditionele kroeg zeker nog een emancipatoire 



1 6

slag te slaan, zoals dat evengoed geldt voor andere 
instituten in onze samenleving. Tegelijkertijd ge-
loof ik dat er in de stam- of buurtkroeg aanwijzin-
gen te vinden zijn voor een prettig(er) en meer in-
clusief samenlevingsklimaat. Want daar is het mij 
hier om te doen: onderzoeken wat de mogelijkheids-

voorwaarden zijn voor een leefbare samenleving. 
De sociale microkosmos van het kleinschalige café 
leent zich goed om de contouren daarvan in beeld 
te krijgen. Ik besef dat ik de systemische kant van 
de zaak hiermee links laat liggen, de vraag bijvoor-
beeld naar de mechanismen achter allerlei vormen 
van in- en uitsluiting, maar had ik systeemkritiek 
willen bedrijven, dan had ik een ander boek moe-
ten schrijven. Dit genoteerd hebbende, rest deze 
witte vijfvinker van middelbare leeftijd de hoop uit 
te spreken dat het lezen van dit werk voor iedereen 
waarvoor het traditionele café terra incognita is of 
vooralsnog weinig tot de verbeelding spreekt een 
aansporing kan zijn er eens binnen te stappen en, 
indien nodig, zijn of haar plek op te eisen.
 Deze Filosofie van de kroeg heeft een essayisti-
sche opzet. Het is een vlechtwerk van indrukken 
en interpretaties met een fenomenologische in-
slag. Dat wil zeggen dat alledaagse ervaringen aan-
leiding zijn voor bespiegelingen op de mogelijke 
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betekenis ervan. Hoewel de opbouw eerder losjes 
dan systematisch is, de inhoud eerder intuïtief dan 
argumentatief, zit er wel een min of meer logische 
gedachte achter de opeenvolging van de verschil-
lende stukken. Waarmee ik de lezer wil attenderen 
op het feit dat de finale bevindingen van dit werk, 
de geloofwaardigheid of ongeloofwaardigheid er-
van, slechts te wegen zijn indien men de pagina’s 
in de voor onze contreien gebruikelijke volgorde 
omslaat en, zo wil ik graag benadrukken, dat men 
kennisneemt van de eindnoten; zij kruiden het ge-
recht dat hier wordt opgediend en verdiepen de 
wijsgerige smaak ervan.


