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Het café, mijnheer, is een instelling van
openbaar nut, zeker in niet mindere mate
dan het museum. En het is ongetwijfeld
van groter waarde voor de goede gang van
zaken in een ordelijke samenleving dan

de gezondheidsdienst of de instituten van

hooger onderwijs.

JAN GRESHOFF






Berichtje vooraf:
een café-overpeinging

Zou het aan mijn jeugd liggen en de sluier van ont-
heemding die erover hing? Of moet ik er een mil-
de psychopathologische doorwerking in lezen van
wat ook wel bekendstaat als de tweedegeneratie-
problematiek? Waarschijnlijk is het een combina-
tie van beide dat ik al op vrij jonge leeftijd, ergens
rond mijn zeventiende, naar een plek verlangde
waar ik me in relatieve anonimiteit geborgen kon
voelen en waar ik tegelijkertijd, zonder opgave van

redenen, altijd weer kon vertrekken. Ik verlangde,
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kortom, naar een stamkroeg. Tijdens mijn studen-
tentijd in Amsterdam deed ik een onbeholpen po-
ging; de leestafel van een grand café bleek evenwel
niet de uitgelezen plek voor het soort vertrouwd-
heid dat de ingebeelde balling in mij, altijd op zoek
naar een beschutte thuishaven, zocht. Nu, een
paar decennia later, reken ik me rijk met een drie-
tal hoofdstedelijke uitspanningen waar ik te allen
tijde een onbekommerd heenkomen kan vinden,
waar men mijn naam kent en weet wat ik drink —
en niet veel meer dan dat.

Ik geef er mijn ogen en oren de kost; observe-
ren en afluisteren zijn onuitputtelijke bronnen
van sociale kennis. Want behalve onderdak, is dat
ook wat een café biedt: een plek waar je je kunt la-
ven aan en soms verbazen over de kleine en gro-
te wederwaardigheden, het gewone en ongewone
van de levens die er aan je voorbijtrekken. In de
verhalen en impressies die ik er verzamel liggen
betekenissen verborgen die mogelijkerwijs naar
mijn eigen leven te vertalen zijn, die een verhaal te
vertellen hebben over hoe ik mij tot de wereld ver-
houd, of zou kunnen verhouden. Voor schatgra-
vers naar het ‘menselijke, al te menselijke’ (mees-
ter-chroniqueur Simon Carmiggelt geldt in dezen

als het maatgevende voorbeeld der Lage Landen)
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is er nauwelijks een betere vindplaats denkbaar:
men heeft geen zware instrumenten nodig en
hoeft niet lang te zoeken om er iets interessants
of verrassends op te diepen, opmerkzame ogen
en oren voldoen. ‘Tk zie een dozijn komedies in
een uur en hoor echo’s van tragedies die niemand
schrijft, noteerde de Duitse schrijver en Joodse
balling Hermann Kesten in zijn essayistische werk
Dichter im Café (1959).

De prominente plek die het kroegleven in de
navolgende pagina’s krijgt, had ik aanvankelijk
niet voorzien. Mijn ambities reiken immers verder
dan het drinklokaal groot is, een lokaal waarvoor
ik hooguit een bescheiden rol in gedachten had in
een inleidend hoofdstuk (ter levendige illustratie
van de thematiek en indachtig het adagium dat
wie de lezer wil verleiden, hem dorstig moet ma-
ken). Maar ik had buiten een collega-filosoof en
goede vriend gerekend aan wie ik, gezeten op een
Amsterdams terras, mijn boekidee ontvouwde.
Toen ik na mijn inhoudelijke uiteenzetting nog iets
mompelde over de kroeg als openingsdecor, spits-
te hij — haast letterlijk, leek het wel — zijn oren,
helde voorover en zei: ‘Wat een geweldig idee,
daar moet je je hele boek aan ophangen!”

Het was een rake suggestie, want de vraag die
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hier centraal staat — in de meest algemene formu-
lering: hoe samen te leven — laat zich het beste
beantwoorden met behulp van een fysieke en al-
ledaagse ruimte; samenleven is immers, in weer-
wil van de schermtijden waarin we leven, vooral
een belichaamde interactiviteit. Het café in zijn
ideaaltypische vorm (kleinschalig, knus, meer of
minder bruin en met een divers publiek) is zo’n
ruimte. Waarmee meteen is gezegd dat er naast de
caféwereld nog andere omgevingen en praktijken
voorhanden zijn ter inspiratie en informatie van
samenlevingskunst.

Tot slot: er bestaat, in mijn perceptie althans,
een ideaalbeeld van de stam- of buurtkroeg die ik
in de navolgende pagina’s als uitgangspunt han-
teer. Het mogelijke bezwaar dat ik daarmee een
wel heel geidealiseerde of zelfs eenzijdige weerga-
ve van het alledaagse kroegleven schets, beschouw
ik als een aanmoediging. Want als het zo is dat ik
me een ideale plek verbeeld (of inbeeld), dan kan
die verbeelding (of inbeelding) nog altijd behulp-
zaam zijn bij een niet te onderschatten functie van
de verbeelding: je een voorstelling maken van hoe,
in dit geval, de contouren van een betere wereld er
mogelijk uitzien. Net zo goed als een dystopische

roman of cultuurpessimistisch traktaat ons inlich-
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tingen verschaft over de ongewenste (in)richting
van een samenleving, kan een meer utopische of
geidealiseerde voorstelling van zaken, zelfs over
zoiets alledaags als een bruin café, licht werpen
op een gewenste of, op z’n minst, alternatieve (in)
richting. Maar misschien de belangrijkste consta-
tering ter weerlegging van het verwijt van ideali-
sering: de pleisterplaatsen die hier de revue passe-
ren mogen misschien schaarser zijn geworden en
volgens sommigen zelfs op uitsterven staan, hun
ideaaltypische verschijningsvorm bestaat nog wel
degelijk.

Voor wat die geidealiseerde voorstelling van
zaken betreft, kan ik niet onbenoemd laten dat het
café van oudsher een mannenbolwerk is, en dat de
vrouwelijke stamgast een vrij recent fenomeen is.
Het perspectief dat ik in het navolgende bied, is
voor vrouwen, minderheidsgroepen of de queer-
gemeenschap bepaald (nog) geen vanzelfsprekend-
heid. Zo zullen veel vrouwen zich nog altijd, en niet
zonder reden, beschroomd voelen om ’s avonds in
hun eentje een café te bezoeken. Hoewel het ook
daar steeds minder getolereerd wordyt, is de café-
wereld niet immuun voor grensoverschrijdend
gedrag. Wat dit aangaat heeft het ‘instituut’ van

de traditionele kroeg zeker nog een emancipatoire

15



slag te slaan, zoals dat evengoed geldt voor andere
instituten in onze samenleving. Tegelijkertijd ge-
loof ik dat er in de stam- of buurtkroeg aanwijzin-
gen te vinden zijn voor een prettig(er) en meer in-
clusief samenlevingsklimaat. Want daar is het mij
hier om te doen: onderzoeken wat de mogelijkheids-
voorwaarden zijn voor een leefbare samenleving.
De sociale microkosmos van het kleinschalige café
leent zich goed om de contouren daarvan in beeld
te krijgen. Ik besef dat ik de systemische kant van
de zaak hiermee links laat liggen, de vraag bijvoor-
beeld naar de mechanismen achter allerlei vormen
van in- en uitsluiting, maar had ik systeemkritiek
willen bedrijven, dan had ik een ander boek moe-
ten schrijven. Dit genoteerd hebbende, rest deze
witte vijfvinker van middelbare leeftijd de hoop uit
te spreken dat het lezen van dit werk voor iedereen
waarvoor het traditionele café terra incognita is of
vooralsnog weinig tot de verbeelding spreekt een
aansporing kan zijn er eens binnen te stappen en,
indien nodig, zijn of haar plek op te eisen.

Deze Filosofie van de kroeg heeft een essayisti-
sche opzet. Het is een vlechtwerk van indrukken
en interpretaties met een fenomenologische in-
slag. Dat wil zeggen dat alledaagse ervaringen aan-

leiding zijn voor bespiegelingen op de mogelijke
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betekenis ervan. Hoewel de opbouw eerder losjes
dan systematisch is, de inhoud eerder intuitief dan
argumentatief, zit er wel een min of meer logische
gedachte achter de opeenvolging van de verschil-
lende stukken. Waarmee ik de lezer wil attenderen
op het feit dat de finale bevindingen van dit werk,
de geloofwaardigheid of ongeloofwaardigheid er-
van, slechts te wegen zijn indien men de pagina’s
in de voor onze contreien gebruikelijke volgorde
omslaat en, zo wil ik graag benadrukken, dat men
kennisneemt van de eindnoten; zij kruiden het ge-
recht dat hier wordt opgediend en verdiepen de

wijsgerige smaak ervan.
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