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Na jaren van onbruik wordt er in de zomer van 1990 bijna elke dag
gezwommen in het zwembad tussen de villa en de bosrand. De hit-
tegolf die eind juli begon en tien dagen duurde is voorbij; het is nog
altijd erg warm. Op de bodem van het bad scherpt een jongen op-
nieuw zijn onderwaterrecord aan. In juni is hij veertien geworden.
Het wrede seizoen. Wanneer hij zich buiten adem op de tegelvloer
afzet en naar de oppervlakte schiet, is het alsof hij zal sterven, maar
datis pas over achtenvijftig jaar, op ditzelfde landgoed, in een ander
jaargetijde en onder omstandigheden die het best paradoxaal ge-
noemd kunnen worden. Nu leeft hij, de jongen Hugo Adema, en
hoe: happend naar lucht breekt hij door de waterspiegel. Hij zwemt
naar de rand en hijst zich erop. Zijn hart dreunt, zijn schouderbladen
steken scherp uit wanneer hij bij de badhokken een handdoek rond
zijn middel slaat. Hij is mager en zo bruin als een eekhoorn, een en
al knoken en huid. Sinds kort kruipt er een potloodstreepje haar
vanuit zijn zwembroek naar zijn navel.

Het spoor van zijn natte voetstappen vervliegt vlug op de warme
stenen. De gedachten van de jongen zijn bij zijn nieuwe record van
één minuut achtentwintig, maar voor het overige overal en nergens.
In De Telegraaf van zijn grootvader leest hij over de val van de Muur,

de aanstaande hereniging van de beide Duitslanden en de Golf-
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oorlog die eerder die maand is uitgebroken, maar zijn eigen be-
slommeringen schijnen onvergelijkelijk veel groter. De toekomst
is een duisternis, sinds hij bij zijn grootouders is ondergebracht.
De eeuwige ruzies en vechtpartijen met zijn broer zijn zo uit de
hand gelopen dat ze elke nieuwe au pair binnen de kortste keren
aan de rand van een zenuwinzinking brengen. Dit, moeten zijn
ouders hebben gedacht, is een eenvoudige, elegante oplossing zo:
hij hier op het Wassenaarse landgoed van zijn grootouders en zijn
tweelingbroer thuis aan de Groot Haesebroekseweg, hemelsbreed
nog geen twee kilometer bij elkaar vandaan, maar de verwijdering
is compleet. Er is geen einddatum vastgesteld, zodat zijn excom-
municatie zich tot in het oneindige uitstrekt, en er is ook geen
sprake van dat ze zullen ruilen op een dag, zodat hij terug naar huis
kan en zijn broer hier wordt geparkeerd, waardoor hij zich daad-
werkelijk verbannen voelt, de ongewenste van de twee.

Hij mist de honden.

Ondraaglijk traag zijn de zomerdagen met alleen twee bejaar-
den en een kokkin om zich heen, al past het woord ‘bejaarde’
misschien niet zo erg bij zijn opgedofte grootmoeder of de ge-
strengheid van zijn grootvader. Hij, de oude man, is het merendeel
van de tijd afwezig omdat hij zijn onderneming op zijn vierenze-
ventigste nog altijd met vaste hand leidt; de jongen voelt zich
beter op zijn gemak in huis wanneer hij er niet is.

Hij mist niet alleen de honden maar ook zijn moeder. Vooral
haar, als hij eerlijk is, maar hij slikt nog liever zijn tong in dan
eerlijk te zijn. Zij heeft deze regeling bedacht, dat weet hij zeker.
Hij zal het haar nooit vergeven.

De zon brandt, een aangename rilling trekt over zijn huid.
Vanuit de bosrand klinkt het koeren van een holenduif, zoveel
bescheidener dan de jonge kauw die op het gazon met schrille

stem en klapperende vleugels zit te bedelen bij de ouderdieren.
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De sproeier op het gazon gaat tikkend rond; de tuinman verplaatst
het ding een paar keer per dag. De man leidt een verborgen leven
op hetlandgoed, en maakt zich over het algemeen slechts kenbaar
door het geknetter van de bosmaaier of de motorzaag in de verte.

Als Hugo zich omdraait ziet hij aan het andere eind van het
zwembad zijn grootvader staan in een robijnrode badjas. Hij is
uit het souterrain opgedoken, de deur staat open. Hij schrikt,
hoelang staat hij daar al zo? Onbeweeglijk staart de oude man
naar hem. Onpeilbaar is zijn blik. Tussen de brede stoffen kraag
schemert het wit van zijn borst. De jongen loopt langs de rand van
het bad naar hem toe alsof hij gehoorzaamt aan een opdracht.
‘Gaat u zwemmen, pake?’ brengt hij onnozel uit. Er steekt iets in
zijn keel bij die woorden.

‘Ik heb altijd veel gezwommen,” zegt zijn grootvader. ‘In zee’
Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de schitteringen op het water.
‘Maar op een warme dag als deze...” Hij trekt zijn badjas uit en
vouwt hem over de rug van een ligstoel. De jongen wendt zijn ogen
af. Willem Adema, geglazuurd in formaliteit, draagt thuis zelfs
aan tafel een das; dat het inwendige van zijn pakken een mens van
vlees en bloed blijkt te bevatten komt de kleinzoon obsceen voor.

Anders dan de jongen is de grootvader buitengewoon geinte-
resseerd in de hereniging van de Duitslanden en de Golfoorlog,
net als in de schokkende desintegratie van de Sovjet-Unie en in de
prijs van een vat ruwe olie die sinds de Iraakse inval in Koeweit
naar 41 dollar is gekatapulteerd — elke ochtend krijgt hij een knip-
selmap met het belangrijkste nieuws over de mondiale energie-
industrie op zijn bureau. Hij weegt zijn kansen, de president-
directeur van Adema Marine Operations. De offshore beweegt
mee met de wereldconjunctuur en de wereldconjunctuur beweegt
mee met de prijs en de mate van beschikbaarheid van olie en gas

— vurige tango.
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Het einde van de Koude Oorlog brengt voor de offshore nieuwe
wingebieden binnen bereik. De verovering van de aarde gaat altijd
door, onophoudelijk spieden mannen zoals hij tot in de verste
uithoeken van de planeet om te zien waar ze hun geavanceerde
gereedschappen in de moederrots kunnen planten. Al dat hakken,
boren, graven en delven in de aardkorst heeft het aanzien van een
gewelddaad, van een verkrachting in symbolische zin, waarmee
ze gehoorzamen aan de goddelijke opdracht die aan het begin der
tijden aan de mens is gesteld, om vruchtbaar te zijn en de aarde
en alles wat daarop is aan zich te onderwerpen.

Wanneer zijn grootvader achterwaarts het zwembadtrapje af-
daalt, ziet Hugo een kleine tatoeage op de onderkant van zijn
bovenarm, een donker cirkeltje op zijn witte vel. Hij kijkt nog eens,
het cirkeltje bevindt zich een centimeter of twintig onder zijn
linkeroksel. Het kan volgens hem niets anders dan een tatoeage
zijn. De oude man laat zich onder water zakken en komt snuivend
weer boven. Is het misschien de eerste letter van de naam van zijn
grootmoeder, Odilia, vraagt de jongen zich af, of is hij lid geweest
van een of ander geheim genootschap met zo’n merkteken? Voor
dat eerste lijkt zijn grootvader hem niet romantisch genoeg, zon-
der het te weten nadert hij met zijn tweede veronderstelling de

werkelijkheid al een stuk dichter.

De kleine gebeurtenis aan de rand van het zwembad zal Hugo zich
zijn leven lang herinneren als het begin van iets, het water en het
licht, de zeurende droefheid en de euforie om zijn verlatenheid, en
ook de tatoeage onder de arm van de oude man met zijn bleke ogen,
op die zomermiddag in het warmste jaar sinds het begin van de

meteorologische metingen in 170s.
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DEEL EEN






Toen Hugo Adema in het voorjaar van 2016 door zijn geliefde werd
verlaten en alleen achterbleef in het pand aan de Herengracht, was
zenmeditatie een van de weinige gewoonten waar hij zich aan vast-
hield. Niet meteen, de eerste weken was hij tot niets in staat. Toen
hij voor het eerst weer ging zitten en de meditatie-app activeerde
(geluid van drie lang resonerende slagen op een tempelbel), ervoer
hij aanvankelijk alleen maar een scherpe verheviging van verdriet,
zozeer dathet zweet hem uitbrak en zijn hart oversloeg. Gaandeweg
de sessie zwakte het af. Zo zou, hoopte hij, ook het verloop van de
liefdesziekte zijn: na de crisis een geleidelijke afname van de kwel-
lingen en ten slotte de uitdoving.

Hij at regelmatig en ging op tijd naar bed, hij hield het orga-
nisme in stand. Tot veel meer dan het lezen van online nieuws en
Facebook-posts was hij niet in staat; een boek of zelfs maar een
essay betekende een onoverwinnelijke horde, laat staan het ver-
vaardigen van een tekening of schilderij. Wanneer hij door de stad
liep vermeed hij de plaatsen waar ze vaak samen geweest waren,
zelfs de Ekoplaza of het terras waar ze op een nazomerdag een

lunchkaart de gracht in hadden zien waaien deed hem zeer.

Ook al zat hij tweemaal twintig minuten per dag in de halve lotus
en deed hij alles zoals hij het jaren geleden in een zendo aan het
Entrepotdok had geleerd, het ontbrak hem aan aandacht. Hij zat

de tijd uit en registreerde gelaten zijn zelfmedelijden, wrok en
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nutteloze gedachten; de gedetailleerde wraakvoorstellingen over
zijn rivaal waren een welkome afleiding. Nooit loste de gedach-
testroom op in een transcendentie die hij eerder weleens ervaren
had, het materiaal bleef pijnlijk en direct. Als er uit die vloed aan
rotzooi al een les te trekken viel, dan was het dat de angst voor
eenzaamheid hem oneindig veel sterker leek dan de angst voor de
dood. Dat was, hoewel niet opzienbarend, nieuw voor hem. Een
roedeldier dat uit de groep verstoten wordt sterft een vlugge, ellen-
dige dood, het gaat in feite aan niets anders dan aan zijn eigen

ongelukkige eenzaamheid ten onder.

Het werd november, de Amerikaanse presidentsverkiezingen kwa-
men eraan. De race tussen Clinton en Trump was ongekend span-
nend, er leek zoveel van af te hangen. De toekomst van de vrije
wereld, de beschaving zelf, al die versierselen die het Westen
zichzelf op de borst had gespeld. Op de dag van de verkiezingen,
dinsdag 8 november 2016, vierde Hugo’s grootvader Willem
Bruno Adema zijn honderdste verjaardag. Lang zal hij leven, in-
derdaad.

Op maandag kocht Hugo bij Hajenius op het Rokin een hon-
derd jaar oude sigaar voor hem. Of die precies uit 1916 stamde kon
de verkoper niet beloven, maar wel om en nabij; de firma had een
collectie stokoude sigaren op voorraad, ze waren nog prima te
roken.

Een koude, grijze dag, in het oosten was de eerste nachtvorst
gemeten. Een sigaar was om meerdere redenen een passend aardig-
heidje voor zijn grootvader, dacht Hugo op weg naar huis. Zijn hele
leven had de oude Adema in zekere zin het vuur gediend, eerst in
de oorlog en later in de offshore, waar hij de fossiele industrie met
krachtige innovaties vooruit had geholpen om de wereldbrand te

blijven voeden. Het onttrekken van olie- en gasdeposito’s was de
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spécialité de la maison, de familie had er haar hoge notering in de
Quote 500 mee verdiend.

Inspectie van de krantenkoppen bij Athenaeum op het Spui
leerde hem dat Hillary Clinton de beste papieren voor het presi-
dentschap had. Newsweek had alvast ‘Madam President’ op de
cover gezet. Bij Le Pain Quotidien liet hij een broodje inpakken.
Koude wind blies zwerfafval over de stoep, uit de iepen waaiden
blaadjes in de Herengracht.

Thuis at hij het pistoletje gorgonzola op een kruk aan het kook-
eiland op. Het kartonnen kokertje met de sigaar lag voor hem. Hij
wist eigenlijk niet eens of zijn grootvader nog wel tot het roken
van een sigaar in staat was. Hij had, naast de gebruikelijke ouder-
domsklachten, twee herseninfarcten gehad, Hugo had allang een
keer een telefoontje verwacht.

Later die middag hing hij pak en overhemd klaar; daarmee

zaten zijn bezigheden voor die dag er zo’n beetje op.
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De volgende dag nam hij een Uber naar Wassenaar. De chauffeur
keek een paar keer in zijn achteruitkijkspiegel maar durfde niet te
vragen waar hij hem van kende. De man stopte bij de afslag naar het
landgoed en tuurde bezorgd naar het zandpad met kuilen vol water.
Hij draaide zich half om naar zijn passagier, wees op zijn routeplan-
ner en zei: ‘Hij zegt dat er hier geen weg is.’

‘Je ziet dat er een weg is.’

‘Geen echte weg.’

Hugo stapte zacht vloekend uit en verlangde naar zijn eigen auto,
die bij de garage wachtte op een onderdeel. Hij slalomde rond de
kuilen; het pad tussen het struikgewas en de lage eiken werd voor-
namelijk gebruikt door ruiters en terreinwagens. Zijn grootvader
had lang geleden zijn contacten bij de gemeente aangesproken om
te voorkomen dat het zandpad zou worden verhard. Hij was gesteld
op zijn afzondering, een asfaltweg bracht de bewoonde wereld ge-
vaarlijk dichtbij. Bij de poort meldde Hugo zich via de intercom,
langzaam schoven de zware deuren even later uiteen. Gadegeslagen
door camera’s in de bomen liep hij het terrein op. Achter hem scho-
ven de poortdeuren weer dicht. Buitenplaats Oostraven, gesticht
door Jacob Veth, tabaksplanter te Medan. Halverwege de negen-
tiende eeuw was de planter naar het vaderland teruggekeerd en
had de rest van zijn dagen besteed aan het uitbreiden en verfraai-
en van zijn bezit. Op de plaats van een paar stropershuisjes op de

oude strandwal was een Toscaanse villa verrezen, met een oranje-

20



rie en een tennisbaan, en later nog een zwembad met withouten
badhuisjes.

Hugo stapte opzij, met zijn rug tegen de dichte haag rodo-
dendrons aan, toen een auto hem achteropkwam. Een beige Bent-
ley stopte naast hem, een raampje ging open en vanaf de achter-
bank vroeg een vrouw: ‘U gaat ook naar het feest? Wilt u een lift?’

Hij bukte en keek naar binnen. ‘Dag Agneés, zei hij toen. Uit
het raam dreef de geur van patchoeli, die hij altijd bijzonder sme-
rig vond.

‘Nou ja, Hugo zelf! zei de vrouw. ‘Of is het Willem?’ Ze schoot
in de lach. ‘Kom, stap in.’

‘TIk loop graag,’ zei hij. ‘Het is niet ver meer.

‘Wat jij wilt. Tot zo jongen!

Hobbelend over bovengrondse boomwortels vervolgde de Bent-
ley zijn weg. Agnés Brouyere, die oude antroposofische teef — Hugo
zag opeens erg tegen het feestje op.

Bij een opening in de rododendrons verliet hij het pad en liep
het bos in om de weg af te snijden. Honderd hectare landgoed,
intra muros, ingeklemd tussen het zandpad en de waterleidingdui-
nen. De beuken waren oud en hoog, onder hun gladde bast lagen
welvingen als spieren die zich spanden. Hij kende het bos als zijn
broekzak, hij wist de oude dassenburcht en de duinpoelen waar
de reeén dronken blindelings te vinden.

Waar het terrein steeg verliet hij het bos weer. Boven op de
strandwal, aan het eind van de oprijlaan, zag hij de villa opdoemen,
de strenge symmetrie ervan, de bentheimersteen die soms grijs en
soms zandkleurig leek. Het middenportaal week terug zodat aan
weerszijden de indruk van wachttorens ontstond. Het brede balkon
werd geschraagd door twee Toscaanse zuilen, daartussen stond
in hoogreliéf oosTRAVEN geschreven.

Het was geen weemoed die hem overviel toen hij het koetshuis
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passeerde waar hij lang geleden zijn eerste schilderijen had gemaakt

— het was het verlangen naar een nieuw begin, van wat dan ook.

In de salon waren ongeveer veertig mensen verzameld. Familie,
vrienden. Hugo bleef in de hal staan en nam de situatie in zich op.
Helemaal achteraan, tegen de terrasdeuren naar het bordes aan
de achterzijde van het huis, zaten zijn grootouders, als publiek bij
hun eigen voorstelling. Zijn grootmoeder was intussen ook alweer
negenentachtig of negentig jaar oud; ze waren uit zulk sterk hout
gesneden die twee, dat ze, geholpen door huishoudelijk en verple-
gend personeel, nog altijd in hetzelfde huis woonden dat ze in
1963 hadden betrokken. Zijn grootvader loerde vanonder zijn zwa-
re wenkbrauwbogen naar het gezelschap. Honderd was een leeftijd
die je verstand te boven ging, dacht Hugo. Dingen waren honderd,
gobelins, secretaires, hemelbedden; een mens van honderd was
bij vergissing door de dood overgeslagen. Zo onvoorstelbaar veel
tijd lag er achter de oude man — tijd waarin geen steen op de an-
dere was gebleven, heel het continent was omgeploegd en weer
herrezen — en toch zat hij daar nog altijd, in zijn ouderdom gebal-
semd. Ergens in de hersenwindingen achter die ogen lagen de
herinneringen aan zijn eeuw opgeslagen, herinneringen aan de
donkerste dagen van die eeuw, aan de veldtocht over de steppes
van het oosten, de brandende steden en dorpen en het duizeling-
wekkende patroon van littekens dat hij had achtergelaten.

Een zwartgerokt meisje van de catering boog licht door haar
knieén en bood het echtpaar een glas champagne aan. Zijn groot-
moeder nam er een van het dienblad, zijn grootvader leek niet te
begrijpen welke handeling er van hem werd gevraagd. Pake en gran,
zon en maan in de wereldorde van de Adema’s. Zij was als jonge
vrouw van haar eiland in de Caribische Zee ontvoerd naar zijn werf

in Venezuela, waar hij na de oorlog zijn toevlucht had gezocht.
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Odilia Blum kwam uit een gegoede familie van protestant blanku
uit Willemstad, de relatief kleine groep witte protestanten op het
eiland; toen ze met haar knappe stranhero trouwde in de Fortkerk
wist ze niet dat ze op de oever van het Meer van Maracaibo in een
huis op palen zou moeten wonen, waar de passaat moerasgassen
en de giftige lucht van ruwe olie door de horren blies. Daar pio-
nierde haar echtgenoot, door zijn oorlogsverleden van zijn Neder-
landerschap beroofd, met olieplatforms en havenwerken op en rond
het meer. Nu had hij moeite zijn hoofd rechtop te houden.

‘Hugo! Wat sta jij daar verdekt opgesteld

‘Dag Mizzi, zei Hugo tegen de tweede echtgenote van zijn
vader.

Ze troonde hem de salon binnen. ‘Kijk eens mensen, de verloren
zoon!

Hij werd op zijn schouders geslagen, een hand streek over zijn
onderrug. Carrousel van gezichten en reputaties. Zijn tweeling-
broer Willem — die met starre trots dezelfde voor- en achternaam
als zijn grootvader droeg — greep zijn schouder en manoeuvreer-
de hem weg uit de drukte. ‘Zo man,’ zei hij, ‘ben je daar weer eens.’

‘Honderd jaar, zei Hugo, ‘dat wilde ik zien.’

Hij begroette zijn schoonzuster Lidewij en vroeg: ‘Waar zijn
de kinderen?’

‘O, zei ze, ‘buiten ergens, of boven, die vervelen zich natuurlijk
rot tussen al die bejaarden.’ Haar hoge lach die haar kleine tanden
en haar tandvlees ontblootte. Hugo liep naar zijn grootouders. Het
parket in Escher-achtige patronen was nog altijd net zo glimmend
opgewreven als vroeger. Hij boog zich voorover en omhelsde zijn
grootmoeder. Het goudbrokaten jasje leek een leegte te omhullen,
er was weinig van haar over. Haar brilmontuur prikte in zijn slaap.
‘Mi yu,’ zei ze zacht bij zijn oor. ‘Kontento ku bo t'ei?’

‘Kon ta bai, gran?’ zei hij. ‘Wat is het lang geleden.’
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‘Te lang! Je maakt ons bezorgd, yonkuman. ..’ Haar artritische
handen hielden de zijne met alle kracht vast. Hugo maakte zich
van haar los en schoof door naar zijn grootvader. ‘Proficiat, pake,
zei hij, en kuste hem op zijn wangen. ‘Op naar de duizend.” Hijj
rook Old Spice en een vleug zure adem. De bleekblauwe ogen van
de oude man speurden zijn gezicht af. Hij had een kopie van zijn
favoriete kleinzoon en erfopvolger voor zich — oké, een iets volle-
re kopie momenteel, dacht Hugo — maar deze was toch duidelijk
een ander. De oude man monsterde hem wantrouwig, aan de ver-
warring van Isaak ten prooi.

Hugo dacht aan het getatoeéerde cirkeltje dat hij op die dag
aan het zwembad lang geleden onder zijn grootvaders oksel had
gezien; natuurlijk was het niet de eerste letter van de naam van
zijn grootmoeder geweest — rond zijn twintigste had Hugo min
of meer bij toeval en met behulp van zoekmachine AltaVista ont-
dekt dat het om een Blutgruppentitowierung ging zoals elke ss-man
die onder zijn linkerarm getatoeéerd kreeg, een A, een B, de com-
binatie AB of een o, om hem op het slagveld een snelle bloedtrans-
fusie te kunnen toedienen. Willem Bruno Adema had de zijne
gekregen in de kazerne van Bad Télz, vlak voordat hij als Unter-
sturmfiihrer aan de Waffen-ss was toegevoegd en op transport
was gesteld naar het oostfront.

Nu hij de leeftijd van honderd had bereikt, dacht Hugo, was de
betekenis van die zwarte cirkel veranderd: nu kon zijn tatoeage
niets anders meer betekenen dan de eerste letter van het woord
‘onsterfelijk’.

Hij haalde het sigarendoosje uit zijn binnenzak. ‘Een sigaar van
honderd jaar oud, pake. Om en nabij.

‘Sinds zijn tweede infarct is hij behoorlijk afatisch,” hoorde
Hugo de stem van zijn broer achter zich. ‘Maar verder is hij nog

helemaal bij, he pake?’
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Hugo knipte het mondstuk van de sigaar en stak hem aan. Toen
de punt egaal gloeide gaf hij hem aan zijn grootvader. De oude man
stak hem tussen zijn lippen en zoog er onbeheerst aan. Rookslierten
dwarrelden rond zijn gezicht. Hij zei iets wat Hugo niet verstond.
Hij zonk op een knie en vroeg: ‘Wat zei u?’ Raspend ging de adem-
haling van Willem Adema de Oudere in en uit. Twee woorden on-
derscheidde zijn kleinzoon: Holunder en rasieren.

‘De neuroloog zegt dat hij een ander taalregister aanspreekt
nu de sectie Nederlands daarbinnen is aangetast,” zei Willem.

‘Het lijkt wel Duits.’

‘Vooral Duits ja.

‘Typisch.” Hugo haalde zijn telefoon tevoorschijn en gaf hem
aan zijn broer. ‘Maak je een foto van ons? Doe er maar een paar.’

Even later kwam hij moeizaam overeind. De broers keken hoe
de oude man aan de sigaar zoog alsof het zijn laatste was.

‘Hé, en Lois?’ vroeg Willem terloops.

Hugo haalde zijn schouders op. ‘Ballade des dames du temps
jadis.

‘Tk hoorde het van papa. Spijt?’

Hugo fixeerde zijn blik boven de salondeuren, waar tientallen
schildjes met reebokgeweien hingen, gedateerd vanaf halverwege
de jaren zestig en geschoten door zijn grootvader, zijn vader en
hun jachtvrienden. Er zaten er vast ook een paar van zijn broer
tussen. ‘Wat zal ik zeggen, zei Hugo. Het was er de tijd en de plaats
niet voor om de innerlijke verwoesting te omschrijven, hoe hij zich
op voorjaarsavonden door de straat van zijn rivaal had gesleept
en zich in portieken verborg. Dat hij alles daarboven gezien en
gehoord had, ook al speelde het zich buiten het bereik van zijn
zintuigen af: haar zuchten en aansporingen en de geile woordjes
die ooit alleen voor zijn oren bestemd waren geweest en nu op zijn

opvolger waren overgegaan; hoe hij zijn koninkrijk had verspeeld.
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Dat hij sindsdien nergens meer naartoe leefde maar alleen maar
ergens bij vandaan. Er waren naties die hun nederlagen eeuwen-
lang herdachten, zo was in zijn leven 27 april met rouw omhangen.
Zes, bijna zeven maanden geleden nu. Op die woensdag, Konings-
dag, was ze tegen het middaguur met een oranje bandana rond
haar hals de stad ingegaan. ’s Middags om vier uur had hij haar
voor het eerst gebeld, de enige in zijn menu Favorieten. Ze nam
niet op. Hij hield zich in, aanvankelijk, tot hij’s avonds om de paar
minuten belde met noodlottige voorstellingen op zijn netvlies. In
het beste geval zou ze opnemen en ‘sorry liefje!’ roepen in het
gedruis van een café vol Koningsdagvierders, en dan zeggen: ‘Tk
hoorde mijn telefoon niet maar ik kom er zo aan’, maar ze nam
niet op, ook ’s nachts niet, zodat hij de donkerste uren doorbracht
als in een koortsdroom, aangevallen door uilen en vleermuizen.
Pas de volgende dag nam ze op en zei dat ze niet terugkwam, nooit
meer, ze zou het later uitleggen, nu was niet het moment. Daarna
was ze weer onbereikbaar, de gevreesde vliegtuigstand. Zijn be-
richten bleven ongelezen. Hij zou haar alles vergeven hebben maar
ze had zijn vergeving al niet meer nodig.

Pas dagen later hoorde hij van hun gemeenschappelijke vrien-
din Yasmin dat ze die nacht verliefd was geworden op een surfdude
die bij de bohéme faam genoot als leverancier van alle soorten
narcotica waar maar om werd gevraagd.

Zo zag zijn knock-out eruit, vanuit het niets, hard en onverbid-
delijk.

‘Jammer,’ zei Willem. ‘Spectaculaire griet was het. Maar je weet
wat papa altijd zegt: geen handvol maar een land vol. Zit je al op
Tinder?’

‘Djiezus.” Hugo wendde zich naar het gezelschap. Boven alles
uit klonk een mannenstem die zei: ‘De Rus heeft gewoon een tsaar

nodig, zo simpel is het” Hugo herkende hem, Geert Lameris, groot
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in het transportwezen, hij zag hem weleens bij een ondernemers-
programma op tv. Verder zag hij een Boelens, een Idzerda, Agnes
Brouyeére natuurlijk, die hij op het bospad al was tegengekomen
—alle drie kinderen van vaders die hun rol hadden gespeeld in het
Nederlandse nationaalsocialisme. Allemaal allang onder de zoden
waarschijnlijk, dacht hij, behalve zijn grootvader, die het eeuwige
leven had.

‘Kijk, kijk, zei hij tegen Willem, ‘de hele sibbe gezellig bij elkaar.

Agneés Brouyeére kwam op hen toe en zei: ‘Ik kom je toch nog
even een zoen geven, jij rare snijboon.’ En tegen Willem, koket:
Jou heb ik al gehad.

Ze droeg een grote bril met getint glas, het brillenkoord van
gouden schakeltjes rinkelde bij zijn oren. Hij wist dat hij de geur
van patchoeli de rest van de dag niet zou kwijtraken. Nazihippie,
schamperde hij in gedachten. Haar Nederlands klonk alsof ze het
pas op latere leeftijd had geleerd; misschien was het een dialect
dat gesproken werd rond het Sallandse jachtslot dat ze samen met
haar eveneens kinderloze broer bewoonde.

‘Wie was haar vader ook alweer?’ vroeg Hugo aan zijn broer
toen ze zich weer bij het gezelschap voegde. ‘De Beul van Zwolle?
Of van Deventer? Zoiets toch?’

‘Toe even,’ zei zijn broer. ‘Gedraag je alsjeblieft.

Hugo grinnikte. ‘Vroeger brak je m’'n vingers, nu vraag je het
tenminste beleefd’

Willems grijns van gebleekte tanden. ‘Die had je verdiend.

Verderop baste Lameris: ‘Erdogan is democratisch gekozen,
Poetin net zo. Een democratisch gekozen tsaar. Zo slecht zijn die
heren dus blijkbaar niet voor hun land.’ De man tegen wie hij deze
dingen zei had een onopvallend en scherpzinnig voorkomen; Hugo
zag er een of ander financieel genie in, dat wellicht de Adema-

holding bestierde vanuit een kantoor op de Zuidas ergens.
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Toen even later hun vader binnenkwam beende hij op Hugo af
en omhelsde hem. ‘Hugo, wanneer hebben we jou voor het laatst
gezien? Allemachtig.’ Hij hield hem bjj zijn schouders vast en duw-
de hem een beetje van zich af om hem beter te kunnen bekijken.
‘Bij de tewaterlating van de Njord was het denk ik?’ Hij keek een
beetje hulpeloos naar Mizzi, die naast hem was opgedoken. Hugo
herinnerde zich de groepsfoto die na de plechtigheden was gemaakt,
met prinses Mabel in het midden, die de scheepsdoop had verricht.
Maar de blikvanger van de foto was Lois geweest, zo begeerlijk als
wat met haar rode Louboutins en een manteltje rond haar schouders.

Zijn vader zag er goed uit, jong voor zijn leeftijd. Hij was de
eerste die Hugo kende die zijn gezicht had laten doen — de littekens
bij zijn vaders oren waren nog lang te zien geweest, de coupenaden
als het ware. Injecteerde hij nog altijd testosteron?

‘Als ze verstandig zijn kiezen ze vandaag Trump,” klonk de stem
van Lameris. ‘Je moet toch niet denken aan een vrouw op die positie.

‘Zeg Geert, hou het een beetje gezellig, ja,’ blies Mizzi in zijn
richting. En na een teken van de cateringdame aan het andere eind

van de ruimte: ‘Lieve mensen, we kunnen aan tafell’

Na het voorgerecht van avocado en garnalen verliet Hugo de eet-
kamer en ging de brede eikenhouten trap op naar boven. Met een
gevoel van beklemming opende hij op de eerste etage de deur naar
zijn oude slaapkamer — de mufheid daarbinnen sloeg op zijn keel.
Een schemerige ruimte, weinig herinnerde nog aan zijn verblijf
daar. Hij liet zich op het bed vallen. Met de geur van de vochtige
deken in zijn neus luisterde hij naar de geluiden van het huis. Zo
had hij als jongen ook geluisterd naar het kraken van de vloer op
de overloop — iets beweegt en ademt in dit mausoleum, en er is
een jongenshart dat dreunt en krimpt van angst.

Hij ging rechtop zitten. Drie jaar had destijds zijn verbanning
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naar Oostraven geduurd, onvaste tijd, jaren zonder geraamte. La-
ter had hij begrepen dat zijn grootvader liever Willem had zien
komen, in wie hij al vroeg een mogelijke opvolger had herkend
— niet zijn zoon maar zijn kleinzoon, het talent zou een generatie
overslaan. Maar zijn ouders hadden hém gestuurd, Hugo, de laatst-
geborene, elf minuten na zijn broer ter wereld gekomen.

Hij was niet de enige ontheemde op Oostraven, had Hugo gaan-
deweg ontdekt, zijn grootmoeder was het net zozeer, op een ande-
re manier. Ze praatte Papiaments tegen hem wanneer ze alleen
waren. Haar echtgenoot verdroeg het niet wanneer hij haar aan de
telefoon die ‘apentaal’ hoorde spreken met haar familie overzee,
het was al erg genoeg dat ze een Antilliaans accent had dat zich
nooit helemaal liet verdonkeremanen. Ze was, vertelde ze bij her-
haling, nog zo speels als een meisje geweest toen ze met hem trouw-
de. Wat weet zo'n kind nou helemaal, bedoelde ze, ze had geen idee
gehad van het leven dat haar wachtte in een land ver van huis, eerst
Venezuela en later Nederland. Er was zo onvoorstelbaar veel zee en
lucht tussen dit huis aan de Noordzee en haar voorouderlijk huis
in Pietermaai, je werd er draaierig van. Natuurlijk kon ze een of
twee keer per jaar teruggaan om haar geliefden daar te bezoeken,
maar de afstand was nooit meer helemaal te overbruggen — door
weg te gaan had ze zichzelf buitengesloten en kon ze, zoals ze zei,
alleen nog maar door een klein, vuil raampje naar binnen kijken.

In haar geslachtslijn kwamen Hollandse zeekapiteins en Fran-
se soldaten voor, en ongetwijfeld ook een verdwaalde tot slaaf
gemaakte Afrikaan hier of daar, niet ongebruikelijk in de smelt-
kroes van een eiland als Curagao, want toen haar zoon Max Bruno
in 1950 ter wereld kwam in een hypermodern hospitaal in Caracas,
vloekte haar echtgenoot bij het zien van het kroezige haar en de
donkere tint van de jongen. Willem Bruno Adema had zich, toen

hij een wit meisje van het eiland trouwde, onvoldoende gereali-
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seerd dat op de Cariben raszuiverheid niet te garanderen valt — het
DNA van de eilanders zit nu eenmaal vol ironieén. Hoewel een
Afrikaanse voorouder geduldig zijn kans had afgewacht om in
Max Bruno tevoorschijn te komen, was hij onloochenbaar een
zoon van zijn vader, met Adema-trekken die steeds sterker werden
naarmate hij ouder werd.

In die drie jaar op Oostraven had Hugo niets te zoeken gehad
in dat huis met oude mensen; hij blokte hard aan zijn bureautje
onder het raam dat uitkeek op de bosrand, waar’s nachts de hol-
le roep van uilen klonk. In het oude koetshuis had hij een atelier
ingericht waar hij tekende en schilderde. Hij knobbelde de snelste
vluchtroute uit en schreef zich, net zeventien, in voor een voorbe-
reidend jaar op de Haagse kunstacademie. Hjj liet een tijd achter
zich waaraan hij niet graag terugdacht, zomin als aan de gelam-
briseerde slaapkamer op de eerste verdieping van de villa; tever-

geefs doorzocht hij soms het huis naar een ander levend wezen.

Hij stond op en ging terug naar het feest. Het was of er een luchtbel
vol stemmen en tafelgeluiden uiteenspatte toen hij de eetkamer
binnenkwam waar het early dinner werd geserveerd. De man te-
genover hem aan tafel zei: ‘Je vader heeft geweldig gesproken zo-
juist. Het duurde even voordat Hugo in de slappe trekken van zijn
tafelgenoot de jongeman herkende met wie hij vroeger weleens
getennist had op het landgoed: Hendrik Seegers van Rhijn, een jaar
of tien ouder dan hij. Hendriks moeder was een jonkvrouw die het
in de oorlog nog met zijn grootvader had aangelegd. Ze was een
leidster van de Nationaal-Socialistische Vrouwenorganisatie ge-
weest die een vriendschappelijke band had onderhouden met
Reichsfiithrer Himmler zelf. Na de oorlog had ze zich een paar jaar
gedeisd gehouden in de omgeving van het Teutoburgerwoud en

eenmaal weer in Nederland — net als Willem Adema was ze begin

30



jaren zestig teruggekeerd — was ze macrobioot en antroposoof
geworden. Ze leidde een meditatiekring in Zeist, waar men van
haar zwarte verleden vermoedelijk niet op de hoogte was. Rond
haar vijftigste was ze na een bezoek aan een Zwitserse wonder-
dokter alsnog zwanger geraakt — het langgewenste kind zat nu
tegenover Hugo. Hij meende dat Hendrik en zijn moeder Oostraven
vroeger weleens een paar dagen achtereen hadden bezocht — ook
zij was vermoedelijk allang dood.

Aan de tafel bij het raam zaten zijn grootouders, ze konden het
hele gezelschap overzien. Schuin achter zijn grootvader zat zijn
verpleegkundige, een blondine met scherpe trekken die zijn vlees
sneed en discreet etensresten van zijn schoot verwijderde.

‘Je gaat lekker he,’ zei Seegers van Rhijn opgewekt. ‘Ik zie je
overal, bij Matthijs en zo, en laatst in het Fp over je tentoonstellin-
gen in het buitenland.’

Hugo wrong een lachje tevoorschijn. ‘Het is een tijdje goed
gegaan, zei hij. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het er nu voor staat,
maar het is een tijd behoorlijk goed gegaan, dat kan ik niet ont-
kennen.

Aan de overzijde van de tafel zag hij zijn grootvader tot zijn
verbazing langzaam overeind komen uit zijn stoel. Toen hij een-
maal stond hield de oude man zich met twee handen aan het
tafelblad vast. Zo bleef hij staan, een kromgegroeide dividiviboom;
het gezelschap zweeg op slag. De honderdjarige keek de genodig-
den langs. Hugo dacht aan de zestig jaar die hen van elkaar scheid-
den: de stamoudste werd in 1916 geboren en hij in 1976, de beslis-
sende gebeurtenissen van de twintigste eeuw hadden zich in zijn
grootvaders tijd afgespeeld. Schematisch gezien, dacht Hugo,
verhielden zijn grootvader en hij zich als Prometheus tot Epime-
theus, wier namen zoveel betekenden als ‘vooruitkijker’ en ‘ach-

teruitkijker’. Willem Adema de Oudere had zich als jongeman in
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dienst gesteld van een destructieve, vitalistische ideologie, Hugo
was opgegroeid in een wereld die was ontstaan op de ruines daar-
van. Nietsontziend hadden zijn grootvader en zijn kameraden de
loop van de geschiedenis herschikt, en Hugo zou, realiseerde hij
zich terwijl hij naar zijn grootvader keek die daar zwijgend stond,
graag over de wijsheid beschikken om dat verleden te begrijpen.
Het besmette verleden dat ook hem, de kleinzoon, nog altijd ach-
tervolgde. Van de geheven rechterarm en het ‘Heil Hitler’ van
oudere jongens op het schoolplein tot besprekingen van zijn werk
waarin ernaar werd verwezen, het was nooit ver weg.

Hij was het verleden lang uit de weg gegaan; meestal had hij
genoegen genomen met wat er in de familie over werd verteld. Hij
wist dat dat onvoldoende was. Meester Cijiao had gezegd dat hij
die een parel zoekt, eerst het water moet verstillen. Zodra het water
der concentratie stil en helder is, onthult de parel zichzelf.

Wanneer was het water stil en helder genoeg?

Spiedend ging zijn grootvaders blik het gezelschap langs. Zijn
onderarmen trilden van de inspanning die het hem kostte om
rechtop te blijven. Hugo herinnerde zich dat hij vroeger al graag
had willen inbreken in die vlekkerige oude schedel om zich mees-
ter te maken van de herinneringen daarbinnen, de beelden te zien
van het oude Europa dat zijn grootvader in zijn jonge jaren had
doorkruist en aan zich had onderworpen. Ieder mens was een
geheim, en de oude man daar bestond uit wel drie mensen, die
allemaal een ander leven hadden geleid. Zijn grootmoeder keek
bezorgd toe hoe haar echtgenoot het moment op wilskracht liet
voortduren, tot hij zijn Lied ohne Worte met een knikje besloot en
zich, ondersteund door de verpleegkundige, liet terugzakken in
zijn stoel. Geert Lameris riep ‘Bravo! en toen daarop het ‘Lang zal
hij leven’ werd ingezet ging iedereen staan en zong de jarige toe

met de glazen in de lucht. Het ‘Hoera! hoera!’ dreunde even later
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op de eeuweling neer, en niemand die wist dat dat in het hoofd
van de oude man weerklonk als een echo van de woeste strijdkreet
waarmee de Russen aan het front uit hun schuilplaatsen stormden

en zich met duizenden tegelijk lieten neermaaien.

Na het diner werd er nog een digestief geserveerd in de salon.
Enkele gasten vertrokken al. Uit de gesprekken om zich heen maak-
te Hugo op dat het optreden van zijn grootvader als een dank-
woord was verstaan, een teken dat hij ‘nog net zo scherp was als
vroeger’, maar Hugo dacht aan het avondappel: Untersturmfiihrer
Adema inspecteert nog eenmaal zijn troepen. Het was niet, zoals
hij zijn schoonzuster Lidewij hoorde zeggen, ‘om iedereen nog
even zijn aandachtsmomentje te geven’ (ze praatte altijd al als die
gedresseerde trutten uit theereclames), nee, hij had ieders loyali-
teit gepeild. Zijn hele leven had hij getrouwen om zich heen ver-
zameld die hem dienden uit bewondering en ontzag.

‘Je gaat toch niet alweer, Hugo?’ vroeg zijn vader. ‘We drinken
nog een glas in de salon.’

Hugo zei dat hij nog net op tijd was voor een wandeling in de
duinen.

‘Nu nog? Wat je fijn vindt. Volg je het een beetje met de Bore-
as? Doen hoor, dat is groter dan alles wat we ooit hebben gedaan.’

Hugo knikte, hij had geen zin om te praten over het schip dat
zijn broer liet bouwen, dat het grootste schip moest worden dat
ooit de wereldzeeén bevaren had en zou opereren in opdracht van
de grote energiemaatschappijen. Hij moest echt gaan nu, zei hij
tegen zijn vader, anders zag hij straks geen hand meer voor ogen.
Hij knoopte zijn overjas dicht en verliet het huis. Buiten was het

lichter dan het binnen geleken had.
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