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‘Niet de feiten uit het verleden zijn ten slotte belangrijk, niet
datgene wat men gewoonlijk in geschiedenisboeken aantreft,
maar het onbeschrijfbare: de algemene levenssfeer, de stemming op

straat, de geuren, de manier van spreken van de mensen en vooral

de wijze waarop zij hun leven ervaren.’

- H.J.A. Hofland, Geen tijd

1 believe that the operation of memory is closer to an act of

the imagination than it is to the clean and reliably detailed

recuperation of an event in our past.’

- Julian Barnes, Changing My Mind
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VOORWOORD

Dit boek gaat over een man voor wie niets vanzelfsprekend was.
Op zijn zestiende verbrak hij zijn familiebanden. Hij werd lid
van een progressieve jongerenbond en wilde dominee worden.
Tijdens de mobilisatie belandde hij als dienstweigeraar in de
gevangenis, zijn poézie werd intussen in belangrijke gremia ge-
publiceerd. In de bezettingsjaren werden zijn hooggestemde
morele maatstaven beproefd.

De voorloper gaat over mijn vader die in naoorlogs Amster-
dam, ten behoeve van het experiment in de kunst, het avantgar-
de-bolwerk Le Canard opricht. Nadat hij een gezin sticht, zet
hij onder de vereenvoudigde naam Hans Roduin zijn vernieu-
wingsdrang als dramaturg voort. Hij drukt een stempel op het
culturele leven van zijn tijd en voert ook thuis een nogal oor-
spronkelijke regie.

Ik verdiepte me in beide aspecten van zijn leven.

Zo werd dit boek een cultuurgeschiedenis én een persoon-
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lijk verhaal. Ik reconstrueerde zijn leven tot en met kunstsoci-
eteit Le Canard en antiquariaat d’Eendt (zijn beide onderne-
mingen, eindigend in 1957) objectief-biografisch, op basis van
gesprekken, documenten en memoires. Voor het relaas over
zijn jaren daarna kon ik ook uit mijn eigen herinnering putten.

Deze cesuur loopt eveneens door de beschrijving van mijn

vaders liefdesleven. Van zijn eerste twee huwelijken (in 1939
met Freddy en in 1945 met Joep) kan ik niet getuigen. In 1949
volgt zijn huwelijk met Riekje, mijn moeder. In 1968 trouwt hij
met Ingeborg. Al raakte ik met Joep bevriend, alleen zijn laatste
twee verbintenissen heb ik van nabij ‘meegemaakt’.
Dit bijzondere leven speelt zich af zich in een bijzondere tijd-
spanne: op zijn geboortedag woedt de Eerste Wereldoorlog nog
geen jaar, kort na zijn overlijden valt de Muur. In de tussentijd
voltrekt zich de opkomst en ondergang van twee totalitaire sys-
temen.

Om mijn vader te begrijpen moest ik meer te weten komen
over zijn jeugd, waarover hij niet sprak, en over zijn ouders, die
ik niet heb gekend. Uit gesprekken en nagelaten geschriften
ontstond het beeld van een betrokken vader, een machteloze
moeder en een jongetje dat vroeg beschadigd raakte.

De oorlog begon voor de jonge pacifist in gevangenschap in
Veenhuizen. Kort na zijn vrijlating ontmoette hij Joep de Vries.
Hun briefwisseling en haar memoires getuigen van de spanning
waaronder de jonggeliefden in de oorlog hulp aan onderduikers
verleenden. Van twee hoogbejaarde mannen die Hans in die tijd
leerden kennen, hoorde ik hoe antiquariaat d’Eendt in de laatste
oorlogsjaren als dekmantel voor verzetswerk fungeerde. Zo kon
ik de riskante taken beschrijven die mijn vader daar op zich nam.
Uit mijn onderzoek komt een principiéle man naar voren, haar-
zuiver in een verraderlijke tijd en door het barbaarse fascisme ten
diepste geraakt.
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De romantische dichter en theoloog van voor de oorlog, ont-
dekte ik, was een ander dan de onvermoeibare kunstpromotor
van daarna. Zijn idealisme en zendingsdrang waren gebleven,
evenals zijn energie en honger naar kennis. Na de oorlog liet hij
het dichten, het pacifisme en het geloof varen en was hij het hu-
manisme toegedaan. Het bevragen van de autoriteiten, van ‘het
vanzelfsprekende’, loopt als een rode draad door zijn poézie, zijn
keuze van exposanten bij Le Canard en zijn toneelrepertoire.

In Le Canard waren de vernieuwing en het experiment een
voorwaarde. De cultuurfilosoof Jan Kassies (1920-1995) zei
daarover: ‘Hans Rooduijn was de katalysator van een tegenbe-
weging. Er was een groot politiek bewustzijn, ook door de po-
litionele acties, de Korea-oorlog en de Russische inval in Hon-
garije. Je kan Le Canard beschouwen als een voorloper van de
jaren zestig. Natuurlijk keken we wel naar de kunst die er te
zien was. Maar de persoonlijke contacten waren belangrijker.

Mijn vader was op verscheidene podia een pionier. In Le
Canard organiseerde hij vrijwel dagelijks culturele manifesta-
ties en exposeerde hij als eerste het werk van nu gerenommeer-
de kunstenaars. Als dramaturg entameerde en vertaalde hij een
groot aantal actuele en ‘geéngageerde’ toneelstukken. En pas-
sant blies hij in Noord-Itali¢ ook nog een verlaten dorp nieuw
leven in. Door die sleutelrollen komen in dit boek onvermijde-
lijk veel namen voor.

Zoals hij voor de oorlog als predikant-in-wording zijn gehoor
wilde verheffen, deed hij dat achtereenvolgens in Le Canard en
bij toneelgroep Centrum. Met zijn repertoirekeuze toonde hij
in het theater de maatschappelijke dilemma’s waarmee hij zelf
worstelde, zoals hij in het absurdisme van Beckett en Pinter de
vervreemding van de Koude Oorlog herkende. Door steeds op-

nieuw te beginnen verdween zijn verleden in het kielwater van
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de progressie; ‘vroeger’ bestond voor hem eenvoudig niet. Dat
stond mijn pogingen met Hans zelf op zijn leven terug te kijken
in de weg. En na zijn hersenbloeding, in 1983, zou hij daartoe
ook niet meer in staat zijn.

Mijn vader werd door zijn tijdgenoten geprezen om zijn stand-
vastigheid, kennis en oordelend vermogen. Hij was voor de bui-
tenwereld een ander dan voor zijn kinderen. Hij verwachtte van
ons al vroeg volwassenheid, maar hij verzuimde ons daarheen
te begeleiden. Hij was wars van conventies als ouderlijk gezag
en dwingende familiebanden. Zoals hij zijn moeder en zus in de
ban deed, kon hij zich ook distantiéren van zijn vrouwen en kin-
deren. Hans’ moeizame omgang met zijn ‘nagebroed’ verklaar
ik mede uit het tragische verlies van zijn vader op zijn twaalfde.
Zoals bij zovelen van zijn generatie fungeerde het zwijgen als
een vorm van verwerking.

Naarmate ik mij dieper in zijn leven begaf, begreep ik zijn
stoicijnse houding beter. De vijf oorlogsjaren hadden hem ge-
pantserd, cynisch gemaakt. Hij ging stevig drinken, kon verbaal
agressief zijn en leefde liefst drie levens tegelijk. Uit wat hij in
de oorlog meemaakte, kon ik zijn onthechting verklaren: de ar-
restaties, de doodsberichten, het constante gevaar.

Hans deelde wat hij belangwekkend vond graag met ande-
ren. Dat van zijn generositeit ook misbruik werd gemaakt nam
hij voor lief. De bedoeling van een kunstenaar aan het publiek
overbrengen, daarin lag zijn levensvervulling. Financieel gewin
speelde geen rol, tot wanhoop van mijn moeder. Zij verweet
hem egocentrisme omdat hij zich niet genoeg om zijn gezin be-
kommerde. Mijn vader was wel degelijk een opvoeder. Alleen,
de mensheid moest worden opgevoed. Niet zijn gedrag moest ten
voorbeeld worden gesteld, maar dat van de door hem ten tonele
gevoerde personages.
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Met dit boek openbaar ik een domein dat mijn vader zorg-
vuldig toedekte. Ik was me bij het schrijven steeds bewust van
zijn scherpe oordeel, moest oppassen hem niet postuum te
willen behagen. Zoals hij zijn kinderen kritisch beoordeelde,
heb ik geprobeerd naar mijn vader te kijken. Al ben ik aange-
daan door wat hij aan en over zijn oudste kinderen schreef, toch
groeide mijn ontzag voor zijn moed in en visionaire daadkracht
na de oorlog.

Callantsoog, mei 2025
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HET DAL I

Telefoon van het secretariaat: of ik tijd heb voor Ingeborg. Ik
voel mijn hartslag versnellen. De vrouw van mijn vader belt mij
zelden. En nooit op mijn werk.

‘Hans ist weg.

Stilte.

Dan maak ik uit een mengeling van Duits en Nederlands op
dat mijn vader maandag niet is teruggekomen van een berg-
wandeling. Er is tot gisteravond laat naar hem gezocht door Ca-
rabinieri en alpinisten - zelfs met een helikopter. ‘Umsonst. Es
regnet und regnet mal...

Ze was maandagavond naar bed gegaan, in de verwachting dat
Hans wel thuis zou komen. Gisterenochtend was hij er nog niet.
Tegen de avond werd ze ongerust en heeft ze de politie gebeld.

Ik onderdruk met moeite mijn woede. Hoe kan je een invali-
de man, athankelijk van medicijnen, zo lang aan zijn lot overla-
ten? Ik zeg dat ik zo snel mogelijk kom.
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Mijn broer is al door Ingeborg gebeld.
‘Ongelofelijk, dat ze zo laat pas hulp heeft ingeroepen, zegt
hij.

Hetis woensdag 12 april 1989. Op de Amsterdamse redactie van
NRC Handelsblad redigeer ik de column van Gerrit Komrij. De
schrijver hekelt de steriele taal van de moderne toneelregisseur,
die niet de literatuur respecteert maar zéIf aan het bewerken is
geslagen.

Alsof mijn vader opnieuw een stem gekregen heeft. Ik fax
het stukje naar de zetterij in Rotterdam. Halftien ’s ochtends,
twee uur voordat de krant naar de drukker gaat.

Henk Hofland, de grijze eminentie van de redactie, prijst
vandaag in zijn column Sovjet-president Gorbatsjov voor ‘het
sensationele einde van de Koude Oorlog’.

Ik vertel hem op zijn kamer over mijn vaders vermissing.
Henk spreekt geruststellende woorden. Dan haalt hij een her-
innering op. Hij zat eens in geldnood en bood hem in zijn anti-
quariaat een boek te koop aan: Van oude en nieuwe christenen van
Menno ter Braak.

Hans pakt het boek en gaat geroutineerd met zijn duim
langs de pagina’s.

‘Tk geef een rijksdaalder’

‘Drie gulden, zegt Henk.

Waarop mijn vader streng: ‘Er wordt hier niet gemarchandeerd.

Mijn broer en ik komen donderdagavond in Fanghetto aan. In
dit Italiaanse dorp wonen Hans en zijn vrouw samen, sinds zij
een paar jaar geleden met pensioen ging. Spoedberaad met
Ingeborg en haar vriendin Gisela. Het is zweck/os nog in de buurt
te gaan zoeken, zeggen ze; de alpinisten hebben met honden al
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twee keer het gebied tussen Fanghetto en Airole uitgekamd. Vijf
kilometer steile rotsen en olijfbomen tussen de twee bergdor-
pen.

Ingeborg maakt een gelaten indruk. Ze overhandigt ons de
gegevens van de honorair consul van Nederland in Genua, die
ze van de politie kreeg.

Jeroen en ik rijden met Gisela naar de bar in Airole waar mijn
vader het laatst is gezien. Berto, de kroegbaas, heeft maandag-
avond niets bijzonders aan hem gemerkt. Hans dronk een glas
wijn, rekende af en vertrok weer — geen idee in welke richting.

Gisela vertelt over een aanvaring tussen Ingeborg en mijn
vader, kort voor zijn vertrek. Omdat Ingeborg dacht dat Hans
bij iemand in Airole was blijven slapen, kwam de zoekactie pas
een dag later op gang.

Jeroen is moe van de reis en gaat naar bed. Ik sla de terrasdeuren
open en zie door de regen het silhouet van de bergwand aan de
overkant. Beneden schuiven auto’s traag voorbij. In een bocht
tasten koplampen de bomen in het dal af, om daarna achter
een rotspartij te verdwijnen. Uit het bovenhuis schallen Duitse
stemmen. Ingeborg wil op de hoogte blijven van wat er zu Hause
speelt.

Ik loop de stenen buitentrap op.

‘Moment mal, zegt Ingeborg, het tv-geluid schor overstem-
mend, ‘zuerst diese Sendung

Ingeborg tuurt naar het scherm, een sigaret in de ene en
een glas witte wijn in de andere hand. Oranje-gevlekte filters
in de asbak. In haar bruine gezicht een landschap van lijnen en
vertakkingen. Na de aftiteling staat ze op. Mijn vaders vrouw
heeft het haar in een knot en draagt een grote bril met getinte
glazen. Haar borsten hangen laag in een mouwloos, verwassen

21



Nike-hemd dat wijd over een kort denim broekje valt. Met haar
sneaker schopt ze de deurtjes voor de televisie dicht. Ze schenkt
witte wijn uit een magnumfles en nestelt zich in haar rotanstoel.

‘Was ist los mit dein Bruder?

‘Jeroen is radeloos, net als ik trouwens.” Geérgerd vervolg ik:
‘Hans, onze vader is weg

Ingeborg sluit even haar ogen, alsof ik er niets van begrijp.

‘Hans kommt ja zuriick, zegt ze. ‘Keine Sorge. Er schafft es’

Haar rauwe lach maakt een eind aan het gesprek.

Ik daal af naar ons gewelf. Mijn broer slaapt. Ik steek een
kaars aan en doe het licht uit.

CARABINIERI

Vrijdag 14 april. We doen boodschappen in Ventimiglia. Ik let
erop dat de houdbaarheid van de pasta, kaas en vruchtensap
niet is verlopen v66r 2 mei, de verjaardag van Hans. We drin-
ken koffie bij Café de Paris. Jeroen haalt in een kiosk de Herald
Tribune. Betogingen voor zelfstandigheid in Georgi¢ en andere
Sovjetrepublieken. Ook in de DDR wordt voor meer vrijheid ge-
demonstreerd. Maar Gorbatsjov geeft met harde hand te ken-
nen dat de grenzen onveranderd blijven.

‘Hoe zou Hans hierop reageren?’ zeg ik.

‘Hij zou de opstand toejuichen, antwoordt Jeroen.

Een uur later lopen we de kronkelige Via Castello op. We
treffen Ingeborg op haar terras, in een rieten schommelstoel
met een zitting van wit imitatiebont. Op de tuintafel een aan-
steker, een asbak en een limonadeglas witte wijn. Ze steekt een

Lord op en zegt dat ze niet gelooft in een ongeluk.
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