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Een nieuwe kapperszaak in de buurt, die Absalom heet, een 
Marokkaanse eigenaar. Kent de Koran ook Absalom, de ge-
liefde zoon van koning David, beroemd om zijn welige haar-
dos? 
     Twee medewerkers van het palliatieve team zijn rond haar 
bed meubels aan het verschuiven. Bij het voeteneind van 
het bed wordt een tafeltje geplaatst. Daarop worden twee 
zwarte, platte doosjes geplaatst, langwerpig, tien bij zes cen-
timeter. Met knopjes om de dosis aan te passen. Het zal van-
avond worden uitgelegd. Ter geruststelling: een overdosis 
geven is onmogelijk. Ik sta bij het hoofdeind, beschaamd, 
verdoofd, ik ben gezond, voor haar is de dood nabij, mijn 
voorhoofd nat van het zweet, allen om haar heen zijn gezond, 
niemand zou in haar plaats willen staan, een dikke vette 
worm van egoïsme spartelt in mijn maag, jij wordt gereed-
gemaakt voor het einde. 
     Jij kijkt me aan, heldere blik, geen spoor van angst. Wat 
gaat er in haar om? 
     ‘Och, Jan, ga je vandaag naar de kapper? Ik kan je niet 
meer knippen, alle model is eruit. Doe het voor mij.’ Een 
korte stilte. ‘Ik wil dat je er dan fatsoenlijk uitziet.’ 
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Mijn huis lijkt steeds meer stilte in zich op te zuigen, het 
raakt verzadigd, er komt een moment dat ik er niet meer 
kan ademen. 
     Zelfs Sarah zwijgt als ze een poes in de tuin ziet. 
     Een wandeling gemaakt, ik kom weer thuis, open de deur: 
‘Ik ben er…’ roep ik, en verstrak. Was er dan toch hoop in 
mij doorgesijpeld? 
     Nee, niemand wacht mij op, een donker, beschamend ge-
voel, deemoedig loop ik de kamer in, ga op de bank zitten 
waar tot voor kort het bed stond. 
     Hoe mijzelf redden? 
     Hoor haar, rauwe keelgeluiden, gebarsten, gesprongen 
lippen. Die bevochtigen, geen drinken, ze zou stikken. Zestig 
uur lang, een laag rochelen. Maar het p-team is opgetogen, 
ze ligt zo rustig, dat maken we vaak heel anders mee. Patiënten 
die woest om zich heen trappen. Het team was heel tevre-
den. 
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De barpianist stelt je voor, in het overvolle Caveau onder 
het Rembrandt Theater. Jij komt naar voren, in een strakke, 
donkere jurk, je middel ingesnoerd met een brede, rode 
riem. 
     Het is na middernacht, je loopt naar de microfoon… 
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Nooit meer, in alle eeuwigheid, zul je iets tegen me zeggen. 
Je bent er niet meer. Je bent dood, tijdloos, eeuwig. Ik kan 
het niet bevatten, je was een deel van mij, ik ben geampu-
teerd. We maakten toch deel van elkaar uit, waren elkaar. 
     Dit red ik niet. 
     Zo kortgeleden nog spraken we elkaar over onze kinderen, 
kleinkinderen, ik kon onverwacht opstaan, ik zoende je, of 
ik hielp je bij het aan- en uittrekken van je steunkousen, gaf 
je weer een zoen, want ik wist dat ik je kwijt zou raken, maar 
ik kon het me niet voorstellen, of ik gaf je uit het gevlochten 
medicijnmandje het juiste voor dat moment. Je gebruikte 
zoveel medicijnen, alle in strikte volgorde. Eerst sliep je ge-
woon naast me, negenenvijftig jaar lang, de medicijnen ston-
den boven, op de tafel waar ook je sieraden lagen. 
     Op een dag werd in onderdelen het enorme ziekenhuisbed 
gebracht, met veel lawaai opgebouwd, en alle verhoudingen 
in de kamer veranderden, de zo indrukwekkende Bösen-
dorfer-piano met bladmuziek van Chopin, een nocturne, 
werd klein, gewoon, en de gevlochten mand met medicijnen 
kwam onder de lage glazen salontafel te staan. 
     Het bed is verdwenen, de oude orde is teruggekeerd. De 
piano glanst in het binnenvallende licht, er wordt niet meer 
op gespeeld. 
     ’s Avonds op de slaapkamer loop ik met de ogen dicht 
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