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South Camp Springs, Maryland

Het was na bijna drie jaar van zorgvuldige planning dat de acht­
enveertigjarige man op die maandagochtend medio november 
latex handschoenen aantrok en nog een keer het contract van de 
huurauto doornam. 
 Zijn ogen bleven even hangen op de zwierige handtekening 
Marion Davis voordat hij het contract in een aluminium klembord 
met opbergruimte stopte, het soort dat bouwadviseurs gebrui­
ken. Hij legde het op het met plasticfolie afgeplakte dressoir in de 
smoezelige motelkamer, niet ver van vliegbasis Andrews. 
 Davis zat hier al drie dagen, hij had het meisje van de receptie 
verteld dat hij zich hier verschanste om een filmscenario te vol­
tooien. Deze mededeling had genoeg indruk op haar gemaakt om 
opdracht te geven zijn kamer bij de dagelijkse schoonmaakbeurt 
ongemoeid te laten, wat goed was, want hoe kon hij anders ver­
klaren waarom al het meubilair met plasticfolie was afgeplakt, 
evenals de vloer en muren? Of wat hij met de vier grote plastic 
opbergdozen moest die hij bij de Walmart had gekocht, en die 
met bleekmiddel, waterstofperoxide en gedestilleerd water waren 
gevuld?
 De zure chemische lucht irriteerde Davis’ neus en ogen, maar 
hij durfde de ramen niet te openen voor wat frisse lucht. Hij liet 
de airco non­stop aanstaan en droeg een veiligheidsbril en een 
mondkapje. Het was alleen maar in het holst van de nacht dat 
hij de kamer verliet om de bevoorrading te regelen. Nu knielde 
hij bij de dichtstbijzijnde opbergdoos neer om zijn beschermde 
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handen in de chemische oplossing te steken en er een .50­kaliber 
munitieriem uit te nemen die hij twee jaar geleden op de zwartste 
der zwarte markten had gekocht, een afgelegen schietbaan in het 
noorden van Colorado. 
 Hij was getraind en wist uit ervaring dat een militair die deze 
munitieriem gebruikte zijn schot kon bijstellen omdat elke vierde 
patroon tevens een lichtkogel afvuurde die oranje oplichtte als hij 
de loop had verlaten. 
 Maar deze lichtkogels verraden ook de positie van de schutter. 
Davis liet de eerste vier lichtkogels zitten, maar verwijderde de 
rest en verving deze door gewone kogels die hij uit een tweede 
gebleekte munitieriem haalde. 
 Toen hij hiermee klaar was liet hij de eerste riem weer in de 
chemische oplossing zakken en liep naar de badkamer. Hij kleedde 
zich uit en stopte zijn kleren in een vuilniszak die hij met ducttape 
dichtplakte. 
 Vervolgens stapte hij de douchecabine in – die op de afvoer na 
met plasticfolie was bedekt –, zette de warme kraan aan, pakte een 
scheermes en schoor elk stukje huid van zijn lichaam, van zijn al 
kale hoofd tot de wreven van zijn voeten. 
 Nadat dit was gebeurd goot hij twee koppen bleekmiddel in de 
afvoer, zette de kraan uit en pakte een grote tube ontharingscrème. 
Davis gebruikte een spons op een handvat om zijn geschoren lijf 
met het spul in te zepen. Zijn wenkbrauwen, oogleden en ge­
hoorgangen deed hij nog eens apart. De crème brandde, vooral 
op zijn testikels, maar hij wachtte ruim vijftien minuten voordat 
hij het eraf boende. Hij trotseerde de pijn om ervoor te zorgen 
dat geen enkele forensisch fbi­agent ook maar één haar van hem 
zou vinden.
 Davis stapte de douchecabine uit en bleef stilstaan om zijn li­
chaam te laten drogen, waarna hij zich met ruime hoeveelheden 
moisturizer insmeerde, wederom van top tot teen – dit om het 
achterlaten van huidschilfers te voorkomen. Pas toen trok hij een 
wit hazmatpak aan, hij trok de capuchon over zijn hoofd en ritste 
het dicht tot aan zijn nek. 
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 De veiligheidsbril en het mondkapje werden weer gebruikt toen 
hij de plastic opbergdozen naar de badkamer sleepte om ze te 
legen. De onderdelen van zijn wapen en zijn statief liet hij erin 
liggen. Hij gebruikte een föhn om ze droog te krijgen, waarna hij 
ze smeerde met olie en grafiet. 
 Toen hij er tevreden over was deed hij de deksels op de op­
bergdozen, trok alle plasticfolie weg, verzamelde de spullen die 
hij de afgelopen tweeënzeventig uur had gebruikt en stopte alles 
in vier grote tuintassen, die hij met ducttape dichtplakte en bij de 
voordeur zette.
 Hij trok de gordijnen opzij en zag de achterkant van de zand­
kleurige bestelbus. Er stond niemand anders op het parkeerterrein. 
Maar waarom zou iemand er ook staan? Het was een doorde­
weekse ochtend. De kinderen die in het motel woonden waren al 
naar school, en hun moeders werkten of sliepen uit. 
 Davis ritste een tas open en haalde er een nieuwe Baltimore 
Ravens­hoody uit, die hij over het hazmatpak aantrok. Daarover­
heen volgde een lichtbruine overall met het logo van de National 
Park Service erop. Tot slot een bril met een dik zwart montuur. 
Hij deed het mondkapje voor, keek hoe hij eruitzag en trok het 
kapje weer omlaag zodat het om zijn nek hing. 
 Dit had allemaal een paar uur geduurd. Ondanks het zelfver­
trouwen dat zijn voorbereiding hem schonk klopte zijn hart als 
een bezetene toen hij uiteindelijk de deur opende. Hij zette de 
opbergdozen en de tuintassen snel in de laadruimte van de be­
stelbus, naast een mountainbike en twee blauwe olievaten – elk 
aan een wand vastgesnoerd. En op de passagiersstoel legde hij 
een laptop neer die hij een jaar eerder in een pandjeshuis ergens 
in Kentucky had gekocht. 
 Davis liet de sleutel van de smetteloze kamer op een stoel bij 
de deur achter en reed om iets over tweeën het parkeerterrein af. 
Hij had zijn lot in eigen handen, en verheugde zich op de schok 
die hij zou veroorzaken. 
 Hij moest onwillekeurig glimlachen en dacht: zo moet je je toch 
ook voelen als je voor de goede zaak een slachtpartij gaat aanrichten? 
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In de drie uur daarna doorkruiste hij Washington dc en omstreken 
om zijn spullen in verschillende afvalcontainers te gooien. Toen 
Davis daarmee klaar was reed hij naar het Thrifton Hill Park, dat 
vlak bij de Interstate 66 in Woodmont, Virginia, lag. 
 Hij liet de motor en de airco aanstaan toen hij met twee gemag­
netiseerde vignetten van de National Park Service uitstapte waar 
grondpersoneel op stond, het waren perfecte kopieën van wat 
hij eerder dit jaar tijdens een uitstapje naar Shenandoah Valley 
had gezien en gefotografeerd. 
 Davis bevestigde ze op de zijkanten van zijn bestelbus, klom 
de laadruimte in en begon een overblijfsel uit de Vietnam­tijd in 
elkaar te zetten, een Browning m2 .50­kaliber mitrailleur. Hij had 
die gekocht op dezelfde afgelegen schietbaan in het noorden van 
Colorado als waar hij de kogels had aangeschaft.
 Toen hij klaar was met het assembleren van de Browning zette 
hij er een thermale telescoop op en schroefde het statief eronder. 
Hij boutte de drie poten van het statief vast op een roterende 
stalen plaat die op de vloer van de bus was bevestigd en checkte 
het dunne hydraulische verbindingsstuk aan de bovenkant van 
het statief. 
 Hiervoor had hij al een massieve cilinder van tien centimeter 
en een diameter van zo’n halve centimeter in de onderkant van 
de mitrailleur bevestigd. De cilinder paste in het hydraulische 
verbindingsstuk – niet groter dan een speelkaart – dat verbonden 
was aan leidingen die naar een lager leidden die in een halve cirkel 
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van de ene kant naar de andere kant van de bus liep, en die stevig 
op de vloer was vastgeschroefd. 
 De mitrailleur was nu geïnstalleerd en onder controle, ietwat 
omhooggericht, met een loop die slechts een paar centimeter van 
de gesloten achterportieren was verwijderd.
 Tot slot bevestigde hij een kleine pneumatische klem aan de 
trekker die samen met de andere hydraulisch bediende leidingen 
naar een digitaal apparaat ter grootte van een handpalm liep. Davis 
gebruikte een bluetoothverbinding om de thermale telescoop op 
zijn laptop te activeren, en zag het dradenkruis met de achterpor­
tieren erachter op zijn beeldscherm verschijnen.
 Hij spande een van de leidingen aan en zag de mitrailleur samen 
met de cilinder op het statief omhoogkomen. 
 Davis gaf een volgende opdracht. De achterkant van de mitrail­
leur zwiepte gesmeerd van links naar rechts, hij probeerde de trek­
ker en hij hoorde de klik van de ontsteking. Hij was tevreden en 
pakte de munitieriem om deze in de munitiekamer te bevestigen, 
waarbij hij erop lette dat deze nergens achter kon haken, waardoor 
de boel vast zou kunnen lopen. 
 Toen de avondschemering begon te vallen startte hij de bestelbus 
en reed in oostelijke richting over de i­66, om daarna de George 
Washington Memorial Parkway naar het zuiden te nemen. Davis 
zette zijn lichten aan terwijl hij onder de Fourteenth Street Bridge 
door reed en de afslag naar Gravelly Point Park nam, vlak bij de 
Potomac River.
 Hij reed het parkeerterrein op – het was nagenoeg leeg, precies 
zoals hij het wilde. Terwijl de duisternis viel stapten de laatste 
bezoekers in hun auto’s en vertrokken. Davis klapte zijn laptop 
open en klikte op een openbare link. 
 De communicatie tussen de luchtverkeersleiding en piloten 
klonk over en weer. 
 Toen hoorde hij een bulderend geluid vanachter de bestelbus na­
deren. Een vliegtuig van United Airlines vloog vanuit het noorden 
over Fourteenth Street Bridge, Gravelly Point Park, de bestelbus 
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van Davis en de uiterwaarden van de Potomac om op Ronald 
Reagan National Airport te landen. 
 De trillingen die de motoren van het passerende vliegtuig door 
de bestelbus en zijn lijf zonden brachten Davis in vervoering. Het 
was hem op minder dan zestig meter voorbijgevlogen! Dat wist hij 
omdat hij het park de afgelopen drie jaar talloze keren had bezocht, 
en dan bewust binnen geregelde periodes om de landingspatronen 
en de invliegroutes te bestuderen – net zo lang tot hij het gevoel 
had dat hij zelf zo’n kist op de landingsbaan kon neerzetten.
 De luchtverkeersleiding loodste de volgende drie vliegtuigen 
met dezelfde snelheid en dalingshoek naar de grond. Ze zeiden 
dat er een matige zuidenwind werd gemeten waarbij het makkelijk 
landen was. 
 Het volgende vliegtuig en die daarna vlogen in op dezelfde vec­
toren. Net toen Davis deze informatie in zijn laptop zette verscheen 
er een patrouillewagen van de politie op het parkeerterrein. 
 Hij had dit bezoek verwacht. Ze kwamen elke avond om te 
checken of het parkeerterrein leeg en afgesloten was. Davis boog 
zich voorover en pakte een spuitbus die op de vloer van de pas­
sagiersstoel lag. Hij trok het mondkapje op zodat de onderste helft 
van zijn gezicht bedekt was en stapte uit met een hoofdlamp om. 
De patrouillewagen stopte, het portierraam rolde omlaag. 
 ‘Wordt het een lange nacht?’ vroeg de agente. 
 ‘Het worden overuren, agent,’ zei Davis, die zijn mondkapje iets 
liet zakken. ‘Ze willen dat er hier een insecticide wordt gespoten 
als er niemand is.’ 
 ‘Je mag van geluk spreken dat het redelijk warm is en dat het 
niet regent.’
 ‘Ik hoopte eigenlijk dat het zou regenen zodat ik thuis bij mijn 
kinderen kon zijn,’ zei hij en ritste zijn overall ver genoeg open om 
het Ravens­logo op zijn hoody zichtbaar te maken. ‘Om samen 
naar de wedstrijd te kijken.’ 
 ‘Dat is waar ook, Baltimore speelt vanavond. Heb je de sleutel 
van het hek?’ 
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 Davis knikte. ‘Ik sluit de boel af als ik vertrek.’ 
 ‘Bedankt,’ zei de agente. Ze liet het portierraam weer omhoog­
komen en reed weg. 
 Zo opzichtig mogelijk liep Davis het parkeerterrein af en sjokte 
hij over het fietspad. De achterlichten van de patrouillewagen ver­
dwenen uit het zicht. Nadat er een fietser was gepasseerd liep hij in 
een scherpe hoek terug naar de bestelbus en zette de spuitbus terug 
op de vloer. Hij hoorde het volgende toestel langs dezelfde vectoren 
landen en checkte of zijn telefoon met de laptop verbonden was. 
Vervolgens stuurde hij met de telefoon een commando naar zijn 
laptop. Achter hem hoorde hij de mitrailleur schuiven, zich schuin 
omhoogrichten en zich aanpassen aan de windcompensatie, dit 
alles gebaseerd op de informatie die de luchtverkeersleiding had 
verstrekt. 
 ‘Delta negen­vier­vier, u kunt de landing inzetten,’ klonk een 
vrouw enstem vanuit zijn laptop. ‘American acht­drie­negen, u 
kunt invliegen.’ 
 ‘Begrepen, National,’ zeiden beide piloten. 
 Davis stapte snel uit, liep naar de achterkant van de bestelbus en 
trok de achterportieren open. Hij was erop bedacht om niet tegen 
de loop van het wapen te stoten en trok voorzichtig de moun­
tainbike uit de laadruimte, waarna hij erop sprong en wegfietste. 
Tegen de tijd dat het toestel van Delta landde reed hij langs de 
Potomac en luisterde via zijn telefoon en twee oortjes naar de 
luchtverkeersleiding. 
 Toen hij stroomopwaarts in de verte de landingslichten van het 
American­toestel zag stopte hij, iets ten zuiden van Fourteenth 
Street Bridge. Hij kon de bestelbus op het parkeerterrein nauwe­
lijks meer zien.
 Het deed er niet toe, net zomin als de mannen, vrouwen en 
kinderen in het vliegtuig ertoe deden. Davis zocht het beeld van 
zijn telescoop op in zijn telefoon.
 De vlucht American 839, afkomstig van Palm Beach Internatio­
nal, bevond zich boven en achter de brug. Hij kon de hittesigna­



12

tuur van het vliegtuig op de thermale projectie van zijn telescoop 
zien.
 Davis activeerde het afvuurprogramma en wachtte tot de hel 
zou losbarsten. 
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Vijftien minuten eerder, tijdens een lange, afgemeten bocht van 
west naar noord naar oost bracht American Airlines­kapitein 
Harry Carpenter het gesprek op barbecues, zijn derde stokpaardje 
na vliegvissen en college football. Hij zou over een week met pen­
sioen gaan. 
 ‘Ik zal je zeggen, de beste die ik ooit heb gehad was in Chicago,’ 
zei hij tegen Emma Waters, zijn nieuwe copiloot. 
 ‘Chicago?’ zei ze. ‘Wat dacht je van Kansas City, of Memphis, of 
Dallas? Ik dacht dat je daar de toplocaties had.’ 
 Carpenter grinnikte. ‘Nou, de echte toplocaties zijn achtertuinen 
bij mensen thuis in de Carolina’s, of van die wegrestaurantjes in 
Mississippi en Alabama, van die tenten waar je het eten op een 
papieren bord krijgt, met een koud biertje of een Dr Pepper erbij, 
terwijl je onder de piepende bladen van een oude ventilator zit.’ 
 Waters lachte. ‘Het klinkt alsof je er zelf bent geweest.’ 
 ‘Vaak genoeg,’ zei hij. ‘Mijn oudeheer was gek op een goeie bar­
becue, hij hoefde maar te horen dat er ergens een goede tent was 
en hij reed het hele gezin erheen.’
 ‘En die vond je dus in Chicago?’ 
 ‘Ja,’ zei de kapitein, die verheerlijkt met zijn lippen smakte. ‘Of 
eigenlijk was het pa, die er in de jaren tachtig voor een conventie 
was.’ 
 Iemand van de verkeersleiding onderbrak hun gesprek. ‘Ameri­
can acht­drie­negen, koers vijftien graden in zuidoostelijke rich­
ting en daal tot tweeduizend.’ 



14

 ‘Tot je de rivier ziet,’ zei Carpenter.
 ‘Precies.’ 
 Hij voerde de instructies in en zag op de meters hoe het vlieg­
tuig zijn commando’s opvolgde. ‘God, dit is zo heerlijk. Vroeger 
was alles handmatig en moest je opletten dat je Fourteenth Street 
Bridge niet raakte. Gek werd je ervan. Nu is het onmogelijk om 
hem nog te raken, al zou je het proberen.’ 
 Terwijl de kapitein bij het zien van de rivier het landingsge­
stel liet uitklappen zei Waters: ‘En ga je de pelgrimage naar dit 
barbecue­mekka binnenkort nog eens maken?’ 
 Carpenter bromde. ‘Kon dat maar, maar het grote Leon’s is er 
niet meer. Mijn favoriet waren zijn ribstukjes. Nadat hij de spare­
ribs had gerookt hakte hij ze in stukjes van vijf centimeter die dan 
met saus, frites en twee sneetjes witbrood in een papieren bakje 
werden geserveerd. Ronduit goddelijk.’
 ‘Is Leon overleden, of is hij gestopt?’ 
 ‘Een hartaanval, geloof ik. Dat is ook de reden waarom ik dat 
soort dingen nog maar af en toe eet. Anders eindig je net zoals 
Leon, terwijl er nog te veel leuke dingen in het leven zijn om samen 
naar uit te kijken.’ 
 ‘Leuke dingen, in Boise, Idaho?’ 
 ‘Geloof me nou maar, Idaho is een prachtige staat. Je zou het 
een keer moeten zien.’ 
 De lichtjes van Washington dc en het noorden van Virginia 
fonkelden terwijl het vliegtuig daalde. Hij zag de brug en daar­
achter in de verte de landingsbaan. 
 ‘Je hebt het verdiend, Harry,’ zei zijn copiloot. ‘Hoeveel jaar heb 
je erop zitten?’ 
 ‘Zesentwintig jaar trouwe dienst, en daarvóór nog eens acht 
jaar in de luchtmacht,’ zei hij. ‘En om je eerlijk te zeggen heb ik er 
ook wel genoeg van, Emma. Ik kan niet wachten om met Terri en 
de honden in mijn Chevy Trail Boss te stappen om een heerlijke 
toekomst in Idaho tegemoet te rijden.’ 
 Ze vlogen nu boven de brug, de landingslichten schenen over 
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het noordelijke gedeelte van het park. Terwijl Carpenter de meters 
en de landingsbaan in de gaten hield ving hij het beeld op van een 
voertuig dat op het verre eind van het lege parkeerterrein stond. Er 
schoten oranje pulserende flitsen uit die recht op hen afkwamen. 
 Carpenter had in Koeweit gevechtsmissies gevlogen. Zelfs nog 
voor de .50­kaliber kogels het toestel raakten besefte hij dat het 
de lichtkogels van een mitrailleur waren. 
 ‘Sorry, Terri,’ zei hij nog tegen zijn vrouw toen de ruit van de 
cockpit werd verbrijzeld. 


