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proloog

Volgens de officiële geschiedschrijving van de twintigste eeuw 
brachten Adolf Hitler en Eva Braun op 30 april 1945 een laatste 
groet aan een kleine groep van hechte vrienden en collega’s in een 
zitkamer die zich diep in de krochten van de Führerbunker in het 
door oorlog verscheurde Berlijn bevond. De betonnen vesting 
lag achtenhalf meter onder de grond verborgen, direct onder de 
tuin van de Oude Rijkskanselarij, en de uitgebreide structuur 
die meer dan twintig kamers herbergde was de afgelopen drie 
maanden Hitlers geheime basis geweest.
 Het ondergrondse complex lag onder het grondwaterniveau 
en de meer dan drie meter dikke muren waren doorweekt van 
het vocht, waardoor er een permanente stank als een onzichtbare 
mist in de lucht hing. Het was een sombere, claustrofobische 
ruimte van meer dan tweehonderdvijfenzeventig vierkante me-
ter die volledig zelfvoorzienend was, met een onafhankelijke 
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stroom- en watervoorziening. Er was geen verschil tussen dag 
en nacht in de bunker, die Hitler tegen de bombardementen 
beschermde, maar die de meeste bewoners het gevoel gaf dat 
ze in een schemergebied leefden en die ze als een gigantische 
graftombe zagen.
 De Führer en zijn nieuwe bruid trokken zich terug in zijn werk-
kamer, waar ze zich een paar uur later van het leven beroofden. 
Braun beet een vliesdunne glazen cyaankali-ampul door en Hitler 
schoot zich met zijn eigen Walther ppk door de rechterslaap. Hun 
lichamen werden vervolgens via de nooduitgang van de bunker 
naar boven gebracht, waar ze in een verse bomkrater in de tuin 
van de Oude Rijkskanselarij met benzine werden overgoten en 
in brand werden gestoken. Daarna werden de resten begraven.
 Het stel was de dag ervoor na een simpele ceremonie getrouwd 
in de kaartenkamer, waar ze verklaarden dat ze van pure arische 
afkomst en vrij van erfelijke ziekten waren. De enige getuigen 
waren de minister van Propaganda Joseph Goebbels en zijn 
vrouw Magda, zijn partij- en privésecretaris Martin Bormann 
en de Führers persoonlijke assistent Heinz Linge. Op de simpele 
plechtigheid volgde een bescheiden lunch van spaghetti in to-
matensaus, een van de Führers lievelingsmaaltijden, bereid door 
zijn huiskokkin Constanze Manziarly.
 Hitler was gekleed in vol naziuniform, Braun in een zwarte jurk 
tot halverwege haar kuiten die bij de hals was opgesierd met een 
rij kleine witte roosjes. Hij dicteerde vervolgens zijn testament 
aan zijn trouwe secretaresse Traudl Lunge, waarin stond dat hij 
‘de dood boven capitulatie verkoos’, en dat hij zijn aanzienlijke 
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privéfortuin aan de nazipartij naliet. Zeven dagen na de openbare 
bekendmaking van Hitlers dood kondigde het naziregime de 
onvoorwaardelijke overgave van het Derde Rijk aan.
 Drie maanden later hadden de triomferende wereldleiders 
een ontmoeting in het Duitse Potsdam – een voorstad van Ber-
lijn – voor een naoorlogse conferentie over de nieuwe orde in 
Europa. Op 17 juli 1945 kwamen Stalin en Truman bij elkaar voor 
een intiem etentje in een van de eetzaaltjes van het spectaculaire 
Cecilienhof. De enige andere aanwezigen waren hun ministers 
van Buitenlandse Zaken, Molotov en Byrnes, samen met een paar 
tolken. Truman was verbijsterd toen Stalin beweerde dat de ont-
dekking van de lichamen van Hitler en Braun verzinsels waren, 
en dat zijn Rode Leger er ondanks een uitgebreide zoektocht op 
het terrein van de Oude Rijkskanselarij niet in was geslaagd om 
ook maar iets van de Führers stoffelijke resten terug te vinden. 
Stalin was ervan overtuigd dat Hitler nog in leven was en aan 
hun klauwen was ontsnapt.





11

1

6 januari 2012

Buenos Aires

De tunnel was bijna klaar. Het had drie volhardende mannen 
acht maanden gekost om hem te graven, en hij liep recht van 
de kelder van café Torino naar de kluis van de Banco Estero. De 
vooraanstaande bank was een van de oudste in Argentinië en 
stond ongenaakbaar op Avenida Cabildo, midden in de modieuze 
wijk Belgrano in het noordoosten van Buenos Aires. De dertig 
meter lange tunnel had een geavanceerd ventilatiesysteem, een 
verlichting die op sensors reageerde en wollen tapijt op de grond. 
De enorme ondergrondse structuur was een fantastisch staaltje 
constructiewerk. De kleine ploeg had er acht maanden lang elke 
nacht en elk weekend aan gewerkt, en had zo’n dertienhonderd 
kubieke meter grond verplaatst, wat op zo’n drieduizend krui-
wagenritten neerkwam.
 Pedro García zette de drilboor tegen de pas gevormde tunnel-
wand. Hij stopte met kauwen, plukte bedachtzaam de kauwgum 
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uit zijn mond en keek omhoog naar het betonnen plafond, dat 
dertig centimeter dik was en hij concludeerde tevreden dat ze 
de vloer van de kluis hadden bereikt. Pedro stond zichzelf een 
zeldzame glimlach toe terwijl hij over zijn te lange peper-en-zout-
kleurige baard wreef. Sinds de allereerste dag dat ze met het boren 
waren begonnen had hij zich niet meer geschoren.
 ‘Dit is het, jongens. We staan hier direct onder twaalfhonderd 
prachtige boxen, en god mag weten wat er allemaal in zal zitten.’
 Een van zijn twee maten stormde over het hoogpolige tapijt 
naar hem toe en omhelsde hem stevig.
 ‘Ik zal je zeggen wat erin zit. Nieuwe levens voor ons allemaal.’
 Ricardo Gonzales was de jongste van de drie bankrovers, en 
in elk geval de onstuimigste.
 ‘Pedro, je zei dat het ons ging lukken en zo is het gegaan. Ik 
hou van je, ouwe.’
 Ricardo was een knappe en gespierde man. Hij was één meter 
vijfennegentig op zijn blote voeten, en zijn lichaam was volko-
men afgetraind. Als hij niet ’s nachts tunnels aan het graven was, 
kon je hem vijf dagen per week in de dichtstbijzijnde fitnesclub 
vinden, en zijn aandeel in het lopen met volle kruiwagens mocht 
niet onderschat worden.
 De derde man schudde langzaam zijn hoofd.
 ‘We zijn er nog niet, Ricky. We zijn er pas als we ergens ver 
weg op een strand liggen en we niet meer weten wat we met al 
dat geld moeten doen.’
 Met zijn drieënzestig jaar was Sebastian Ramos de oudste 
van de drie en verreweg de voorzichtigste. Wegens beroving en 
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illegaal wapenbezit had hij twee lange straffen in de beruchte 
Caseros-gevangenis in het zuiden van de stad uitgezeten, wat 
betekende dat deze klus zijn laatste wapenfeit zou zijn. De diepe 
groeven in zijn voorhoofd maakten hem veel ouder dan hij was.
 Pedro pakte de drilboor op en maakte aanstalten om terug te 
lopen.
 ‘Het is zes uur. De wereld is aan het wakker worden daarboven. 
Laten we nu onze rust pakken zodat we morgen om middernacht 
aan het laatste boorwerk kunnen beginnen. Daarna hebben we 
het hele weekend om die geldlades te legen.’
 Pedro was een geduldig man. Het was al meer dan tien jaar 
geleden dat hij aan de planning van deze klus was begonnen. 
De financiële crisis die Argentinië in 2001 teisterde was heftig 
geweest. Ze had zijn magere spaargeld opgeslokt, net zoals ze dat 
bij miljoenen van zijn landgenoten had gedaan. De aanleiding 
van het economische dieptepunt was een catastrofale bestorming 
van de banken geweest, omdat de mensen dachten dat die niet 
meer genoeg geld hadden om voor hun bankrekeningen in te 
staan. Het publiek verloor zijn vertrouwen in het bankwezen en 
men bewaarde zijn bezittingen en contanten liever thuis of in een 
opbergbox in de kluis van de bank. Tien jaar na de crisis waren 
er meer dan vijfhonderdduizend boxen van banken gehuurd. 
Een op elke tachtig inwoners, het waren verbijsterende cijfers.
 Pedro was een van hen, maar zijn box, die zich in de kluis 
van de Banco Estero bevond, was anders dan de andere. Hij was 
permanent leeg.
 Hij had hem in januari 2009 aangevraagd en bezocht de bank 
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sindsdien elke eerste maandag van de maand. Na verloop van 
tijd had hij de inrichting van de kluis uit zijn hoofd geleerd, en 
had hij de exacte posities van de twaalfhonderd boxen in kaart 
gebracht. De muren van de woonkamer in zijn kleine eenka-
merflat waren met grote handgetekende schema’s bedekt. Ze 
toonden de ligging van de boxen, die gebaseerd op hun grootte 
een kleurcode hadden gekregen. Pedro wist dat er – zelfs met het 
vooruitzicht van achtenveertig uur in een lang weekend – niet 
genoeg tijd zou zijn om alle boxen open te boren als het zover 
was. Hij had uitgerekend dat een team van drie man ruwweg 
zo’n tien procent kon doen, wat betekende dat de grootste boxen 
voorrang kregen, en daar waren er honderdtwintig van.
 Pedro was een voormalige militair die op zijn achttiende zijn 
school verruilde voor een zevenjarige diensttijd in het Eerste 
Tank Cavalerieregiment, waar hij als mecanicien werkte. Nadat 
hij het leger had verlaten vond hij een baan als verwarmings- en 
airconditioningmonteur, waarmee hij vaardigheden in huis had 
die van onschatbare waarde waren voor het ventilatiesysteem van 
een dertig meter lange tunnel.
 In maart 2011 kwam het pachtcontract van een verloederd 
café in de Belgrano-wijk vrij, en Pedro was de enige die er in-
teresse in toonde. Café Torino had in het midden van de jaren 
tachtig zijn deuren geopend en was nu, twintig jaar later, op de 
fles gegaan. De tent was het slachtoffer geworden van hippere 
fastfoodetablissementen die in de buurt waren verschenen. Het 
had dan misschien wel geen klantenkring meer om potentiële 
kopers te lokken, voor Pedro was het een perfecte locatie. Het café 
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was door slechts twee percelen van de Banco Estero gescheiden. 
Hij kon de pacht slechts één jaar betalen, maar hij dacht dat hij 
de tunnel in acht maanden klaar kon hebben. Na twee weken 
plakte hij de twee voorruiten van het café af met oude kranten 
zodat niemand naar binnen kon kijken. Een handgeschreven 
bericht op de deur vermeldde simpelweg: café torino wordt 
gerenoveerd en zal binnenkort weer opengaan.
 Toen Pedro de beschikking over het café had was het tijd om 
twee partners te rekruteren. Hoewel hij geen persoonlijke er-
varing met de wereld van de misdaad had, wist hij precies wie 
hij moest hebben. Zijn neef Sebastian Ramos was een ervaren 
crimineel die zich altijd had toegelegd op inbraken. Hij wist 
dat zijn neef in de laatste dertig jaar twee keer was opgepakt en 
veroordeeld, maar dat hij meer dan honderd inbraken succesvol 
had gepleegd. Dat verschafte hem een slagingskans van achten-
negentig procent, wat voor Pedro goed genoeg was.
 Vervolgens rekruteerde Ramos het derde lid van het team, 
Ricardo Gonzales. Hij was een stukadoor en kruimeldief die 
letterlijk de bouw van een os had. En zo kon hij ook werken. Aan-
vankelijk zagen de drie mannen elkaar elke maandag, woensdag 
en vrijdagavond na het werk. De ontmoetingen vonden plaats in 
het verlaten café, waar ze van Pedro’s zelfgemaakte chili genoten 
en elke stap van de kraak planden. Onder een valse naam kocht 
Pedro online alle apparatuur en materialen die ze nodig hadden, 
aankopen die hij bij de achteringang van het café liet bezorgen. 
Het duurste item was een tweedehands drilboor, die over het 
algemeen voor wegwerkzaamheden werd gebruikt.
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 Op maandag 24 mei 2011, precies om middernacht, begon het 
boren en dat ging zo de volgende acht maanden door op door-
deweekse nachten en in het weekend. Eén keer per week werd 
de vers afgegraven aarde met een kleine vrachtwagen in grote 
jutetassen naar het noordelijker gelegen Pinar del Norte-bos 
gereden, waar deze behoedzaam werd gedumpt. Het graafwerk 
was uitputtend en eindeloos, maar de drie mannen begonnen 
op den duur van hun dagelijkse routine te houden, en na acht 
slopende maanden was de tunnel klaar.

* * *

Ricardo had slechts veertig minuten nodig om door de betonnen 
vloer boven hem te komen, waarna hij een gat met een wijdte van 
zo’n één meter twintig boorde. Pedro tuurde in het halfduister 
dat in deze nieuwe opening naar binnen gloorde.
 ‘Goed, jongens, van nu af aan is de tijd onze enige vijand. We 
zorgen dat er genoeg licht is, en dan gaan we als een gek die boel 
openboren. En vergeet niet dat we alleen gaan voor de boxen die 
op onze lijst staan.’
 Sebastian knipte een grote ledzaklamp aan en ging op Ricardo’s 
schouders staan, een handeling die ze tientallen keren in het café 
hadden geoefend.
 ‘Oké, ouwe reus, daar gaan we dan.’
 Een kwartier later stonden alle drie de mannen in de giganti-
sche kluis, verlicht door 800 watt-filmspots op statieven, waarvan 
de snoeren door de tunnel naar een kleine generator liepen die 
op de vloer van het café stond.
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 Vanwege de beveiligingscamera’s in de kluis droegen ze plastic 
apenmaskers, ze wisten dat al hun bewegingen werden opgeno-
men. De camerabeelden werden alleen maar live bekeken als de 
bank open was, dus ze vormden geen directe bedreiging. Pedro 
had tijdens zijn maandelijkse bezoekjes aan zijn lege opbergbox 
– een die dus níet op hun lijst stond – de posities van de camera’s 
uit zijn hoofd geleerd.
 De drie mannen werkten de volgende achtenveertig uur on-
vermoeibaar door, ze namen geen pauze en boorden nauwgezet 
de dubbele sloten van elke afzonderlijke box open. Dit was een 
lastig en eentonig werkje, waarbij eerder subtiliteit dan brute 
kracht was vereist. Elke keer als er een box was geopend werd 
de inhoud in grote waszakken zonder opschrift overgeheveld. 
De vangst was spectaculair: staatsobligaties van meer dan twin-
tig landen en grote hoeveelheden Amerikaanse dollars, euro’s, 
Engelse ponden en Argentijnse peso’s. In één box alleen al zaten 
twintig goudstaven, terwijl andere vol zaten met juwelen, dure 
merkhorloges of honderden losse edelstenen.
 Geen van de mannen besteedde veel aandacht aan de versleten 
zwartleren aktetas die in box 1321 was gepropt. Er zaten drie grote 
manilla enveloppen, twee 8mm-filmkokertjes en een blikken si-
garendoosje in dat een collectie oude militaire medailles bevatte. 
Ricardo trok de tas uit de box en gooide hem in een waszak.
 Meestal gedroegen ze zich precies zoals op hun repetities van 
de afgelopen tien maanden. Ze kenden alle drie hun taakom-
schrijving door en door, waarbij het zwijgen heilig was.
 ‘Shit, Pedro. Moet je hier eens naar kijken!’
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 Ricardo was de eerste die de zwijgplicht doorbrak. In de palm 
van een van zijn grote klauwen lag een verzameling enorme ruwe 
diamanten, waarvan de kleinste al minstens tienkaraats moest zijn.
 Sebastian was druk bezig om dikke bundels Amerikaanse 
dollars in een van de tassen te stoppen, maar stopte even om op 
te kijken.
 ‘Die moeten miljoenen dollars waard zijn, Ricky. Wat zijn dat 
voor figuren, dat ze die hebben?’
 Pedro bleef de rustigste van de drie.
 ‘Het doet er niet toe. Nu hebben wij ze. En nu geen gepraat 
meer tot we hier weg zijn.’
 Ze hadden de deadline voor hun vertrek op vijf uur ’s morgens 
gezet, twee uur voordat de bank weer open zou gaan.
 Om kwart voor vijf stonden de drie mannen naast het grote 
gat in de vervallen keuken van het café. Geen van hen had in 
twee dagen geslapen, het was pure adrenaline wat hen op de been 
hield. Pedro verklaarde de klus als beëindigd.
 ‘We hebben negentig van de honderdtwintig boxen op onze 
lijst afgewerkt. Ik denk dat we meer dan honderd miljoen dollar 
hebben binnengehaald. De vrachtwagen zit overvol, dus ik stel 
voor om hier weg te zijn.’
 Sebastian nam een lange haal van zijn Marlboro, de eerste 
sigaret die hij in twee dagen rookte.
 ‘We hebben onze zakken gevuld, neef. Tijd om café Torino 
gedag te zeggen.’
 Pedro wendde zich tot Ricardo, die de sleutels van de vracht-
wagen in zijn rechterhand hield.
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 ‘Laten we gaan. En rij voorzichtig, Ricky. We willen niet aan-
gehouden worden.’
 Twee uur nadat de bankoverval was ontdekt werd er via een 
versleutelde verbinding een telefoontje gepleegd vanuit de wijk 
Recoleta in Buenos Aires naar een spectaculaire wolkenkrabber, 
ruim tienduizend kilometer verderop in het centrum van San 
Francisco.
 Richard Franklin, ceo van de Franklin Pharmaceutical Cor-
poration, strekte zijn arm uit naar de hoorn van de rode telefoon 
op zijn bureau, een toestel dat al twee jaar niet meer gerinkeld 
had. Er was maar één persoon op de wereld die het nummer had.
 ‘Wat is er aan de hand, Matias?’
 Er volgde een korte stilte, alsof de beller even zijn gedachten 
moest ordenen. Toen werd de stilte verbroken door een koude 
stem met een zwaar accent.
 ‘Señor Franklin, de inhoud van box 1321 is gestolen bij een 
bankoverval die dit weekend is gepleegd. Uiteraard zullen we al 
onze bronnen aanwenden om de spullen terug te krijgen.’
 De verbinding werd verbroken.


