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Ik ben slecht noch gestoord. Ik ben niet ongeschoold, ik ben niet
arm, en ik ben niet het product van een verwaarloosde jeugd.
Wat ik doe, doe ik om één enkele reden.

De man in het beige jasje zet zijn SUV op het parkeerterrein
bij het winkelcentrum. Hij stapt uit, trekt zijn jasje recht en
strijkt zacht over de bult bij zijn zij, daar waar hij zijn wapen
draagt.

De zakkende zomerzon werpt een vaal licht over de rij win-
kels, die er verlaten bij ligt. Bij de wasserette aan het eind brandt
geen licht, het cateringbedrijf heeft de metalen rolluiken naar
beneden. Alleen de avondwinkel, met voor het raam reclames
voor sigaretten, bier, hotdogs en loterijbriefjes, is open.

Er staat nog één ander voertuig op het parkeerterrein, een
roestbruine Dodge Caravan, die met zijn neus tegen het trot-
toir staat, zon acht vakken verder.

In het midden van het parkeerterrein bevindt zich een man
in een rolstoel. Hij buigt zich voorover, en probeert een paar
dingen van de grond op te pakken die uit een plastic tasje zijn
gevallen. Hij duwt tegen de joystick op de leuning van zijn
rolstoel, tevergeefs — de elektrische rolstoel reageert niet op
het commando.

Een gehandicapte man in een defecte rolstoel.

Alleen moralisten of lemmingen zijn ervan overtuigd dat
zwakte compassie en dankbaarheid verdient. Elke willekeurige
student geschiedenis of een andere wetenschappelijke studie
weet dat het tegenovergestelde waar is.

We moeten de zwakkeren juist uitroeien. Dat is altijd zo
geweest, en het zal altijd zo blijven.



Zal ik u even een handje helpen, meneer?’ roept de man in
het beige.

De man in de rolstoel hijst zich met enige moeite omhoog.
Zijn gezicht is rood en glimt van het zweet door zijn pogingen
om de gevallen spullen van de grond op te rapen. Hij draagt
een camouflagehoed en een legerjack. Een goed ontwikkeld
bovenlichaam, zoals te verwachten valt van iemand die zijn
benen niet meer kan gebruiken. Een verweerd, uitdrukkings-
loos en ongeschoren gezicht, vlak bij zijn rechteroog een klein,
glimmend halvemaanvormig litteken.

‘Dat zou ik wel kunnen gebruiken, ja, zegt de man in de
rolstoel. ‘Dat is aardig van u’

‘Geen probleem’

Er gaat niets boven de schijn van fatsoenlijkheid, van naas-
tenliefde, om je prooi binnen te hengelen. Veel makkelijker dan
in het gras blijven wachten tot het gewonde dier van de kudde
argeloos voorbij komt hinken.

‘Geen probleem, hoor; zegt de man in het beige. Hij pakt de
tube tandpasta, deodorant en een groene fles shampoo van de
grond, doet alles in het plastic tasje en geeft het terug aan de
man in de rolstoel, die niet weet of hij nou dankbaarheid of
valse trots moet uitstralen. Hij voelt zich hulpeloos en duwt
weer tegen de joystick, maar de rolstoel weigert nog steeds
dienst, hij vloekt binnensmonds.

‘Problemen met uw rolstoel?” vraagt de man in het beige.
“Zal ik u de auto in helpen?’

Begin niet over wreedheid of medelijden. Een weldenkend
man is wars van genegenheid, hij heeft een hart van steen en
velt geen oordelen.

Ik ben zoals ik geschapen ben. Ik ben een product van natuur-
wetten, niet van wetten die door de inhoudsloze meerderheid
zijn bedacht.

De man in de rolstoel zucht. “Tja, eigenlijk. .. zou dat gewel-
dig zijn’



‘Natuurlijk, met alle plezier. De man in het beige steekt zijn
hand uit. Ik ben Joe, zegt hij.

‘Charlie; zegt de man in de rolstoel, en schudt hem de hand.

‘Leuk je te ontmoeten, Charlie. Hoe krijg ik je in die auto?’

‘Via de achterkant.

De man in het beige, Joe, pakt de handvatten van de rolstoel
en rijdt Charlie naar de achterkant van de wagen. Hij wil de
achterklep opendoen, maar Charlie drukt op een knop op zijn
sleutelhanger, waarna de klep automatisch omhoogschuift.

‘Wauw, zegt Joe. ‘Dat heb ik nog nooit bij zon achterklep
gezien’

‘Je hebt waarschijnlijk ook nog nooit in een rolstoel gezeten’

Charlie drukt op een andere knop van zijn sleutelhanger
om de hydraulische rijplaat te activeren.

Joe duwt Charlie de rijplaat op en de laadruimte in. De
plaat gaat omhoog en vouwt zich weer op. Het interieur van
de auto is volledig aangepast, natuurlijk. Rechts voorin is een
passagiersstoel, met nog een stoel direct erachter. Aan de lin-
kerkant kun je zo doorrijden naar het stuur, de wagen is verder
handmatig te bedienen.

Een aangename, open ruimte.

Hier zal ik hem vermoorden. Maar ik zal niet wrééd zijn -
weer dat woord. Ik heb er geen behoefte aan hem onnodig pijn
te doen voordat hij is omgebracht.

Maar eerst een praatije, ter afleiding en om het slachtoffer op
zijn gemak te stellen.

Joe ziet een gebonden boek op de vloer liggen, een gerafelde
boekenlegger steekt ergens in het midden tussen de bladzijden.
De titel is De onzichtbare moordenaar: de jacht op Graham, de
productiefste seriemoordenaar van deze tijd.

Joe pakt het boek en slaat het open op een willekeurige
bladzijde. ‘Hé, die ken ik, zegt hij. ‘Die analist van de FBI die
Graham opspoorde. Emmy Dockery.

Charlie frummelt aan zijn joystick en keert zijn rolstoel zodat



hij recht tegenover Joe zit. ‘Ken je Emmy Dockery?’

‘Nou ja, ze stuurde me een mail en ze belde. Ik ben namelijk
rechercheur, en ze had een zaak waarvan ik dacht dat het een
toevallige dood was, maar toen vroeg Emmy me om het als
een moordonderzoek te beschouwen. Het wordt langzaam
donkerder in de ruime wagen. Joe gaat op zijn hurken zitten
en legt het boek voorzichtig terug op de plek waar het lag.

Met een dreigende klonk valt de achterklep dicht.

‘Aha, dus het was op verzoek van Emmy dat je aan een onder-
zoek naar Laura Berg begon, zegt Charlie. Tk wist het niet
zeker!

Terwijl hij zich opricht registreert rechercheur Joseph Halsted
in een fractie van een seconde verschillende dingen - Laura
Berg. Charlies rolstoel die opeens weer werkt. De achterklep die
dichtvalt — en voelt dan een stroomstoot.

Zijn lichaam schokt door de elektriciteit die door hem heen
schiet, en hij verliest onmiddellijk de macht over zijn spieren.
Hij zakt ineen en is niet in staat om zijn val te breken.

Te dacht zeker dat je van mij geen gevaar te duchten had,
zegt Charlie. “Zelfs jij, een politieman’

Met zijn vinger om de trekker gekromd blijft hij stroom
door zijn slachtoffer jagen. Charlie strekt zijn vrije arm uit
naar het tasje naast hem en pakt er drie paar handboeien uit,
een grote plastic zak en een rubberen balletje.

‘Je voelt je gevangen in je eigen lichaam, zegt hij. Je voelt
je kwetsbaar en hulpeloos’

Rechercheur Halsted ligt op de vloer van de Dodge Caravan,
zijn lichaam schokt, zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond
hangt open.

‘Mocht het enige troost zijn, Emmy had gelijk, zegt Charlie.
‘De dood van Laura Berg was niet toevallig. En jouw dood zal
dat ook niet zijn’



Ik open de mail met de zoekresultaten. Er zijn 736 hits.

Over een naald in de hooiberg gesproken. Er zit te veel hooi
in deze hooiberg. De zoekwoorden zijn te algemeen.

Dat weet je al weken, Emmy. Maar je bent zo bang om de zoek-
opdracht te versmallen en vervolgens die naald niet te vinden.

Oké. Uitademen. We gaan ervoor.

Een gasexplosie in Gresham, Oregon, waarbij twee mensen
omkwamen, een moeder en dochter... een man die geélek-
trocuteerd werd in zijn achtertuin in Gering, Nebraska... een
tiener die dood werd aangetroffen in een zwembad in Brook-
haven, Mississippi...

Ik duw me iets te snel van mijn bureau af, het duizelt me.

De muur aan de noordzijde van deze kamer hangt vol met
honderden brieven, allemaal kopieén; de originelen worden
nog forensisch onderzocht.

Ooit zal ons bloed zich mengen, Miss Emmy. Jij en ik zullen
samen een kind maken en denk je eens in wat dat allemaal zal
doen. Maar tot dat moment blijf ik moorden. Ik kan niet stop-
pen. Ik zal wachten tot je me vindt. Denk je dat het je zal lukken?

Beste mevrouw Dockery mag ik je Emmy noemen? Gefeliciteerd
dat je Graham te pakken kreeg maar ik hoop dat je weet dat v
nog veel meer mensen zijn zoals ik die nog veel erder zijn dan hij.

EMILY WAAR BEN JE, JE WOONDE IN URBANNA MAAR NU NIET MEER, NOU IK HOOP
MAAR DAT ALLES GOED IS EN IK WILDE JE ALLEEN MAAR TEGGEN DAT IK I4 MENSEN HED
VERMOORDI! EN TOTDAT JIJ ME VINDT GA 1K DAAR GEWOON MEE DOOR.



Aan de muur aan de oostzijde hangt een tijdlijn met artikelen
uit kranten en prints van websites.

VIENNA, VIRGINIA: ACTIVIST ‘NATUURLIJKE DOOD’ GESTORVEN
INDIANAPOLIS: FAMILIE, VRIENDEN VERBIJSTERD DOOR ZELFMOORD
MOEDER

ATLANTA: RECLAMEMAN OMGEKOMEN DOOR OGENSCHIJNLIJKE VER-
DRINKINGSDOOD

CHARLESTON: MOEDER GESTORVEN DOOR VERMOEDELIJKE OVERDOSIS
DALLAS: DOOD VAN MAN UIT SOUTHLAKE GEWETEN AAN FOUT IN
ELEKTRICITEITSBEDRADING

Onder elk artikel staan foto’s, autopsierapporten en, indien
voorhanden, notities uit het politieonderzoek.

Het geluid van een buzzer. Een alert van mijn iPhone. EN
NU SLAPEN, DOMKOP! staat er op het oplichtende scherm.

Het is drie uur s ochtends, dus het is waarschijnlijk een goed
advies. Later misschien.

Ik loop de keuken in, zet een nieuwe kan koffie en ijsbeer
heen en weer terwijl de koffie doorloopt. Het scherpe aroma
pept me op, maar niet genoeg. Ik loop de woonkamer in, ga
op het tapijt liggen en doe vijftig buikspieroefeningen. Ik heb
na al die tijd nog steeds pijn in mijn ribbenkast, maar ik doe
er mijn voordeel mee - alles om me alert te houden.

Ik schenk een kop gloeiend hete koftie in en loop terug naar
mijn bureau, naar het scherm van mijn computer.

Een man verdrinkt nadat hij van de steile oever in Lake
Michigan is gevallen... een jong stel is vermist nadat ze een
kajak hadden gehuurd in Door County, Wisconsin... vader
en zoon dood door de bliksem...

Nee. Ik ben niet op zoek naar duos, alleen naar solitaire
slachtoffers. Ik moet uitzoeken hoe ik deze zoekopdracht kan
versmallen om gevallen waarin het om meerdere slachtofters
tegelijk gaat eruit te halen. Maar als ik de zoekvariabelen te
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smal maak, loop ik het risico net die ene waar ik naar op
zoek ben te missen, dus er zit niets anders op dan tragedie na
tragedie uit te kammen: een grootvader die overleed nadat hij
bij het graven in de tuin op een elektriciteitskabel stuitte, een
vrouw in New Orleans die dood in bad werd aangetroffen,
een vader...

Wacht. Even terug.

Een vrouw die dood werd aangetroften in bad. Even kijken.

Nora Connolley, 58, senior specialist in de gezondheidszorg, werd
op maandagochtend dood in de douche aangetroffen, nadat ze
ogenschijnlijk gevallen was in de badkamer in haar huis in de wijk
St. Roch. Nigel Flowers, woordvoerder van de politie van New
Orleans, meldde The Times-Picayune dat er niet aan een misdrijf
wordt gedacht.

Hm. Misschien.

Ik doe vlug wat onderzoek naar Nora Connolley. Eerst de
bronnen die voor iedereen toegankelijk zijn: Facebook, Insta-
gram en Google. Dan de data die alleen voor wetshandhavers
toegankelijk zijn: overheidsgegevens in Louisiana. Daarna ga
ik weer terug naar de openbare informatie en kijk op Google
Earth en websites van makelaars.

Als ik gevonden heb wat ik zoek, geef ik een klap op mijn
bureau waardoor mijn computerscherm staat te schudden en
de kofhie over de rand van mijn kopje stroomt.

Nora Connolley is een van de slachtoffers.

Ik open een andere website, vind het mailadres van de politie
van New Orleans, het NOPD, en begin een mail te typen aan
Nigel Flowers, de woordvoerder van de betreffende afdeling.
Eerst de gebruikelijke introductie:

MIJN NAAM IS EMILY DOCKERY. IK BEN SENIOR ANALIST BlJ DE
FBI. HOEWEL IK WIL BENADRUKKEN DAT IK U NIET VANUIT DEZE
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OFFICIELE FUNCTIE BENADER, EN OOK GEEN OFFICIELE OPDRACHT
VAN DE FBI HEB...

Die laatste zin is verzonnen door advocaten. Ik mag mijn ‘vrije
speurwerk’ niet onder de vlag van de FBI doen - tenzij het
Bureau het ermee eens is dat er een onderzoek wordt geopend.
Ik druk op de backspacetoets en houd hem ingedrukt; zoals
in de game Pac-Man verdwijnen de woorden, de hele laatste
zin is nu weg.
Ik begin weer te typen. Kijk, dat is beter:

MIJN NAAM IS EMILY DOCKERY. IK BEN SENIOR ANALIST BI]J
DE FBI. IK ZOU GRAAG DE RECHERCHEUR SPREKEN DIE ZICH
BEZIGHOUDT MET HET ONDERZOEK NAAR DE DOOD VAN
NORA CONNOLLEY. IK HEB REDEN OM AAN TE NEMEN DAT
HAAR DOOD NIET TOEVALLIG WAS OF EEN NATUURLIJKE
OORZAAK HAD. U KUNT MIJ BEREIKEN OP DIT MAILADRES
OF VIA ONDERSTAAND TELEFOONNUMMER. VIJF MINUTEN
VAN UW TIJD IS GENOEG.

Ik druk op ‘send, spring op uit mijn stoel en krijg weer een
aanval van duizeligheid, en pijn in mijn enkel. Ik moet dit
echt niet meer doen.

Ik loop terug naar de tijdlijn en laat mijn ogen over elk
artikel gaan, de begeleidende teksten, foto’s en autopsiegege-
vens, vooral alle details die gemarkeerd zijn: oppervlakkige
bloeduitstortingen, congesties in de longen, bloedproppen in
de keelholte, onverklaarbare naaldsporen...

En dan die eerste zaak, de dood van Laura Berg in Vienna,
Virginia. Ik wacht nog steeds op een telefoontje van recher-
cheur Joseph Halsted. Hij was aanvankelijk wat terughoudend,
maar hij lijkt daar nu van terug te komen.

‘Bel me, Joe, mompel ik. ‘Help me die kerel op te sporen’

Daarna loop ik naar de keuken voor nog een kop koffie.
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De man die zich wanneer hij in zijn rol zit Charlie noemt,
vindt de video van pBs, de Openbare Nationale Nieuwszender,
op YouTube. Hij is meer dan twee miljoen keer bekeken. Hij
drukt op het rode pijltje en wacht af.

Er verschijnen witte blokletters op het zwarte scherm - DE
ECHTE EMMY DOCKERY - die vervolgens weer verdwijnen.

Afbeeldingen van voorpagina’s van verscheidene kranten
verschijnen en verdwijnen als in een videospelletje:

POLITIE GRIJPT ‘ONZICHTBARE BOMMENLEGGER FORD-
MOORDENAAR’ TERREIN DOOD

JACHT OP ‘GRAHAM’ EINDIGT OP "HET IS VOORBI)' — GRAHAM
CANNON BEACH OPGEPAKT EN OMGEKOMEN

Het scherm gaat weer op zwart, dan verschijnt plots een lucht-
opname van een huis, oranje vlammen slaan uit de ramen van
de bovenverdieping, het dak stort in.

‘Branden, klinkt de geruststellende bariton van de voice-
over. ‘Elke dag gaan er door verschillende oorzaken huizen
in vlammen op; een omgevallen kaars, een brandende sigaret,
kortsluiting. Elk jaar sterven er drieduizend mensen in hun
huis vanwege een brand. Elke negentig seconden gaat er in de
Verenigde Staten een huis in vlammen op, in grote en kleine
leefgemeenschappen, op het platteland en in de stad. Atlantic
Beach, Florida. Monroe, North Carolina. New Britain, Con-
necticut. Lisle, Illinois’

Een foto van het tafereel na een brand verschijnt op het
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scherm, de overblijfselen van een huis, vervallen tot een hoop
grijze asresten.

‘Peoria, Arizona’

Een screenshot van een krant, een kop van de Peoria Times:

BRAND VEROORZAAKT DOOD VAN VROUW UIT PEORIA

‘De brand in Peoria was de oorzaak van Marta Dockery’s dood.
Officiéle bronnen zeggen dat de brand veroorzaakt werd door
een ongeluk, iedereen was het daarover eens. Behalve Emmy,
Marta’s tweelingzus’

Een foto van de twee zussen in hun tienerjaren, zongebruind
en met dichtgeknepen ogen in de camera kijkend, de ene iets
kleiner dan de ander, en met donkerder haar en een voller
gezicht. Zo te zien duidelijk een tweeling, maar verre van iden-
tiek. De camera zoomt in op de langste en slungeligste van de
twee.

‘Emmy was ervan overtuigd dat het geen ongeluk was. Dat
het moord was!

Het scherm gaat weer op zwart.

Vervolgens een beeld van het J. Edgar Hoover Building in
Washington pc, het hoofdkwartier van de FBI.

De voice-over vervolgt: ‘Emily Jean Dockery was data-analist
bij de FBI. Haar leven bestond uit getallen en statistieken. Ze
werkte niet in het veld. Ze was geen rechercheur. Toen Emmy
Dockery bleef volhouden dat haar zus vermoord was, geloofde
niemand haar’

Beelden van een ander krantenartikel, uitvergroot:

ACHT MAANDEN NADAT HAAR ZUS BlJ EEN HUISBRAND WAS OMGE-
KOMEN, HEEFT EMMY DOCKERY HAAR MISSIE OM DE POLITIE VAN
PEORIA ERVAN TE OVERTUIGEN DAT DE DOOD VAN MARTA DOCKERY
GEEN ONGELUK WAS — MAAR MOORD — NOG STEEDS NIET OPGEGEVEN.
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‘Al het forensisch bewijs duidt op een tragische huisbrand. Een
vrouw van middelbare leeftijd verschijnt in beeld, met daar-
onder: ‘Nancy Parmaggiore, stafchef van de directeur van de
FBI. ‘Het lukte Emmy om een team van ervaren rechercheurs
er niet alleen van te overtuigen dat haar zus was vermoord,
maar ook dat de seriemoordenaar vrij rondliep en zich met
de gruwelijkste en onvoorstelbaarste misdaden bezighield’

Er verschijnt een oudere man in beeld: Dennis Sasser, special
agent, FBI (in ruste). ‘Niemand geloofde Emmy. Ook ik niet.
Maar zonder Emmy zouden we Graham nooit opgespoord
hebben. Sterker nog, we zouden nooit geweten hebben dat
er sprake was geweest van een mis...

Charlie spoelt de video vooruit. Dit deel kent hij al. Ieder-
een kent het. De zoektocht door het hele land. En ten slotte
de uiteindelijke krachtmeting, Graham dood en Emmy, nou
ja... levend, ternauwernood.

Na 45 minuten van de documentaire drukt hij op ‘play’. Een
zwart scherm.

De voice-over: ‘En hoe is het nu met de analist van de FBI
die Graham opspoorde en ombracht?’

Beelden van verpleegkundigen die een vrouw op een bran-
card naar een ambulance brengen, overal om hen heen poli-
tieauto’s, zwaailichten en gewapende agenten. Charlie weet dat
dit de situatie was na de confrontatie van Emmy met Graham.

‘De kranten meldden dat Emmy Dockery zware verwondin-
gen opliep die dag; snijwonden in de hoofdhuid, grote delen
huid verbrand, een geperforeerde long en een gebroken enkel’

Dennis Sasser: ‘Emmy was afschuwelijk gewond. De ver-
schrikkingen die ze heeft doorstaan zijn nauwelijks in woorden
uit te drukken’

De voice-over: ‘Pas na een zestal operaties en drie maanden
in het ziekenhuis mocht Emmy weer naar huis. En toen...

Weer een zwart scherm. Een dreigend geluid, een zachte
paukslag.
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De kop van een krantenartikel:
AMBULANCES NAAR EMMY DOCKERY’S HUIS IN URBANNA

Het scherm gaat weer op zwart. Een oudere vrouw verschijnt
in beeld, haar grijze haar in een staart en een strijdbare uit-
drukking op haar gezicht. Onderschrift: ‘Dorian Dockery.
‘Mijn dochter heeft geen zelfmoordpoging gedaan, zegt ze.

Charlie zet de video stil en zucht. Hij heeft veel verslagen
gelezen die daarna verschenen. Emmy Dockery zou ingestort
zijn, ze zou zich verscholen hebben, ze zou zowel doodsbedrei-
gingen als liefdesbrieven ontvangen hebben van vermeende
seriemoordenaars.

‘Je kon het niet meer aan, Emmy, fluistert hij. ‘Maar toen
krabbelde je weer op. Je overleefde, net als ik’

Charlie sluit zijn ogen en doet wat hij altijd doet als hij
bezocht wordt door herinneringen. Eerst onderdrukt hij hun
verstikte kreten, de hete adem van hun angst, de geur van
verschroeid vlees en rondspattend bloed en zweet en van puur
menselijke angst die in zijn neus brandt, zelfs nu.

En dan geeft hij zich eraan over. Hij laat de inhoud tot zich
doordringen, bezinken en stollen.

Zijn lichaam komt tot rust. Zijn hartslag vertraagt.

Het is de strijd van een rationeel man, houdt hij zichzelf
voor. Een stille strijd, zei Charles Darwin, die op de loer ligt
achter de vredige facade van de natuur.

Zijn ogen gaan open. Op het scherm, het beeld nog steeds op
pauze, zijn de net uitgesproken woorden van Emmy’s moeder
overgevloeid in een foto van Emmy, het haar in een staart,
felle ogen en een gehavend gezicht. Haar blik kruist de zijne.
Zijn blik kruist de hare.

Eenzame, vastberaden ogen.

‘We zouden samen zoveel kunnen bereiken, zegt Charlie.
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Als Harrison Bookman - iedereen kent hem als ‘Books’ - een
klant helpt bij de keuze van het juiste non-fictieboek voor diens
opa, een liethebber van geschiedenis, voelt hij zijn telefoon
trillen. De keuze valt op een boek over de strijd die Lyndon
B. Johnson voerde om het Congres ertoe te bewegen de Civil
Rights Act van 1964 te aanvaarden. Hij voelt enige bevrediging
als hij het boek afrekent. Hij is gek op boeken, maar dit is het
favoriete gedeelte van zijn baan: met klanten praten en precies
dat ene non-fictieboek vinden, zoals een sommelier gasten in
een restaurant de perfecte fles wijn bij een diner helpt kiezen.

Als er nu maar wat meer klanten in de winkel kwamen.

Maar Petty is er vaak genoeg, die kaal en gladgeschoren in
de hoek in een fauteuil En de zon gaat op van Hemingway zit
te lezen, naast hem een kop koftie die Books altijd klaar heeft
staan. Het is misschien geen geweldig idee om een dakloze de
hele dag in je winkel te laten zitten, maar Petty bemoeit zich
met niemand en ziet er acceptabel uit. En hoe zou Books een
kerel de deur kunnen wijzen die twee keer in Operatie Desert
Storm heeft gediend en zoveel voor zijn land heeft opgeofterd,
waaronder zijn gezondheid - niet bepaald een onbelangrijk
detail.

Petty verblijft af en toe in het magazijn achter de winkel.
Vanaf het moment dat Books hem ontmoette — het was in
december, nu zes maanden geleden - toen hij op de stoep
voor de winkel zat, slaapt hij er elke week een paar nachten.
Hij wast en scheert zich in een oude douche die Books heeft
opgeknapt nadat hij de vervallen ruimte had verbouwd.
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De klanten vertrekken. Books’ ogen dwalen langs de etala-
geruit, met daarop prominent de naam van de winkel - THE
BOOK MAN. Pas verschenen boeken en lokale favorieten liggen
uitgestald om klanten en voorbijgangers hier in het centrum
van Alexandria naar binnen te lokken.

Hij pakt zijn telefoon en kijkt wie er heeft gebeld. Dan kijkt
hij nog een keer goed.

Moriarty.

William Moriarty, directeur van de FBI.

Dat zal niet voor een kletspraatje zijn. Daar doet Bill niet
aan.

Books overweegt om meteen terug te bellen. Er zijn tenslotte
op dit moment geen klanten in de winkel. En hij kan niet ont-
kennen dat hij een scheut adrenaline voelt. Je kunt de jongen
weghalen bij de FB1, maar je kunt de FBI niet weghalen uit de
jongen.

Hij hoort de deur achter zich opengaan. Een klant. Die ervoor
gekozen heeft om bij Books binnen te stappen. De FBI zal
moeten wachten.

Hij draait zich om en ziet twee mensen de winkel bin-
nenkomen, mannen in donkere pakken, beide zetten hun
zonnebril af. Jezus, ze moeten echt eens ophouden met die
stereotypes.

De ene kent hij niet, maar de andere, de langste, ziet er
bekend uit. Desmond, lid van de voorhoede van de directeur.
‘Hé, Books, zegt Desmond terwijl hij om zich heen kijkt.
‘Hé, Dez...” Books kijkt hem met een vragende blik aan.

‘De directeur wil je graag even spreken. Hij belde al’

Ja, hij belde twee minuten geleden. Hij heeft niet een week
geleden een afspraak gemaakt of zo.

‘Heb je even een plek waar we onder vier ogen kunnen pra-
ten?’

Books zucht. ‘Zeker. Het magazijn. Er is een goedereningang
achterin waar...
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‘Daar staat hij al geparkeerd. Dez knikt.
Het zal toch niet waar zijn. ‘Oké; zegt Books. ‘Kom maar
mee dan’
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Books gaat het FBI-team voor naar het magazijn. Stapels boe-
ken staan klaar om in de schappen gezet te worden, of om
te worden geretourneerd naar de uitgever; ook staat er een
display voor de kinderboekenschrijver die vorige week in de
boekhandel was. Dez zet een paar stoelen bij een tafel, terwijl
zijn collega de achterdeur openduwt.

‘Daar is-ie dan, de boekhandelaar’ Deze baan heeft directeur
William Moriarty vroegoud gemaakt. Hij werkt zijn hele leven
al voor de overheid, eerst als special agent, daarna als open-
bare aanklager, later als congreslid en daarna als rechter. Hij
zei eens dat de stress die hij in al die beroepen ondervond in
het niet viel bij de stress die hij had als directeur van de FsI.
Hij heeft praktisch geen haar meer, zijn gezicht en romp zijn
voller, maar hij heeft nog steeds die strakke no-nonsense blik.

Bill maakte er geen geheim van dat hij zwaar teleurgesteld
was toen Books ontslag nam. Hij had alles uit de kast gehaald
om hem binnenboord te houden. Promotie, een loonsverho-
ging, een mooiere werkplek. Hij dreigde zelfs met inbewa-
ringstelling, maar Books wist wel zeker dat dat een grap was.

‘Dag, Bill.

‘Ben je nu al getrouwd?’

Ze gaan tegenover elkaar zitten, aan de tafel waar Books zijn
administratie altijd doet.

‘Nee! Dat is een accuraat antwoord, denkt Books, maar het
laat Bill in het ongewisse. Nog niet zou meer informatie prijs-
geven. Of: Nee, de bruiloft is begin september. Alleen maar Nee
kan heel veel betekenen, waaronder ook Nee, we zijn nog niet
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getrouwd, en ik weet niet of dat ooit wel gaat gebeuren.

Bijna anderhalf jaar geleden deed hij Emmy een aanzoek
(voor de tweede keer) en ze zei ja (voor de eerste keer). Maar
er is nog geen datum bepaald, geen uitzet gekocht.

‘Maar zijn jullie nog wel steeds... samen?’

Het is niets voor Bill, dat gepraat over koetjes en kalfjes.
Helemaal niets. Wat kan het hem nou schelen of Books en
Emmy op weg zijn naar het altaar of ieder hun eigen leven
leiden?

Ta, zegt Books. Twee beladen vragen van de directeur, twee
eenlettergrepige antwoorden van Books. De directeur is een
slimme kerel. Hij heeft tussen dichter op elkaar staande regels
gelezen dan deze.

‘Tk heb je nodig, Books. Een opdracht. Een speciale opdracht!

‘Het stikt bij de FBI van de getalenteerde en toegewijde agen-
ten.

‘Tk heb iemand van buiten nodig’

‘lemand van buiten, zegt Books. ‘Is er binnenshuis iets loos?’

Ja, dit moet een intern onderzoek zijn dat uiteraard binnens-
huis wordt uitgevoerd. De FBI geeft zelden toe dat ze hulp van
buiten nodig hebben. Als de directeur er specifieck om vraagt
dan gaat het niet om een ‘gewoon’ intern onderzoek. Dan gaat
het niet om een chef die met een ondergeschikte overhoop-
ligt. Dan gaat het niet over een agent die zijn werkcomputer
gebruikt om cosmetica te verkopen of pornosites te bezoeken.
Dan is het groter dan dat.

Het betekent dat de directeur niet weet wie hij binnen zijn
eigen organisatie kan vertrouwen.

‘Te hebt een mol.

De directeur knikt, zijn gezicht krijgt een beetje kleur. ‘Dat
klopt. Jij leidt het onderzoek. Je rapporteert rechtstreeks aan
mij. Aan niemand anders’

‘Ik stel mijn eigen team samen, zegt Books, in het besef dat
hij razendsnel de vele hindernissen in zijn hoofd heeft geslecht,
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zo makkelijk en bijna automatisch zegt hij ja. Zonder een spoor
van twijfel. ‘Om te beginnen Emmy; zegt Books, ‘niet omdat
ze mijn partner is, maar omdat ze de beste analist is die ooit
bij de FBI heeft gewerkt. Ik weet dat ze niet meer dezelfde is
sinds ze..’

‘Ze is de allerbeste’ De directeur trekt een gezicht. ‘Daar is
geen twijfel over. Maar ik moet nee zeggen. Je mag kiezen wie
je wilt, Books, maar niet Emmy. Niet deze keer’

Books staart de directeur aan, probeert hem te doorgron-
den, hij ziet de afgewende blik, het ongemak. Ook dat is niets
voor hem. Het is niets voor hem om zo om de hete brij heen
te draaien. Niets voor hem om naar het privéleven van Books
te vragen, vooral niet naar zijn relatie met Emmy.

Books voelt hoe zijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Nee, zegt
hij, alsof hij het zo weg kan wensen.

‘Ik vind het vervelend te moeten zeggen. De directeur haalt
zijn schouders op. ‘Maar Emmy is het subject van het onder-
zoek. We denken dat jouw vriendin de mol is’
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Ik heb het allemaal bij elkaar gezet, alles wat ik heb kunnen
verzamelen over Nora Connolley, - haar biografie op een A4'tje
- net zoals ik heb gedaan voor al die andere slachtoffers aan
mijn muur. Er ontbreken nog een paar dingen, maar voor nu
is het genoeg.

Als de politie van New Orleans me nu maar eens terugbelde.
Ik heb ze gisteren een mail gestuurd. Normaal gesproken word
ik dan op zijn minst wel gebeld, zelfs als de persoon aan de
lijn sceptisch is.

Nu we het er toch over hebben, waarom heeft rechercheur
Halsted me nog niet teruggebeld over Laura Berg?

Het is 11.45 uur. Ik zou wat moeten eten. Of nee, ik zou
moeten slapen. Ik heb afgelopen nacht wel een paar uur met
mijn hoofd op een kussen gelegen. Ik sliep niet, ik rustte uit.
Mijn moeder zei altijd toen ik klein was en lag te draaien in bed
dat ik in ieder geval uitrustte. Ik heb dat nooit echt begrepen.
Je slaapt of je slaapt niet.

Ik slaap niet.

Er komt een mailtje binnen op mijn laptop - die waar ik
altijd op werk. Een uitnodiging om een praatje te houden op
de jaarlijkse bijeenkomst van een of andere organisatie van
openbare aanklagers. Ik typ snel een bedankje.

Nog een e-mail. Een Google search alert, niet de gebruikelijke
die per dag honderden verhalen ophoest, mijn naald-in-de-
hooibergzoektocht. Nee, deze is specifieker.

Als ik de kop zie, stokt mijn adem.
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LIJK VAN RECHERCHEUR VIENNA GEVONDEN IN HUIS
‘Nee, fluister ik. ‘Nee!’

RECHERCHEUR JOSEPH HALSTED, 48, NEGENTIEN JAAR WERKZAAM
BlJ DE POLITIE VAN VIENNA, IS VANMORGEN DOOD IN ZIJN HUIS
AANGETROFFEN. REANIMATIEPOGINGEN MOCHTEN NIET BATEN. EEN
WOORDVOERDER VAN POLITIE MELDDE DAT HIJ EEN HARTAANVAL
HEEFT GEHAD.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘O, nee. Nee, nee,
néé!” Mijn telefoon trilt op mijn bureau. ‘Dit komt door mij...
door mij...

Ik had hem gevraagd om nog eens naar de dood van Laura
Berg te kijken. Hij zou zich er nooit mee hebben bezigge-
houden als ik er niet was geweest. Ik heb Joe Halsted naar de
slachtbank geleid.

Het betekent ook nog iets anders, realiseer ik me, al is het
lastig me daar nu op te concentreren. Het betekent dat ik gelijk
had wat betreft Laura Berg.

Mijn telefoon licht op en trilt op het bureaublad. Ik pak hem
op en zie dat het een nummer uit New Orleans is. Oké, New
Orleans...

‘Hallo, stamel ik.

‘Agent Dockery?’ Een New Yorks accent. ‘Brigadier Crescenzo
hier, van de politie van New Orleans. U stuurde gisteren een
mail over Nora Connolley?’

Ta... eh... bedankt dat u terugbelt.

‘Schikt het nu niet?’

Ik moet mezelf bij elkaar rapen. Dit is mijn kans. Ik schraap
mijn keel. ‘Nee, sorry, prima, hoor, bedankt voor uw telefoontje’

‘Mevrouw Connolley maakte een smak in de douche, agent
Dockery’

Ik ben geen special agent, maar ik corrigeer hem niet. Hij
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gaat ervan uit dat dit een officieel onderzoek van de EBI is en
dat ik special agent ben, hoewel ik dat nooit beweerd heb. Ik
heb hem niets voorgelogen.

‘Bent u ter plekke geweest?’

‘Ik ben er geweest, ja. Heeft u aanleiding om te denken..’

“Ze was haar huis aan het verkopen, toch?’

Ze... wat zegt u?’

‘Haar huis stond te koop!

‘Eh... een ogenblikje Ik hoor gedempte stemmen, de bri-
gadier vraagt iemand of Nora Connolleys huis te koop stond.
Ik weet al dat dat zo is.

Ta, daar lijkt het wel op, zegt hij, weer aan de telefoon. ‘Daar
zou je met behulp van elke willekeurige computer achter geko-
men zijn’

Dat is precies het punt, brigadier.

‘Dus waarom maakt dat van een val in de douche opeens
een moord?’ vraagt hij.

‘Tk denk dat het in het plaatje past, zeg ik. Tk doe onder-
zoek naar een mogelijke moordenaar die het doet voorkomen
alsof het slachtoffer door een ongeluk of natuurlijke oorzaak
is omgekomen.

‘Hé. Dat klinkt als die zaak die jullie een paar jaar geleden
aan de hand hadden, die kerel die mensen martelde en de
plaats delict in brand stak’

“Zoiets. Maar dan iemand die nog gehaaider te werk gaat.

Stilte. ‘Goed, luister, wie ben ik om de FBI tegen te spreken?
Maar ik moet zeggen, het lijkt mij allemaal nogal vergezocht.
Als u deze zaak over wilt nemen, ga uw gang’

Maar dat is het nou net. Dat kan ik niet. Die autoriteit heb
ik niet, en die krijg ik ook niet, of ik moet het voorleggen aan
de FBI. Een catch 22-situatie. Ik kan geen onderzoek beginnen
om te bewijzen dat er een onderzoek nodig is. Ik heb deze
kerel nodig. Ik heb brigadier Crescenzo nodig.

“Zou u bereid zijn om een plaatselijk onderzoek te begin-
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nen?’ vraag ik. Tk blijf op dit moment liever een beetje op de
achtergrond’

‘U wilt dat ik een onderzoek begin op basis van het feit dat
iemand haar huis te koop heeft gezet en vervolgens uitglijdt
onder de douche?” Een geamuseerd lachje van brigadier Cres-
cenzo. ‘Ik heb wel wat meer nodig dan dat voor een moord-
onderzoek’

Dat zal best. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

‘Graham, die brandstichter over wie u het net had? Graham
was heel goed, zeg ik. ‘Maar deze kerel is nog beter. Graham
martelde zijn slachtoffers op gruwelijke wijze en werkte ver-
volgens de plaats delict weg door het in brand te steken. Deze
kerel? Niemand denkt bij zijn slachtoffers aan een misdrijf. Hij
komt en verdwijnt weer zonder een spoor. Hij is een spook’

Weer een stilte. Hij denkt in elk geval na. Tk kom morgen
naar New Orleans, zeg ik, ‘dan kunnen we op ons gemak de
plaats delict bekijken, en als u dan nog steeds denkt dat ik dit
verzonnen heb, laat ik u verder met rust’

‘Morgen dus?’

‘En nog één ding, brigadier. Hou de pers er verder buiten.
Dat is beter voor iedereen’

Daar moet hij kennelijk over nadenken.

‘Ik geef u een belletje als ik land, zeg ik, en voordat hij kan
protesteren hang ik op.
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