
Inhoud
—

Lijst met kaarten 7

Tijdperken 9

Inleiding: Het huis der miljoenen jaren 11

11 Dooi: Northern Plain, Alaska, vs ‒ pleistoceen 25

12 Oorsprong: Kanapoi, Kenia ‒ plioceen 47

13 Zondvloed: Gargano, Italië ‒ mioceen 67

14 Thuisland: Tinguiririca, Chili ‒ oligoceen 85

15 Cycli: Seymour Island, Antarctica ‒ eoceen 107

16 Wedergeboorte: Hell Creek, Montana, vs ‒ paleoceen 127

17 Signalen: Yixian, Liaoning, China ‒ krijt 149

18 Fundament: Zwaben, Duitsland ‒ jura 169

19 Mogelijkheden: Madigen, Kirgizië ‒ trias 189

10 Seizoenen: Moradi, Niger ‒ perm 207

11 Brandstof: Mazon Creek, Illinois, vs ‒ carboon 223



12 Samenwerking: Rhynie, Schotland, vk ‒ devoon 239

13 Diepten: Yaman-Kasy, Rusland ‒ siluur 259

14 Transformatie: Soom, Zuid-Afrika ‒ ordovicium 277

15 Consumenten: Chengjiang, Yunnan, China ‒ cambrium 295

16 Opkomst: Ediacara Hills, Australië ‒ ediacarium 315

 Nawoord: Een dorpje met de naam Hoop 333

Noten 355

Dankwoord 393

Verantwoording citaten 399

Register 401



Lijst met kaarten
—

11. Noordelijk halfrond, 20.000 jaar geleden 24
12. Aarde tijdens het plioceen, 4 miljoen jaar geleden 46
13. Middellandse Zeebekken, 5,33 miljoen jaar geleden 66
14. Aarde tijdens het oligoceen, 32 miljoen jaar geleden 84
15. Antarctica en de Zuidelijke Oceaan, 41 miljoen jaar geleden 106
16. Noord-Amerika, 66 miljoen jaar geleden 126
17. Aarde tijdens het vroeg-krijt, 125 miljoen jaar geleden 148
18. Europese archipel, 155 miljoen jaar geleden 168
19. Aarde tijdens het trias, 225 miljoen jaar geleden 188
10. Pangea en de Tethysoceaan, 253 miljoen jaar geleden 206
11. Aarde tijdens het carboon, 309 miljoen jaar geleden 222
12. Het Oude Rode Continent, 407 miljoen jaar geleden 238
13. Aarde tijdens het siluur, 435 miljoen jaar geleden 258
14. Zuidelijk halfrond, 444 miljoen jaar geleden 276
15. Aarde tijdens het cambrium, 520 miljoen jaar geleden 294
16. Aarde tijdens het ediacarium, 550 miljoen jaar geleden 314





Tijdperken
—

eon era periode tijdvak jaren geleden

Fa
ne

ro
 zo

ïc
um

C
en

oz
oï

cu
m

Kwartair Pleistoceen 2,28 mlj. – 12.000

Neogeen
Plioceen 5,333 – 2,58 mlj.

Mioceen 23,03 – 5,333 mlj.

Paleogeen

Oligoceen 33,9 – 23,03 mlj.

Eoceen 56 – 33,9 mlj.

Paleoceen 66 – 56 mlj.

M
es

o -
 

zo
 ïc

um

Krijt 145 – 66 mlj.

Jura 201,3 – 145 mlj.

Trias 251,9 – 201,3 mlj.

Pa
le

oz
oï

cu
m

Perm 298,9 – 251,9 mlj.

Carboon 358,9 – 298,9 mlj.

Devoon 419,2 – 358,9 mlj.

Siluur 443,8 – 419,2 mlj.

Ordovicium 485,4 – 443,8 mlj.

Cambrium 541 – 485,4 mlj.

Pr
ot

er
oz

oï
cu

m

N
eo

pr
ot

er
oz

oï
cu

m

Ediacarium 635 – 541 mlj.
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Het huis der  
miljoenen jaren

—

Laat niemand zeggen dat het verleden dood is.
Het verleden is overal om ons en in ons.

– Oodgeroo Noonuccal, The Past

Welke storm me naar die diepe oceaan van voorbije tijden blaast, 
ik weet het niet.

– Ole Worm

Vanuit mijn raam kijk ik over velden, huizen en parken uit op een plek die 
al honderden jaren bekendstaat als World’s End. Deze plek heet zo omdat 
hij in het verleden ver van Londen lag, maar de stad is inmiddels zo uitge-
dijd dat hij World’s End heeft opgeslokt. Maar niet zo heel lang geleden 
was dit echt het einde van de wereld. De bodem werd afgezet in de laatste 
ijstijd, een grindpakket dat was achtergelaten door rivieren die ooit uit-
mondden in de Theems. Toen de gletsjers oprukten, verlegden zij de loop 
van de Theems, die nu meer dan 150 kilometer zuidelijker in zee uitmondt 
dan indertijd. Vanaf de glooiende heuvels – klei die verfrommeld is door 
het gewicht van het ijs – kun je nog net de hagen, de tuinen, de straatlan-
taarns wegdenken en je een voorstelling maken van een ander land, een 
koude wereld aan de rand van een ijsvlakte die zich honderden kilometers 
ver uitstrekt. Onder de grindlaag uit die ijstijd ligt de London Clay, waarin 
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overblijfselen van nog oudere bewoners van dit gebied bewaard zijn geble-
ven: krokodillen, zeeschildpadden en vroege verwanten van het paard. Het 
landschap waarin ze leefden, kenmerkte zich door mangrovepalm- en paw-
pawbossen, en wateren vol zeegras en reusachtige plompenbladen. Het 
was een warm tropisch paradijs.

Verleden werelden kunnen soms onvoorstelbaar ver weg lijken. De geo-
logische geschiedenis van de aarde is zo’n 4,5 miljard jaar oud. Het leven op 
aarde bestaat zo’n 4 miljard jaar, en meercellig leven zo’n 2 miljard jaar. De 
landschappen die in die tijd hebben bestaan, en die ons bekend zijn dankzij 
het paleontologisch archief, zijn gevarieerd en soms behoorlijk verschil-
lend van de huidige. In een beschouwing over de lengte van geologische 
tijdschalen heeft de Schotse geoloog en schrijver Hugh Miller ooit gezegd 
dat alle jaren van de menselijke geschiedenis ‘slechts een fractie vormen 
van de geschiedenis van de aarde; ze is niets in vergelijking met het onme-
telijke aantal tijdperken voor de komst van de mens’. Die geschiedenis is 
zonder meer lang. Als we alle 4,5 miljard jaren van de geschiedenis van de 
aarde zouden comprimeren tot een film van één dag, zou er per minuut 
drie miljoen jaar verstrijken. We zouden ecosystemen snel zien opkomen 
en verdwijnen, en de soorten die erin leefden zien ontstaan en uitsterven. 
We zouden continenten zien verschuiven, klimaten in een oogwenk zien 
veranderen en aloude gemeenschappen vernietigd zien worden door plot-
selinge dramatische gebeurtenissen met verwoestende gevolgen. De uit-
stervingsgolf die het einde betekende voor pterosauriërs, plesiosauriërs en 
alle dinosauriërs, met uitzondering van enkele vogels, zou 21 minuten voor 
het einde plaatsvinden. De geschreven geschiedenis van de mens zou zich 
in de laatste tiende van een seconde afspelen.1

Halverwege die laatste tiende van een seconde van dat gecomprimeerde 
verleden werd in Egypte, vlak bij de huidige stad Luxor, een funerair tem-
pelcomplex gebouwd, het graf van farao Ramses II. Wie een blik werpt op 
dit zogeheten Ramesseum, vangt slechts een glimp op van de duizelingwek-
kende afgrond van de enorme geologische tijdschalen. Toch staat dit ge-
bouw bekend als een spreekwoordelijk symbool van vergankelijkheid. Het 
Ramesseum vormde de inspiratiebron voor Percy Bysshe Shelleys gedicht 



Ozymandias, dat de bombastische woorden van een almachtige farao plaatst 
tegenover een landschap dat in Shelleys tijd slechts één grote zandbak was.2

Toen ik dat gedicht voor het eerst las, wist ik niet waar het over ging en 
nam ik ten onrechte aan dat Ozymandias de naam van een of andere dino-
sauriër was. De naam was lang en ongebruikelijk, en ik wist niet goed hoe 
ik hem moest uitspreken. De beschrijvende taal in het gedicht was die van 
tirannie en macht, van steen en van koningen. Het beeld sloot kortom aan 
bij de geïllustreerde boeken over de prehistorie die ik in mijn jeugd had 
gelezen. Bij de woorden ‘Ik trof een reiziger uit een oud land die zei: twee 
enorme stompen van stenen benen staan in de woestijn’ dacht ik dat de 
resten van een vreselijk prehistorisch beest in gips werden ingepakt. Mis-
schien een heuse despotische sauriërkoning die nu was uiteengevallen tot 
botten en botfragmenten in een Noord-Amerikaanse steenwoestijn.

Niet alles wat kapot is, is verloren. Kijk maar naar de regels ‘Op het voet-
stuk staan de woorden: “Mijn naam is Ozymandias, koning der koningen. 
Kijk naar mijn werken, Machtige, en wanhoop!” Daarbuiten zal niets blij-
ven.’ Daarin kun je ook lezen dat de tijd het laatst lacht om een opgebla-
zen heerser, maar dat de wereld van die farao wel degelijk in de herinnering 
voortleeft. Het standbeeld is een bewijs voor het bestaan van die wereld; de 
inhoud van de woorden en de details van zijn stijl zijn aanwijzingen voor zijn 
context. Als je Ozymandias op deze manier leest, biedt het gedicht een kader 
om na te denken over gefossiliseerde organismen en de omgevingen waarin 
ze hebben geleefd. Als je de hybris eruit haalt, kun je in het gedicht lezen 
hoe je de realiteit van het verleden kunt afleiden uit de achtergebleven res-
tanten. Zelfs een fragment kan op zichzelf een verhaal vertellen, een bewijs-
stuk zijn voor iets voorbij de eenzame zandvlakten, voor iets anders dat hier 
vroeger ooit was. Voor een wereld die niet langer bestaat maar nog steeds 
waarneembaar is, waarvoor we aanwijzingen vinden tussen de rotsen.

Het Ramesseum was oorspronkelijk bekend onder een naam die zich 
laat vertalen als Het Huis der Miljoenen Jaren, een toenaam die we ook zo-
maar aan de aarde kunnen geven. Het verleden van onze planeet ligt ook 
verborgen onder het stof. De aarde draagt de littekens van zijn ontstaan en 
ontwikkeling in zijn korst en ook de aarde is een graftombe die zijn bewo-

Het Huis der miljoenen jaren  13
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ners herdenkt in steen, waarbij fossielen fungeren als grafsteen, dodenmas-
ker en lichaam.3

Die werelden, die oerlanden, kunnen we niet bezoeken, althans niet in 
fysieke zin. We kunnen de omgevingen waarin de titanische dinosaurussen 
rondstapten nooit bezoeken, we kunnen nooit over dezelfde grond lopen 
of in hetzelfde water zwemmen. We kunnen ze alleen maar ervaren door 
middel van steen: we kunnen de afdrukken in het bevroren zand lezen en 
ons een voorstelling maken van een verdwenen aarde.

In dit boek onderzoek ik de aarde zoals die ooit heeft bestaan, de ver-
anderingen die zijn opgetreden tijdens zijn geschiedenis en de manieren 
die het leven heeft gevonden om zich aan te passen – of niet. Aan de hand 
van het fossielenarchief bezoeken we in elk hoofdstuk een site uit het geo-
logisch verleden om de planten en dieren te observeren, onszelf onder te 
dompelen in het landschap en via deze uitgestorven ecosystemen zo veel 
mogelijk over onze wereld te leren. Door uitgestorven sites te bezoeken 
met de instelling van een reiziger, een safariganger, hoop ik de afstand tus-
sen het verleden en het heden te overbruggen. Als een landschap zichtbaar 
wordt gemaakt, als een bestaand iets, is het gemakkelijker een idee te krij-
gen van de vaak bekende manieren waarop organismen er leven, concurre-
ren, paren, eten en sterven.

Ik heb één site gekozen voor elk geologisch tijdvak tussen het heden 
en de laatste van de vijf grote uitstervingsgolven 66 miljoen jaar geleden, 
een era die we het cenozoïcum noemen. Uit de tijd vóór die uitstervings-
golf heb ik één site uitgekozen voor elke geologische periode (die elk uit 
diverse tijdvakken bestaat) tot aan het ontstaan van het meercellig leven 
in het ediacarium, meer dan 500 miljoen jaar geleden. Sommige sites zijn 
gekozen vanwege hun opmerkelijke biologie, andere vanwege hun onge-
bruikelijke omgeving, en weer andere omdat ze zo goed zijn bewaard en 
ons een ongewoon heldere blik gunnen op levensvormen uit het verleden 
en hun interacties.

Elke reis moet thuis beginnen, en deze reis begint in het heden en voert 
ons terug in de tijd. We belanden eerst in de relatief vertrouwde omgevin-
gen van de pleistocene ijstijden, toen een groot deel van het water op aarde 



lag opgeslagen in gletsjers, waardoor het zeeniveau wereldwijd een stuk la-
ger was. Daarna gaan we steeds verder terug in de tijd. De levensvormen en 
de geografie zullen steeds minder vertrouwd aandoen. De geologische tijd-
vakken van het cenozoïcum zullen ons terugbrengen naar de begindagen 
van de mensheid, naar de grootste waterval die ooit op aarde heeft bestaan 
en naar een gematigd, bebost Antarctica. Vandaar reizen we rechtstreeks 
naar de uitstervingsgolf aan het einde van het krijt.

Voorbij die mijlpaal ontmoetten we de bewoners van het mesozoïcum en 
het paleozoïcum. We bezoeken bossen vol dinosaurussen, een glazen rif van 
duizenden kilometers lang en een door de moesson doorweekte woestijn. 
We zullen onderzoeken hoe organismen zich aanpassen aan volkomen nieu-
we ecologieën, hoe ze het land en de lucht veroveren, en hoe het leven de 
deur naar nog meer diversiteit openzet door nieuwe ecosystemen te creëren.

Na een kort bezoekje aan het proterozoïcum, zo’n 550 miljoen jaar ge-
leden, in de geologische eon voor de onze, keren we terug naar onze eigen 
aarde, die van het heden. De landschappen van de moderne wereld veran-
deren in rap tempo door toedoen van de mens. Als we onze situatie vergelij-
ken met de radicale milieuomwentelingen in het geologische verleden, wat 
kunnen we dan verwachten in de nabije en verdere toekomst?

We kunnen niet zomaar experimenten uitvoeren op onze planeet om 
te ontdekken welke veranderingen op continentale schaal zullen plaatsvin-
den als het co2-gehalte van de atmosfeer stijgt. En we hebben ook niet ge-
noeg tijd om de langetermijneffecten van de instorting van het wereldwijde 
ecosysteem te bestuderen voordat we er iets aan gaan doen. Onze voorspel-
lingen moeten gebaseerd zijn op nauwkeurige modellen van hoe de wereld 
werkt. De dynamiek van de aarde in de loop van zijn geologische geschiede-
nis biedt ons dan ook een natuurlijk laboratorium. Antwoorden op lange-
termijnvragen kunnen we alleen vinden door te kijken naar perioden waar-
in de aarde in het verleden een afspiegeling vormt van de aarde die we in de 
toekomst verwachten. Er zijn vijf grote uitstervingsgolven geweest, er zijn 
continentale landmassa’s van elkaar gescheiden en weer samengeklonterd, 
er hebben veranderingen plaatsgevonden in de chemische samenstelling 
en circulatie van oceanen en atmosfeer. En kennis van al die gebeurtenissen 
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vergroot ons begrip van de manier waarop het leven op aarde op geologi-
sche tijdschalen functioneert.

We kunnen de aarde vragen stellen. De biologie van het verleden is niet 
slechts een curiosum waar we met een verbijsterde blik naar kunnen kijken, 
en evenmin is ze vreemd en bovennatuurlijk. Ecologische principes die van 
toepassing zijn op moderne tropische regenwouden en de korstmossenwe-
reld van de toendra waren ook van toepassing op de ecosystemen van het 
verleden. De spelers zijn anders, maar het toneelstuk is hetzelfde.

Op zichzelf kan een fossiel een fantastische les leren over anatomische 
variatie, over vorm en functie, over wat een organisme kan doen als het sim-
pele aanpassinkjes doorvoert met behulp van het instrumentarium uit de 
algehele evolutionaire gereedschapskist. Maar net zoals sculpturen uit de 
oudheid binnen de context van een cultuur bestonden, heeft geen enkel 
fossiel – of het nu van een dier, plant, schimmel of microbe is – ooit in een 
isolement bestaan. Ze hebben allemaal binnen een ecosysteem geleefd, in 
interactie met ontelbare andere soorten en hun omgeving, een complexe 
mengelmoes van leven, klimaat en scheikunde die ook afhankelijk was van 
de draaiing van de aarde, de positie van de continenten, de mineralen in 
de bodem of het water, en de beperkingen die de vroegere bewoners van 
een gebied hadden opgelegd. Sinds de achttiende eeuw hebben paleonto-
logen geprobeerd de werelden waarin gefossiliseerde organismen hebben 
geleefd te reconstrueren, pogingen die in de afgelopen decennia steeds tal-
rijker en gedetailleerder zijn geworden.

Recente ontwikkelingen in de paleontologie hebben het prehistorische 
leven blootgelegd op een detailniveau dat tot voor kort voor onmogelijk 
werd gehouden. Door diep door te dringen in de structuur van fossielen 
kunnen we nu iets zeggen over de kleuren van hun veren, keverschilden of 
schubben en over de ziekten waaraan deze dieren en planten leden. Door 
ze te vergelijken met huidige organismen kunnen we ons een beeld vor-
men van hun interacties in voedselnetwerken, de kracht van hun beet of 
de sterkte van hun schedel, hun sociale structuur en voortplantingsmetho-
den en in zeldzame gevallen zelfs de klank die ze voortbrachten. De land-
schappen van het fossielenarchief zijn niet langer slechts verzamelingen 



van afdrukken in gesteente en taxonomische lijsten met namen. Het meest 
recente onderzoek heeft levendige en bloeiende gemeenschappen ont-
huld, de overblijfselen van werkelijk bestaande organismen die zich voort-
plantten en ziek werden, felgekleurde veren of bloemen droegen, geluid 
produceerden en zoemden, werelden bewoonden die gehoorzaamden aan 
dezelfde biologische principes als die van ons.4

Dit is misschien niet wat mensen in hun hoofd hebben als ze denken 
aan paleontologie. Nog steeds heerst het beeld van de victoriaanse gentle-
man-verzamelaar die naar andere landen en culturen reist om met zijn ha-
mer in de grond te kappen. Toen de natuurkundige Ernest Rutherford alle 
wetenschap nogal neerbuigend zou hebben bestempeld als ‘ofwel natuur-
kunde ofwel postzegels verzamelen’, dacht hij ongetwijfeld aan opgezette 
beesten, laden vol vlinders met onberispelijk gespreide vleugels en opge-
hangen skeletten die met industrieel ijzer aan elkaar waren geschroefd. Maar 
tegenwoordig brengen paleobiologen net zo gemakkelijk hun dagen door 
achter een computer of in een laboratorium waar ze in een deeltjesversneller 
fossielen met röntgenstralen bestoken als in de hitte van de woestijn. Mijn 
eigen wetenschappelijke werk heeft zich hoofdzakelijk afgespeeld in onder-
grondse museumcollecties en binnen computeralgoritmen: aan de hand van 
gemeenschappelijke anatomische kenmerken heb ik geprobeerd de relaties 
tussen de zoogdieren van na de laatste uitstervingsgolf te ontrafelen.5

Het is absoluut niet onmogelijk om alleen aan de hand van hedendaag-
se levensvormen inzichten te verwerven in de geschiedenis van het leven, 
maar het is alsof je de plot van een roman probeert te begrijpen door alleen 
de laatste bladzijden te lezen. Je zult wel bepaalde conclusies kunnen trek-
ken over wat er allemaal is gebeurd en een inschatting kunnen maken van 
de huidige situatie van de personages die het eind hebben gehaald, maar de 
rijkdom van de plot, de talrijke personages en de grotere verhaalwendingen 
zullen je ontgaan. Zelfs met fossielen blijft voor niet-specialisten het groot-
ste deel van de geschiedenis van het leven in duister gehuld. Dinosaurussen 
en Europese en Noord-Amerikaanse dieren uit de ijstijden zijn wel alge-
meen bekend, en mensen die iets meer vertrouwd zijn met het vakgebied 
hebben ongetwijfeld gehoord van trilobieten en ammonieten of misschien 
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van de cambrische explosie. Maar dit zijn fragmenten van het hele verhaal. 
In dit boek wil ik enkele lacunes opvullen.

Dit boek is noodzakelijkerwijs een persoonlijke interpretatie van het 
verleden. Het verre verleden betekent voor allerlei mensen iets anders. 
Voor sommigen is deze zogeheten ‘diepe tijd’ iets opwindends; het duizelt 
hun als ze denken aan de tijd die het triljoenen planktonorganismen heeft 
gekost om de kalkrotsen van Kent en Normandië op te bouwen, landschap-
pen die uit skeletten bestaan. Voor anderen is het een vlucht, een moge-
lijkheid om te denken aan andere levenswijzen dan de huidige, aan een tijd 
waarin er nog geen zorgen bestonden over de door de mens veroorzaakte 
uitstervingsgolf, toen de dodo nog slechts een toekomstige mogelijkheid 
was. Alles wat we in dit boek tegenkomen, is niettemin op feiten gebaseerd. 
Ofwel is het op basis van krachtige aanwijzingen rechtstreeks af te lezen uit 
het fossielenarchief, ofwel is het – waar onze kennis tekortschiet – op plau-
sibele wijze gebaseerd op wat we zeker menen te weten. Waar geleerden 
het niet eens zijn, heb ik een van de concurrerende hypotheses als uitgangs-
punt genomen. Desondanks is een gefladder van vleugels in een bosje, een 
halfgeziene vacht of de sensatie van een bewegend dier in het donker een 
integraal onderdeel van onze natuurbeleving. Een vleugje dubbelzinnig-
heid kan evenveel verwondering wekken als een vaststaande waarheid.

De reconstructies hier zijn het resultaat van het werk dat duizenden 
wetenschappers in meer dan tweehonderd jaar tijd hebben verricht. Hun 
interpretaties van fossiele resten zijn uiteindelijk de bron voor de feitelijke 
elementen in dit boek. De knobbels, ribbels en gaten in botten, exoskelet-
ten en hout geven paleobiologen de aanwijzingen die ze nodig hebben om 
zich een beeld te vormen van een individueel organisme bij leven, of dat 
organisme nu uitgestorven is of niet. Als je de schedel van een hedendaagse 
zoetwaterkrokodil bekijkt, lees je als het ware een karakterbeschrijving. De 
versterkte uitsteeksels en bogen doen denken aan gotische architectuur; 
ze dienen hier echter niet om het gewicht van het dak van een kathedraal 
te dragen, maar om de enorme kracht van de kaakspieren te verwerken. De 
hooggeplaatste ogen en neusgaten duiden erop dat ze vlak boven het wa-
teroppervlak kijken en ademen terwijl de rest van het lichaam grotendeels 



onder water blijft; de lange reeks puntige maar ronde tanden en de lange 
snuit duiden op een manier van eten waarbij ze hun prooi grijpen, meesleu-
ren en vasthouden, uitstekend geschikt om glibberige vissen te vangen. Je 
ziet ook de littekens van het leven, met botbreuken en al. Levens laten op 
gedetailleerde en reproduceerbare wijze hun stempel achter.

In de paleobiologie is het tegenwoordig gebruikelijk om verder te kij-
ken dan het individuele specimen en de kenmerken van oude ecosystemen 
te ontrafelen, zoals de interacties, de niches, de voedselnetwerken en de 
stroom van mineralen en voedingsstoffen. Gefossiliseerde holen en voetaf-
drukken kunnen details over beweging en levensstijl onthullen die je niet 
uit de anatomie kunt afleiden. Relaties tussen soorten helpen ons vertellen 
welke factoren belangrijk waren voor hun biologie en distributie en welke 
factoren de drijvende kracht achter hun evolutie vormden. De patronen en 
chemische samenstelling van zandkorrels in sedimentair gesteente zeggen 
iets over de omgeving: was deze rotswand ooit een meanderende rivierdelta 
waarin rivieren in modderige vlakten voortdurend hun loop verlegden of 
de bodem van een ondiepe zee? Was die zee een beschutte lagune waar-
in fijn slib in stilstaand water langzaam naar de bodem dwarrelde of een 
plek met een hevige golfslag? Wat was de temperatuur van de atmosfeer in 
die tijd? Hoe hoog was het wereldwijde zeeniveau? Wat was de heersende 
windrichting? Met de noodzakelijke kennis zijn al deze vragen eenvoudig 
te beantwoorden.6

Het is niet zo dat al deze soorten informatie op elke locatie beschikbaar 
zijn, maar soms komen veel brokjes zodanig bij elkaar dat een paleo-eco-
loog zich een goed beeld van een landschap kan vormen, van klimaat en 
geografie tot de planten en dieren die er leefden. Deze reconstructies van 
oude omgevingen, die net zo levendig waren als die van vandaag de dag, 
bieden vaak belangrijke lessen voor onze eigen benadering van de heden-
daagse wereld.

Veel dieren en planten die we tegenwoordig doodgewoon vinden, zijn 
relatief recente nieuwkomers. Grassen, de belangrijkste component van 
de grootste hedendaagse ecosystemen, zijn pas helemaal aan het eind van 
het krijt ontstaan, nog geen 70 miljoen jaar geleden, als zeldzame onderde-
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len van de Indiase en Zuid-Amerikaanse bossen. Door gras gedomineerde 
ecosystemen zijn pas zo’n 40 miljoen jaar geleden ontstaan. Er zijn nooit 
graslanden met dinosaurussen geweest en op het noordelijk halfrond be-
stond gras gewoonweg niet. We moeten vooroordelen over landschappen 
opzijzetten, of die nu zijn ontstaan doordat we moderne soorten plaatsen in 
een tijd waarin ze nog niet bestonden of doordat we organismen bij elkaar 
hebben gegooid die weliswaar uitgestorven zijn, maar miljoenen jaren na 
elkaar hebben geleefd. Er is meer tijd verstreken tussen het leven van de 
laatste Diplodocus en de eerste Tyrannosaurus dan tussen de laatste Tyran-
nosaurus en ons. Dieren uit de jura, zoals de Diplodocus, hebben niet alleen 
nooit grassen gezien maar ook nooit bloemen. Bloeiende planten zijn pas in 
het midden-krijt tot ontwikkeling gekomen.7

Dankzij de biodiversiteitscrisis als gevolg van de vernietiging en ver-
snippering van leefgebieden in combinatie met de aanhoudende effecten 
van klimaatverandering zijn we tegenwoordig heel vertrouwd geraakt met 
het idee dat steeds meer soorten uitsterven. Er is al vaak gezegd dat we ons 
midden in een zesde uitstervingsgolf bevinden. We zijn gewend aan verha-
len over de wijdverbreide verbleking van koraalriffen, de smelt van het poo l         - 
ijs of de ontbossing in Indonesië en het Amazonebekken. Je hoort minder 
vaak praten over de gevolgen van de verdorring van natte gebieden of de 
opwarming van de toendra, hoewel ook die verschijnselen uiterst belangrijk 
zijn. De wereld die wij bewonen, verandert op landschappelijk niveau. De 
schaal en de gevolgen hiervan zijn vaak moeilijk te bevatten. De gedachte 
dat zo’n uitgestrekt landschap als het Groot Barrièrerif, met al zijn opwin-
dende biodiversiteit, op een dag misschien verdwenen is, klinkt dan ook on-
waarschijnlijk. Het fossielenarchief toont echter aan dat dergelijke radicale 
veranderingen niet alleen mogelijk zijn, maar in de loop van de geschiedenis 
van de aarde herhaaldelijk hebben plaatsgevonden.8

Tegenwoordig bestaan riffen uit koraal, maar in het verleden werden ze 
gebouwd door mosselachtige weekdieren, armpotige schelpdieren en zelfs 
sponzen. Pas toen de mosselriffen bij de laatste uitstervingsgolf verdwe-
nen, hebben koralen de positie van dominante rifbouwende organismen 
overgenomen. Die rifbouwende mosselen waren ontstaan in de late jura, 



toen ze het stokje overnamen van sponzen, die uitgestrekte riffen hadden 
gebouwd. Op hun beurt hadden de sponzen de niche van rifbouwers inge-
nomen nadat de riffen van armpotigen waren weggevaagd door de uitster-
vingsgolf aan het einde van het perm. Op de lange termijn kunnen de gi-
gantische koraalriffen ook een van die ecosystemen blijken die nooit meer 
terugkeren, een specifiek cenozoïsch verschijnsel waaraan een einde kwam 
dankzij de door de mens veroorzaakte uitstervingsgolf. Tegenwoordig staat 
de toekomst van koraalriffen en andere bedreigde ecosystemen op het spel, 
en het fossielenarchief fungeert als een gedenkteken en als een waarschu-
wing. Het laat immers zien hoe snel een dominant systeem kan verouderen 
en verdwijnen.9

Op het eerste gezicht zijn fossielen misschien niet een voor de hand lig-
gend instrument om inzichten te verwerven over het leven in de toekomst. 
De vreemde vormen van fossiele afdrukken, biologische hiërogliefen, verle-
nen het verleden een zekere afstand. Ze scheppen een soort onoverschrijd-
bare grens waarachter een verleidelijk andere wereld ligt die we nooit kun-
nen bereiken. In haar gedicht Nature is taxonomy which all small bones resist 
verwoordt de dichter en academicus Alice Tarbuck deze afstand: ‘Geef me 
leviathaanse sporen, geef me kronkelende zeebeesten.’ Ze snakt naar ‘voet-
stappen die eeuwen ver terugvoeren, naar de grondslag van wat zou kunnen 
zijn’ en verwerpt de gewoonte van musea om plant en dier te classificeren: 
‘Laat niemand taxonomie bezingen.’

In mijn werk ben ik vooral bezig organismen in de hokjes ‘stam’, ‘klasse’ 
en ‘orde’ te plaatsen, maar ik heb meer affiniteit met levende wezens dan 
met hun classificatie. Een naam kan suggestief of betekenisvol zijn, maar 
geeft toch nooit een beeld van een organisme. Latijnse namen zijn slechts 
aanduidingen, de Dewey Decimale Classificatie van de biologie. Een cijfer 
volstaat, en dit is inderdaad hoe het systeem in principe werkt. Voor elke 
soort en ondersoort bestaat er ergens in de wereld een individueel speci-
men dat bepaalt wat het betekent om bijvoorbeeld een Italiaanse rode vos 
te zijn. Het bepalende individu van Vulpes vulpes toschii is zfmk 66-487 en 
bevindt zich in het Alexander Koenig Museum in Bonn. Wil een dier wor-
den beschouwd als lid van deze ondersoort, dan moet het anatomisch en 
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genetisch gezien voldoende lijken op deze specifieke platonische vos, een 
volwassen vrouwtje dat in 1961 op de Monte Gargano werd gevangen. Dit 
mag dan een praktische gewoonte zijn, maar zo’n naam zegt niets over de 
balanceerkunsten van een stadsvos op een gammel tuinhek, over de vast-
beraden haast van dravende volwassen dieren, over de legendarische sluw-
heid van Reinaert of over de zorgeloze buitenslaap van welpen. En dit is een 
dier dat we zelf kunnen waarnemen. Wat hopen we dan te kunnen afleiden 
uit de naam van dieren die verdwenen zijn? Ik heb me voorgenomen in dit 
boek de kloof tussen de naam van een plant of dier en de werkelijkheid te 
overbruggen, de kloof tussen het slaan van een munt en het goud. Ik wil 
uitgestorven levensvormen zien als gewone bewoners van onze wereld, als 
huiverende, bruisende beesten van vlees en instinct, als krakende takken of 
vallende bladeren.10

Uitgestorven dieren worden tegenwoordig regelmatig afgeschilderd 
als monsters, als gemene beesten met een onverzadigbare honger. Dit heb-
ben we mede te danken aan de mensen die in het begin van de negentiende 
eeuw de geologie met de nodige sensatiezucht wilden omkleden. Sommigen 
waren er zo op gebrand hun visie van een dramatisch en wreed verleden te 
promoten dat ze wolharige mammoeten en grondluiaards voorstelden als 
vraatzuchtige vleeseters, ook al was toen al bekend dat zij planteneters wa-
ren. Ze omschreven de mammoet bijvoorbeeld als een machtig roofdier dat 
zich onheilspellend schuilhield in meren om schildpadden te verschalken; 
en de gedweeë herbivore grondluiaard als ‘gigantisch als een dreigende rots-
wand, wreed als een bloeddorstige panter, snel als een jagende arend en ver-
schrikkelijk als een engel van de nacht!’ Zelfs nu nog zien we in talloze films, 
boeken en tv-programma’s prehistorische dieren afgeschilderd als stomp-
zinnige, barbaarse en agressieve wezens. Maar de roofdieren uit het krijt wa-
ren niet bloeddorstiger dan een leeuw vandaag de dag. Ze waren gevaarlijk, 
zeker, maar het waren dieren, geen monsters.11

Wat het bedaard verzamelen van fossielen als curiosum en het afschil-
deren van uitgestorven organismen als monsters gemeen hebben, is een 
gebrek aan ecologische context. Planten en schimmels zijn doorgaans af-



wezig en voor ongewervelde dieren is nauwelijks aandacht. Toch bevat het 
gesteentearchief van de aarde die context: het onthult de omstandigheden 
waarin uitgestorven wezens hebben geleefd, omstandigheden die bepalend 
zijn geweest voor de lichaamsvormen die wij tegenwoordig zo ongewoon 
vinden. Dit archief is een encyclopedie van het mogelijke, van landschap-
pen die zijn verdwenen, en dit boek is een poging om die landschappen 
opnieuw tot leven te wekken, om afstand te nemen van het stoffige, starre 
beeld van uitgestorven organismen of van de sensatiebeluste weergave van 
de grauwende Tyrannosaurus uit Jurassic Park. Ik wil mijn lezers de werke-
lijkheid van de natuur laten ervaren zoals we dat in het heden zouden doen.

Wie onderzoek doet naar lang verdwenen landschappen moet graag 
door de tijd willen reizen. Ik hoop dat u dit boek zult lezen als een soort 
reisverslag van een natuurliefhebber, al bezoeken we landen die ver weg 
liggen in de tijd, en niet in de ruimte. En ik hoop dat u de laatste 500 mil-
joen jaar niet meer zult zien als een eindeloze uitgestrektheid van ondoor-
grondelijke tijd, maar als een reeks werelden die zowel onwerkelijk als ver-
trouwd aandoen.
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Northern Plain, Alaska

Pleistoceen – 20.000 jaar geleden
—

Dag en nacht, zomer en winter, slecht weer of mooi weer,  
de steppe getuigt van vrijheid. Als iemand zijn vrijheid heeft 
verloren, zal de steppe hem eraan herinneren.

– Vasili Grossman, Life and Fate

Ook Telipinu liep het moeras in en werd één met het moeras. 
Boven hem groeide de halenzu-plant.

– Hettitische mythe (naar de Engelse vertaling van H.A. Hoffner)

In Alaska loopt de nacht ten einde. Een kleine kudde paarden, vier volwas-
sen dieren en drie veulens, kruipt bij elkaar om zich te beschermen tegen de 
ijskoude noordoostenwind. De zon is inmiddels al meer dan tien uur onder, 
en het is door en door koud. Twee merries houden om beurten de wacht in 
het donker, terwijl de rest van de kudde rust of foerageert. Ze staan dicht bij 
elkaar, flank tegen flank, neus tegen staart, een goede manier om de stress 
te verminderen: ze houden elkaar warm en kunnen nog steeds in alle rich-
tingen kijken. Het is voorjaar, maar zelfs in de winter is de grond niet met 
sneeuw bedekt geweest. Hij is bekleed met grote hoeveelheden dood gras 
en stuifzand. De vlakten tussen het Brooksgebergte in Noord-Alaska en de 
kust van de eeuwig bevroren Noordelijke IJszee zijn uitzonderlijk droog. 
Regen en sneeuw zijn grotendeels aan dit gebied voorbijgegaan. Het ge-



Arctodus simus en Mammuthus primigenius



luid van een grillig, karig stroompje dat van hoger gelegen land naar be-
neden sijpelt en noordwaarts zijn weg zoekt over kiezels, stijgt nauwelijks 
boven de wind uit. Zelfs dit beekje geeft het op voordat het de zee bereikt 
en wordt volledig opgeslokt door oprukkende duinen. De hoeveelheid wa-
ter verschilt van dag tot dag, maar zal in de komende paar maanden haar 
piek bereiken dankzij het smeltwater uit de heuvels. ’s Winters is er weinig 
te eten; het gebied bestaat voor vier vijfde uit kale grond, voor een vijfde uit 
droge bruine grashalmen. En het kleine beetje voedsel dat er is, ligt onder 
een laagje schurend zand. Niettemin zijn de uitgedroogde restanten van 
het welige zomergras voldoende om diverse kleine kudden van deze kort-
potige paarden te voeden. In de verkleumende temperaturen die op het 
hoogtepunt van de laatste ijstijd in de North Slope worden aangetroffen, 
lopen dieren met langere poten het risico onderkoeld te raken. De Alas-
kaanse paarden lijken qua formaat meer op pony’s en hebben meer weg 
van moderne przewalskipaarden, maar ze beschikken over dunnere poten. 
Hun vacht is ruig en grijsbruin, hun manen zijn kort, zwart en borstelig. De 
paarden die slapen zijn toch in beweging; onbewust zwiepen ze met hun 
staart in het vage licht van het ochtendgloren. Dit zijn de meest waarachti-
ge bewoners van het droge noorden: zij blijven hier, onder welke omstan-
digheden dan ook. De dieren die in de zomer naar de North Slope komen 
– grote kudden bizons en kariboes en zeldzame, verspreide groepen mus-
kusossen, elanden en saiga-antilopen – zijn nu elders. Ze zijn minder goed 
in staat op zulk armzalig voedsel te teren dan de paarden. Maar zelfs voor de 
paarden is het moeilijk de winters in het noorden goed door te komen, en 
het wordt alleen nog maar lastiger doordat een van de merries drachtig is. 
Elke kleine kudde bestaat uit één hengst en enkele merries, en de veulens 
worden aan het einde van de lente geboren. De mortaliteit is hoog en deze 
Alaskaanse paarden worden maar half zo oud als hun moderne wilde tegen-
hangers. Ze worden doorgaans een jaar of vijftien, doordat ze op het randje 
van hun mogelijkheden leven, met hun kop in de huilende wind.1

Die wind komt aangewaaid vanuit een 7000 vierkante kilometer grote 
zandzee in het oostelijk deel van wat later Alaska zal worden; in het wes-
ten wordt die vlakte begrensd door de Ikpikpuk, een rivier die nog steeds 
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bestaat. 30 meter hoge duinen kruipen in 20 kilometer lange rijen over 
deze ijzige woestijn. Hun zand wordt westwaarts over de steppe geblazen, 
waar het de uitlopers van het Brooksgebergte bedekt met een glaceerlaag 
van zand en slib, een rul mengsel dat we löss noemen. In de koude delen 
van de pleistocene wereld is er in de wintermaanden zo weinig voedsel dat 
elke planteneter, van kariboe tot mammoet, ophoudt met groeien. Net als 
bomen vertonen hun botten en tanden groeiringen, een seizoenafhanke-
lijk litteken waaraan je kunt aflezen hoeveel winters het dier heeft meege-
maakt. Ze leven van wat ze kunnen vinden, verbruiken maar weinig energie 
en vertrouwen op hun buffer om het vol te houden totdat betere tijden we-
derkeren. Overal waar planteneters zijn, liggen ook roofdieren op de loer. 
Op elk moment kan een stel grijpgrage klauwen uit het kreupelhout te-
voorschijn schieten of kan een beet in de nek het einde van een paardenle-
ven betekenen. In dit met struikgewas begroeide landschap zwaaien enkele 
troepen leeuwen de scepter over grote gebieden. Ze patrouilleren stilletjes 
door de steppe, waarbij hun schouders bij elke voetstap op en neer deinen. 
Paarden kunnen maar moeilijk bepalen of ze in de buurt zijn. Jagende leeu-
wen proberen hun prooi ongezien te besluipen, zodat de duisternis meer 
kansen biedt. De merries zijn op hun hoede, bij elk geluid spitsen ze hun 
oren boven hun gewelfde bleke voorhoofd.2

In het pleistoceen dwalen drie leeuwensoorten rond op de aarde, en 
de Afrikaanse leeuw – de enige soort die nu nog bestaat – is daarvan het 
elegantst. Aan de andere zijde van de Laurentide-ijskap, in heel Noord- 
en Midden-Amerika, leeft de Amerikaanse leeuw, de grootste van de drie. 
Deze licht gevlekte, stofrode beesten kunnen tweeënhalve meter lang wor-
den en zijn vrij recente immigranten. Ze stammen af van voorouders die 
zo’n 340.000 jaar voor het heden vanuit Eurazië zijn overgestoken. Maar op 
de steppen van Europa en Azië, en hier in Alaska, vormt de Euraziatische 
holenleeuw, de Panthera leo spelaea, de grootste bedreiging voor paarden 
en kariboes, een leeuwensoort die zich zo’n 500.000 jaar voor het heden 
heeft afgesplitst van de hedendaagse leeuw. Veel informatie over hun uiter-
lijk hebben we ontleend aan de honderden gedetailleerde rotsschilderin-
gen en beelden van Noord-Euraziatische mensen, die veel soorten van de 



mammoetsteppe hebben afgebeeld. De Euraziatische holenleeuw is zo’n 
10 procent groter dan de Afrikaanse leeuw en heeft een blekere, ruigere, 
ruwe, grove vacht over een dichte golvende, bijna witte ondervacht, twee 
lagen isolatie tegen de kou. Geen van beide seksen heeft manen, hoewel ze 
allebei een korte baard hebben; en mannetjes zijn een stuk groter. Doordat 
resten van dieren zich dikwijls in grotten opstapelen en daar onaangeroerd 
blijven, kennen we deze dieren als ‘holenleeuwen’, maar de openlucht is hun 
natuurlijke habitat. In kleine sociale groepen dwalen ze door de steppen, op 
jacht naar kariboes en paarden.3

Alle katachtigen jagen vanuit een hinderlaag. Ze besluipen hun prooi en 
proberen die met een sprong of hooguit een korte spurt te verrassen; hun 
hele anatomie is daarop aangepast. Dit soort sluipgedrag is alleen mogelijk 
als je onopvallend een prooi kunt benaderen, maar in de openheid van de 
steppe is dat moeilijk. In vergelijking met andere katten zijn holenleeuwen 
dan ook relatief goed in staat achter prooien aan te jagen. Op schilderingen 
van holenleeuwen is vaak de tekening van hun vacht te zien: ze hebben, net 
als jachtluipaarden, donkere lijnen die vanuit hun ooghoeken over de wang 
lopen, waardoor ze minder snel verblind raken door zonlicht; en ze vertonen 
een duidelijke scheiding tussen hun donkerder rug en lichtere onderbuik.4

Tegenwoordig associëren we leeuwen, olifanten en wilde paarden niet 
met de noordelijke delen van Noord-Amerika. Maar dat doen we ook niet met 
sneeuwloze landschappen, regenloze luchten of zeeën van zand. Als we ons 
een voorstelling maken van stukken natuur, zien we die vaak als een geheel, 
waarbij elk deel van het ecosysteem bijdraagt aan de sfeer die een gebied op-
roept. Wat zou de Sonorawoestijn in het zuidwesten van Noord-Amerika zijn 
zonder de gigantische saguarocactussen, de tarantula’s en de ratelslangen? 
Als je een gebied goed kent, bezitten de elementen ervan een soort intrin-
sieke correctheid. Hoewel dit opgeroepen gevoel sterk is, zijn ecosystemen 
stukje bij beetje opgebouwd. De verzameling soorten die een gebied een be-
paalde sfeer verlenen, geeft ook een gevoel van tijd. Een gemeenschap – de 
verzameling van alle organismen, van microben tot bomen en reusachtige 
planteneters – is een tijdelijk verbond van levende wezens dat afhankelijk is 
van evolutionaire geschiedenis, klimaat, geografie en toeval.
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