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INLEIDING

Het huis der
miljoenen jaren

Laat niemand zeggen dat het verleden dood is.
Het verleden is overal om ons en in ons.

- Oodgeroo Noonuccal, The Past

Welke storm me naar die diepe oceaan van voorbije tijden blaast,
ik weet het niet.

- Ole Worm

Vanuit mijn raam kijk ik over velden, huizen en parken uit op een plek die
al honderden jaren bekendstaat als World’s End. Deze plek heet zo omdat
hij in het verleden ver van Londen lag, maar de stad is inmiddels zo uitge-
dijd dat hij World’s End heeft opgeslokt. Maar niet zo heel lang geleden
was dit echt het einde van de wereld. De bodem werd afgezet in de laatste
ijstijd, een grindpakket dat was achtergelaten door rivieren die ooit uit-
mondden in de Theems. Toen de gletsjers oprukten, verlegden zij de loop
van de Theems, die nu meer dan 150 kilometer zuidelijker in zee uitmondt
dan indertijd. Vanaf de glooiende heuvels - klei die verfrommeld is door
het gewicht van het ijs - kun je nog net de hagen, de tuinen, de straatlan-
taarns wegdenken en je een voorstelling maken van een ander land, een
koude wereld aan de rand van een ijsvlakte die zich honderden kilometers

ver uitstrekt. Onder de grindlaag uit die ijstijd ligt de London Clay, waarin
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overblijfselen van nog oudere bewoners van dit gebied bewaard zijn geble-
ven: krokodillen, zeeschildpadden en vroege verwanten van het paard. Het
landschap waarin ze leefden, kenmerkte zich door mangrovepalm- en paw-
pawbossen, en wateren vol zeegras en reusachtige plompenbladen. Het
was een warm tropisch paradijs.

Verleden werelden kunnen soms onvoorstelbaar ver weg lijken. De geo-
logische geschiedenis van de aarde is zo'n 4,5 miljard jaar oud. Het leven op
aarde bestaat zo'n 4 miljard jaar, en meercellig leven zo’n 2 miljard jaar. De
landschappen die in die tijd hebben bestaan, en die ons bekend zijn dankzij
het paleontologisch archief, zijn gevarieerd en soms behoorlijk verschil-
lend van de huidige. In een beschouwing over de lengte van geologische
tijdschalen heeft de Schotse geoloog en schrijver Hugh Miller ooit gezegd
dat alle jaren van de menselijke geschiedenis ‘slechts een fractie vormen
van de geschiedenis van de aarde; ze is niets in vergelijking met het onme-
telijke aantal tijdperken voor de komst van de mens’. Die geschiedenis is
zonder meer lang. Als we alle 4,5 miljard jaren van de geschiedenis van de
aarde zouden comprimeren tot een film van één dag, zou er per minuut
drie miljoen jaar verstrijken. We zouden ecosystemen snel zien opkomen
en verdwijnen, en de soorten die erin leefden zien ontstaan en uitsterven.
We zouden continenten zien verschuiven, klimaten in een oogwenk zien
veranderen en aloude gemeenschappen vernietigd zien worden door plot-
selinge dramatische gebeurtenissen met verwoestende gevolgen. De uit-
stervingsgolf die het einde betekende voor pterosauriérs, plesiosauriérs en
alle dinosauriérs, met uitzondering van enkele vogels, zou 21 minuten voor
het einde plaatsvinden. De geschreven geschiedenis van de mens zou zich
in de laatste tiende van een seconde afspelen.'

Halverwege die laatste tiende van een seconde van dat gecomprimeerde
verleden werd in Egypte, vlak bij de huidige stad Luxor, een funerair tem-
pelcomplex gebouwd, het graf van farao Ramses 11. Wie een blik werpt op
dit zogeheten Ramesseum, vangt slechts een glimp op van de duizelingwek-
kende afgrond van de enorme geologische tijdschalen. Toch staat dit ge-
bouw bekend als een spreekwoordelijk symbool van vergankelijkheid. Het

Ramesseum vormde de inspiratiebron voor Percy Bysshe Shelleys gedicht
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Ozymandias, dat de bombastische woorden van een almachtige farao plaatst
tegenover een landschap dat in Shelleys tijd slechts één grote zandbak was.”
Toen ik dat gedicht voor het eerst las, wist ik niet waar het over ging en
nam ik ten onrechte aan dat Ozymandias de naam van een of andere dino-
sauriér was. De naam was lang en ongebruikelijk, en ik wist niet goed hoe
ik hem moest uitspreken. De beschrijvende taal in het gedicht was die van
tirannie en macht, van steen en van koningen. Het beeld sloot kortom aan
bij de geillustreerde boeken over de prehistorie die ik in mijn jeugd had
gelezen. Bij de woorden Tk trof een reiziger uit een oud land die zei: twee
enorme stompen van stenen benen staan in de woestijn’ dacht ik dat de
resten van een vreselijk prehistorisch beest in gips werden ingepakt. Mis-
schien een heuse despotische sauriérkoning die nu was uiteengevallen tot
botten en botfragmenten in een Noord-Amerikaanse steenwoestijn.

Niet alles wat kapot is, is verloren. Kijk maar naar de regels ‘Op het voet-
stuk staan de woorden: “Mijn naam is Ozymandias, koning der koningen.
Kijk naar mijn werken, Machtige, en wanhoop!” Daarbuiten zal niets blij-
ven. Daarin kun je ook lezen dat de tijd het laatst lacht om een opgebla-
zen heerser, maar dat de wereld van die farao wel degelijk in de herinnering
voortleeft. Het standbeeld is een bewijs voor het bestaan van die wereld; de
inhoud van de woorden en de details van zijn stijl zijn aanwijzingen voor zijn
context. Als je Ozymandias op deze manier leest, biedt het gedicht een kader
om na te denken over gefossiliseerde organismen en de omgevingen waarin
ze hebben geleefd. Als je de hybris eruit haalt, kun je in het gedicht lezen
hoe je de realiteit van het verleden kunt afleiden uit de achtergebleven res-
tanten. Zelfs een fragment kan op zichzelf een verhaal vertellen, een bewijs-
stuk zijn voor iets voorbij de eenzame zandvlakten, voor iets anders dat hier
vroeger ooit was. Voor een wereld die niet langer bestaat maar nog steeds
waarneembaar is, waarvoor we aanwijzingen vinden tussen de rotsen.

Het Ramesseum was oorspronkelijk bekend onder een naam die zich
laat vertalen als Het Huis der Miljoenen Jaren, een toenaam die we ook zo-
maar aan de aarde kunnen geven. Het verleden van onze planeet ligt ook
verborgen onder het stof. De aarde draagt de littekens van zijn ontstaan en

ontwikkeling in zijn korst en ook de aarde is een graftombe die zijn bewo-



14 OERLAND

ners herdenkt in steen, waarbij fossielen fungeren als grafsteen, dodenmas-
ker en lichaam.?

Die werelden, die oerlanden, kunnen we niet bezoeken, althans niet in
fysieke zin. We kunnen de omgevingen waarin de titanische dinosaurussen
rondstapten nooit bezoeken, we kunnen nooit over dezelfde grond lopen
of in hetzelfde water zwemmen. We kunnen ze alleen maar ervaren door
middel van steen: we kunnen de afdrukken in het bevroren zand lezen en
ons een voorstelling maken van een verdwenen aarde.

In dit boek onderzoek ik de aarde zoals die ooit heeft bestaan, de ver-
anderingen die zijn opgetreden tijdens zijn geschiedenis en de manieren
die het leven heeft gevonden om zich aan te passen - of niet. Aan de hand
van het fossielenarchief bezoeken we in elk hoofdstuk een site uit het geo-
logisch verleden om de planten en dieren te observeren, onszelf onder te
dompelen in het landschap en via deze uitgestorven ecosystemen zo veel
mogelijk over onze wereld te leren. Door uitgestorven sites te bezoeken
met de instelling van een reiziger, een safariganger, hoop ik de afstand tus-
sen het verleden en het heden te overbruggen. Als een landschap zichtbaar
wordt gemaakt, als een bestaand iets, is het gemakkelijker een idee te krij-
gen van de vaak bekende manieren waarop organismen er leven, concurre-
ren, paren, eten en sterven.

Ik heb één site gekozen voor elk geologisch tijdvak tussen het heden
en de laatste van de vijf grote uitstervingsgolven 66 miljoen jaar geleden,
een era die we het cenozoicum noemen. Uit de tijd védr die uitstervings-
golf heb ik één site uitgekozen voor elke geologische periode (die elk uit
diverse tijdvakken bestaat) tot aan het ontstaan van het meercellig leven
in het ediacarium, meer dan 500 miljoen jaar geleden. Sommige sites zijn
gekozen vanwege hun opmerkelijke biologie, andere vanwege hun onge-
bruikelijke omgeving, en weer andere omdat ze zo goed zijn bewaard en
ons een ongewoon heldere blik gunnen op levensvormen uit het verleden
en hun interacties.

Elke reis moet thuis beginnen, en deze reis begint in het heden en voert
ons terug in de tijd. We belanden eerst in de relatief vertrouwde omgevin-

gen van de pleistocene ijstijden, toen een groot deel van het water op aarde
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lag opgeslagen in gletsjers, waardoor het zeeniveau wereldwijd een stuk la-
ger was. Daarna gaan we steeds verder terug in de tijd. De levensvormen en
de geografie zullen steeds minder vertrouwd aandoen. De geologische tijd-
vakken van het cenozoicum zullen ons terugbrengen naar de begindagen
van de mensheid, naar de grootste waterval die ooit op aarde heeft bestaan
en naar een gematigd, bebost Antarctica. Vandaar reizen we rechtstreeks
naar de uitstervingsgolf aan het einde van het krijt.

Voorbij die mijlpaal ontmoetten we de bewoners van het mesozoicum en
het paleozoicum. We bezoeken bossen vol dinosaurussen, een glazen rif van
duizenden kilometers lang en een door de moesson doorweekte woestijn.
We zullen onderzoeken hoe organismen zich aanpassen aan volkomen nieu-
we ecologieén, hoe ze het land en de lucht veroveren, en hoe het leven de
deur naar nog meer diversiteit openzet door nieuwe ecosystemen te creéren.

Na een kort bezoekje aan het proterozoicum, zo'n 550 miljoen jaar ge-
leden, in de geologische eon voor de onze, keren we terug naar onze eigen
aarde, die van het heden. De landschappen van de moderne wereld veran-
derenin rap tempo door toedoen van de mens. Als we onze situatie vergelij-
ken met de radicale milieuomwentelingen in het geologische verleden, wat
kunnen we dan verwachten in de nabije en verdere toekomst?

We kunnen niet zomaar experimenten uitvoeren op onze planeet om
te ontdekken welke veranderingen op continentale schaal zullen plaatsvin-
den als het co*-gehalte van de atmosfeer stijgt. En we hebben ook niet ge-
noeg tijd om de langetermijneffecten van de instorting van het wereldwijde
ecosysteem te bestuderen voordat we er iets aan gaan doen. Onze voorspel-
lingen moeten gebaseerd zijn op nauwkeurige modellen van hoe de wereld
werkt. De dynamiek van de aarde in de loop van zijn geologische geschiede-
nis biedt ons dan ook een natuurlijk laboratorium. Antwoorden op lange-
termijnvragen kunnen we alleen vinden door te kijken naar perioden waar-
in de aarde in het verleden een afspiegeling vormt van de aarde die we in de
toekomst verwachten. Er zijn vijf grote uitstervingsgolven geweest, er zijn
continentale landmassa’s van elkaar gescheiden en weer samengeklonterd,
er hebben veranderingen plaatsgevonden in de chemische samenstelling

en circulatie van oceanen en atmosfeer. En kennis van al die gebeurtenissen



16 OERLAND

vergroot ons begrip van de manier waarop het leven op aarde op geologi-
sche tijdschalen functioneert.

We kunnen de aarde vragen stellen. De biologie van het verleden is niet
slechts een curiosum waar we met een verbijsterde blik naar kunnen kijken,
en evenmin is ze vreemd en bovennatuurlijk. Ecologische principes die van
toepassing zijn op moderne tropische regenwouden en de korstmossenwe-
reld van de toendra waren ook van toepassing op de ecosystemen van het
verleden. De spelers zijn anders, maar het toneelstuk is hetzelfde.

Op zichzelf kan een fossiel een fantastische les leren over anatomische
variatie, over vorm en functie, over wat een organisme kan doen als het sim-
pele aanpassinkjes doorvoert met behulp van het instrumentarium uit de
algehele evolutionaire gereedschapskist. Maar net zoals sculpturen uit de
oudheid binnen de context van een cultuur bestonden, heeft geen enkel
fossiel — of het nu van een dier, plant, schimmel of microbe is - ooit in een
isolement bestaan. Ze hebben allemaal binnen een ecosysteem geleefd, in
interactie met ontelbare andere soorten en hun omgeving, een complexe
mengelmoes van leven, klimaat en scheikunde die ook afhankelijk was van
de draaiing van de aarde, de positie van de continenten, de mineralen in
de bodem of het water, en de beperkingen die de vroegere bewoners van
een gebied hadden opgelegd. Sinds de achttiende eeuw hebben paleonto-
logen geprobeerd de werelden waarin gefossiliseerde organismen hebben
geleefd te reconstrueren, pogingen die in de afgelopen decennia steeds tal-
rijker en gedetailleerder zijn geworden.

Recente ontwikkelingen in de paleontologie hebben het prehistorische
leven blootgelegd op een detailniveau dat tot voor kort voor onmogelijk
werd gehouden. Door diep door te dringen in de structuur van fossielen
kunnen we nu iets zeggen over de kleuren van hun veren, keverschilden of
schubben en over de ziekten waaraan deze dieren en planten leden. Door
ze te vergelijken met huidige organismen kunnen we ons een beeld vor-
men van hun interacties in voedselnetwerken, de kracht van hun beet of
de sterkte van hun schedel, hun sociale structuur en voortplantingsmetho-
den en in zeldzame gevallen zelfs de klank die ze voortbrachten. De land-

schappen van het fossielenarchief zijn niet langer slechts verzamelingen
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van afdrukken in gesteente en taxonomische lijsten met namen. Het meest
recente onderzoek heeft levendige en bloeiende gemeenschappen ont-
huld, de overblijfselen van werkelijk bestaande organismen die zich voort-
plantten en ziek werden, felgekleurde veren of bloemen droegen, geluid
produceerden en zoemden, werelden bewoonden die gehoorzaamden aan
dezelfde biologische principes als die van ons.*

Dit is misschien niet wat mensen in hun hoofd hebben als ze denken
aan paleontologie. Nog steeds heerst het beeld van de victoriaanse gentle-
man-verzamelaar die naar andere landen en culturen reist om met zijn ha-
mer in de grond te kappen. Toen de natuurkundige Ernest Rutherford alle
wetenschap nogal neerbuigend zou hebben bestempeld als ‘ofwel natuur-
kunde ofwel postzegels verzamelen’, dacht hij ongetwijfeld aan opgezette
beesten, laden vol vlinders met onberispelijk gespreide vleugels en opge-
hangen skeletten die met industrieel ijzer aan elkaar waren geschroefd. Maar
tegenwoordig brengen paleobiologen net zo gemakkelijk hun dagen door
achter een computer of in een laboratorium waar ze in een deeltjesversneller
fossielen met réntgenstralen bestoken als in de hitte van de woestijn. Mijn
eigen wetenschappelijke werk heeft zich hoofdzakelijk afgespeeld in onder-
grondse museumcollecties en binnen computeralgoritmen: aan de hand van
gemeenschappelijke anatomische kenmerken heb ik geprobeerd de relaties
tussen de zoogdieren van na de laatste uitstervingsgolf te ontrafelen.’

Het is absoluut niet onmogelijk om alleen aan de hand van hedendaag-
se levensvormen inzichten te verwerven in de geschiedenis van het leven,
maar het is alsof je de plot van een roman probeert te begrijpen door alleen
de laatste bladzijden te lezen. Je zult wel bepaalde conclusies kunnen trek-
ken over wat er allemaal is gebeurd en een inschatting kunnen maken van
de huidige situatie van de personages die het eind hebben gehaald, maar de
rijkdom van de plot, de talrijke personages en de grotere verhaalwendingen
zullen je ontgaan. Zelfs met fossielen blijft voor niet-specialisten het groot-
ste deel van de geschiedenis van het leven in duister gehuld. Dinosaurussen
en Europese en Noord-Amerikaanse dieren uit de ijstijden zijn wel alge-
meen bekend, en mensen die iets meer vertrouwd zijn met het vakgebied

hebben ongetwijfeld gehoord van trilobieten en ammonieten of misschien
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van de cambrische explosie. Maar dit zijn fragmenten van het hele verhaal.
In dit boek wil ik enkele lacunes opvullen.

Dit boek is noodzakelijkerwijs een persoonlijke interpretatie van het
verleden. Het verre verleden betekent voor allerlei mensen iets anders.
Voor sommigen is deze zogeheten ‘diepe tijd’ iets opwindends; het duizelt
hun als ze denken aan de tijd die het triljoenen planktonorganismen heeft
gekost om de kalkrotsen van Kent en Normandié op te bouwen, landschap-
pen die uit skeletten bestaan. Voor anderen is het een vlucht, een moge-
lijkheid om te denken aan andere levenswijzen dan de huidige, aan een tijd
waarin er nog geen zorgen bestonden over de door de mens veroorzaakte
uitstervingsgolf, toen de dodo nog slechts een toekomstige mogelijkheid
was. Alles wat we in dit boek tegenkomen, is niettemin op feiten gebaseerd.
Ofwel is het op basis van krachtige aanwijzingen rechtstreeks af te lezen uit
het fossielenarchief, ofwel is het — waar onze kennis tekortschiet — op plau-
sibele wijze gebaseerd op wat we zeker menen te weten. Waar geleerden
het niet eens zijn, heb ik een van de concurrerende hypotheses als uitgangs-
punt genomen. Desondanks is een gefladder van vleugels in een bosje, een
halfgeziene vacht of de sensatie van een bewegend dier in het donker een
integraal onderdeel van onze natuurbeleving. Een vleugje dubbelzinnig-
heid kan evenveel verwondering wekken als een vaststaande waarheid.

De reconstructies hier zijn het resultaat van het werk dat duizenden
wetenschappers in meer dan tweehonderd jaar tijd hebben verricht. Hun
interpretaties van fossiele resten zijn uiteindelijk de bron voor de feitelijke
elementen in dit boek. De knobbels, ribbels en gaten in botten, exoskelet-
ten en hout geven paleobiologen de aanwijzingen die ze nodig hebben om
zich een beeld te vormen van een individueel organisme bij leven, of dat
organisme nu uitgestorven is of niet. Als je de schedel van een hedendaagse
zoetwaterkrokodil bekijkt, lees je als het ware een karakterbeschrijving. De
versterkte uitsteeksels en bogen doen denken aan gotische architectuur;
ze dienen hier echter niet om het gewicht van het dak van een kathedraal
te dragen, maar om de enorme kracht van de kaakspieren te verwerken. De
hooggeplaatste ogen en neusgaten duiden erop dat ze vlak boven het wa-

teroppervlak kijken en ademen terwijl de rest van het lichaam grotendeels
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onder water blijft; de lange reeks puntige maar ronde tanden en de lange
snuit duiden op een manier van eten waarbij ze hun prooi grijpen, meesleu-
ren en vasthouden, uitstekend geschikt om glibberige vissen te vangen. Je
ziet ook de littekens van het leven, met botbreuken en al. Levens laten op
gedetailleerde en reproduceerbare wijze hun stempel achter.

In de paleobiologie is het tegenwoordig gebruikelijk om verder te kij-
ken dan het individuele specimen en de kenmerken van oude ecosystemen
te ontrafelen, zoals de interacties, de niches, de voedselnetwerken en de
stroom van mineralen en voedingsstoffen. Gefossiliseerde holen en voetaf-
drukken kunnen details over beweging en levensstijl onthullen die je niet
uit de anatomie kunt afleiden. Relaties tussen soorten helpen ons vertellen
welke factoren belangrijk waren voor hun biologie en distributie en welke
factoren de drijvende kracht achter hun evolutie vormden. De patronen en
chemische samenstelling van zandkorrels in sedimentair gesteente zeggen
iets over de omgeving: was deze rotswand ooit een meanderende rivierdelta
waarin rivieren in modderige vlakten voortdurend hun loop verlegden of
de bodem van een ondiepe zee? Was die zee een beschutte lagune waar-
in fijn slib in stilstaand water langzaam naar de bodem dwarrelde of een
plek met een hevige golfslag? Wat was de temperatuur van de atmosfeer in
die tijd? Hoe hoog was het wereldwijde zeeniveau? Wat was de heersende
windrichting? Met de noodzakelijke kennis zijn al deze vragen eenvoudig
te beantwoorden.®

Het is niet zo dat al deze soorten informatie op elke locatie beschikbaar
zijn, maar soms komen veel brokjes zodanig bij elkaar dat een paleo-eco-
loog zich een goed beeld van een landschap kan vormen, van klimaat en
geografie tot de planten en dieren die er leefden. Deze reconstructies van
oude omgevingen, die net zo levendig waren als die van vandaag de dag,
bieden vaak belangrijke lessen voor onze eigen benadering van de heden-
daagse wereld.

Veel dieren en planten die we tegenwoordig doodgewoon vinden, zijn
relatief recente nieuwkomers. Grassen, de belangrijkste component van
de grootste hedendaagse ecosystemen, zijn pas helemaal aan het eind van

het krijt ontstaan, nog geen 70 miljoen jaar geleden, als zeldzame onderde-
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len van de Indiase en Zuid-Amerikaanse bossen. Door gras gedomineerde
ecosystemen zijn pas zo'n 40 miljoen jaar geleden ontstaan. Er zijn nooit
graslanden met dinosaurussen geweest en op het noordelijk halfrond be-
stond gras gewoonweg niet. We moeten vooroordelen over landschappen
opzijzetten, of die nu zijn ontstaan doordat we moderne soorten plaatsen in
een tijd waarin ze nog niet bestonden of doordat we organismen bij elkaar
hebben gegooid die weliswaar uitgestorven zijn, maar miljoenen jaren na
elkaar hebben geleefd. Er is meer tijd verstreken tussen het leven van de
laatste Diplodocus en de eerste Tyrannosaurus dan tussen de laatste Tyran-
nosaurus en ons. Dieren uit de jura, zoals de Diplodocus, hebben niet alleen
nooit grassen gezien maar ook nooit bloemen. Bloeiende planten zijn pas in
het midden-krijt tot ontwikkeling gekomen.”

Dankzij de biodiversiteitscrisis als gevolg van de vernietiging en ver-
snippering van leefgebieden in combinatie met de aanhoudende effecten
van klimaatverandering zijn we tegenwoordig heel vertrouwd geraakt met
het idee dat steeds meer soorten uitsterven. Er is al vaak gezegd dat we ons
midden in een zesde uitstervingsgolf bevinden. We zijn gewend aan verha-
len over de wijdverbreide verbleking van koraalriffen, de smelt van het pool-
ijs of de ontbossing in Indonesi¢ en het Amazonebekken. Je hoort minder
vaak praten over de gevolgen van de verdorring van natte gebieden of de
opwarming van de toendra, hoewel ook die verschijnselen uiterst belangrijk
zijn. De wereld die wij bewonen, verandert op landschappelijk niveau. De
schaal en de gevolgen hiervan zijn vaak moeilijk te bevatten. De gedachte
dat zo'n uitgestrekt landschap als het Groot Barriererif, met al zijn opwin-
dende biodiversiteit, op een dag misschien verdwenen is, klinkt dan ook on-
waarschijnlijk. Het fossielenarchief toont echter aan dat dergelijke radicale
veranderingen niet alleen mogelijk zijn, maar in de loop van de geschiedenis
van de aarde herhaaldelijk hebben plaatsgevonden.®

Tegenwoordig bestaan riffen uit koraal, maar in het verleden werden ze
gebouwd door mosselachtige weekdieren, armpotige schelpdieren en zelfs
sponzen. Pas toen de mosselriffen bij de laatste uitstervingsgolf verdwe-
nen, hebben koralen de positie van dominante rifbouwende organismen

overgenomen. Die rifbouwende mosselen waren ontstaan in de late jura,



HET HUIS DER MILJOENEN JAREN 21

toen ze het stokje overnamen van sponzen, die uitgestrekte riffen hadden
gebouwd. Op hun beurt hadden de sponzen de niche van rifbouwers inge-
nomen nadat de riffen van armpotigen waren weggevaagd door de uitster-
vingsgolf aan het einde van het perm. Op de lange termijn kunnen de gi-
gantische koraalriffen ook een van die ecosystemen blijken die nooit meer
terugkeren, een specifiek cenozoisch verschijnsel waaraan een einde kwam
dankzij de door de mens veroorzaakte uitstervingsgolf. Tegenwoordig staat
de toekomst van koraalriffen en andere bedreigde ecosystemen op het spel,
en het fossielenarchief fungeert als een gedenkteken en als een waarschu-
wing. Het laat immers zien hoe snel een dominant systeem kan verouderen
en verdwijnen.’

Op het eerste gezicht zijn fossielen misschien niet een voor de hand lig-
gend instrument om inzichten te verwerven over het leven in de toekomst.
De vreemde vormen van fossiele afdrukken, biologische hiérogliefen, verle-
nen het verleden een zekere afstand. Ze scheppen een soort onoverschrijd-
bare grens waarachter een verleidelijk andere wereld ligt die we nooit kun-
nen bereiken. In haar gedicht Nature is taxonomy which all small bones resist
verwoordt de dichter en academicus Alice Tarbuck deze afstand: ‘Geef me
leviathaanse sporen, geef me kronkelende zeebeesten.” Ze snakt naar ‘voet-
stappen die eeuwen ver terugvoeren, naar de grondslag van wat zou kunnen
zijn’ en verwerpt de gewoonte van musea om plant en dier te classificeren:
‘Laat niemand taxonomie bezingen.

In mijn werk ben ik vooral bezig organismen in de hokjes ‘stam’, ‘klasse’
en ‘orde’ te plaatsen, maar ik heb meer affiniteit met levende wezens dan
met hun classificatie. Een naam kan suggestief of betekenisvol zijn, maar
geeft toch nooit een beeld van een organisme. Latijnse namen zijn slechts
aanduidingen, de Dewey Decimale Classificatie van de biologie. Een cijfer
volstaat, en dit is inderdaad hoe het systeem in principe werkt. Voor elke
soort en ondersoort bestaat er ergens in de wereld een individueel speci-
men dat bepaalt wat het betekent om bijvoorbeeld een Italiaanse rode vos
te zijn. Het bepalende individu van Vulpes vulpes toschii is zZFMK 66-487 en
bevindt zich in het Alexander Koenig Museum in Bonn. Wil een dier wor-

den beschouwd als lid van deze ondersoort, dan moet het anatomisch en
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genetisch gezien voldoende lijken op deze specifiecke platonische vos, een
volwassen vrouwtje dat in 1961 op de Monte Gargano werd gevangen. Dit
mag dan een praktische gewoonte zijn, maar zo'n naam zegt niets over de
balanceerkunsten van een stadsvos op een gammel tuinhek, over de vast-
beraden haast van dravende volwassen dieren, over de legendarische sluw-
heid van Reinaert of over de zorgeloze buitenslaap van welpen. En ditis een
dier dat we zelf kunnen waarnemen. Wat hopen we dan te kunnen afleiden
uit de naam van dieren die verdwenen zijn? Ik heb me voorgenomen in dit
boek de kloof tussen de naam van een plant of dier en de werkelijkheid te
overbruggen, de kloof tussen het slaan van een munt en het goud. Tk wil
uitgestorven levensvormen zien als gewone bewoners van onze wereld, als
huiverende, bruisende beesten van vlees en instinct, als krakende takken of
vallende bladeren."

Uitgestorven dieren worden tegenwoordig regelmatig afgeschilderd
als monsters, als gemene beesten met een onverzadigbare honger. Dit heb-
ben we mede te danken aan de mensen die in het begin van de negentiende
eeuw de geologie met de nodige sensatiezucht wilden omkleden. Sommigen
waren er zo op gebrand hun visie van een dramatisch en wreed verleden te
promoten dat ze wolharige mammoeten en grondluiaards voorstelden als
vraatzuchtige vleeseters, ook al was toen al bekend dat zij planteneters wa-
ren. Ze omschreven de mammoet bijvoorbeeld als een machtig roofdier dat
zich onheilspellend schuilhield in meren om schildpadden te verschalken;
en de gedweeé herbivore grondluiaard als ‘gigantisch als een dreigende rots-
wand, wreed als een bloeddorstige panter, snel als een jagende arend en ver-
schrikkelijk als een engel van de nacht!” Zelfs nu nog zien we in talloze films,
boeken en tv-programma’s prehistorische dieren afgeschilderd als stomp-
zinnige, barbaarse en agressieve wezens. Maar de roofdieren uit het krijt wa-
ren niet bloeddorstiger dan een leeuw vandaag de dag. Ze waren gevaarlijk,
zeker, maar het waren dieren, geen monsters."

Wat het bedaard verzamelen van fossielen als curiosum en het afschil-
deren van uitgestorven organismen als monsters gemeen hebben, is een

gebrek aan ecologische context. Planten en schimmels zijn doorgaans af-
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wezig en voor ongewervelde dieren is nauwelijks aandacht. Toch bevat het
gesteentearchief van de aarde die context: het onthult de omstandigheden
waarin uitgestorven wezens hebben geleefd, omstandigheden die bepalend
zijn geweest voor de lichaamsvormen die wij tegenwoordig zo ongewoon
vinden. Dit archief is een encyclopedie van het mogelijke, van landschap-
pen die zijn verdwenen, en dit boek is een poging om die landschappen
opnieuw tot leven te wekken, om afstand te nemen van het stoffige, starre
beeld van uitgestorven organismen of van de sensatiebeluste weergave van
de grauwende Tyrannosaurus it Jurassic Park. Ik wil mijn lezers de werke-
lijkheid van de natuur laten ervaren zoals we dat in het heden zouden doen.

Wie onderzoek doet naar lang verdwenen landschappen moet graag
door de tijd willen reizen. Ik hoop dat u dit boek zult lezen als een soort
reisverslag van een natuurliefhebber, al bezoeken we landen die ver weg
liggen in de tijd, en niet in de ruimte. En ik hoop dat u de laatste 500 mil-
joen jaar niet meer zult zien als een eindeloze uitgestrektheid van ondoor-
grondelijke tijd, maar als een reeks werelden die zowel onwerkelijk als ver-

trouwd aandoen.
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Northern Plain, Alaska

Pleistoceen - 20.000 jaar geleden

Dag en nacht, zomer en winter, slecht weer of mooi weer,
de steppe getuigt van vrijheid. Als iemand zijn vrijheid heeft
verloren, zal de steppe hem eraan herinneren.

— Vasili Grossman, Life and Fate

Ook Telipinu liep het moeras in en werd één met het moeras.
Boven hem groeide de halenzu-plant.

- Hettitische mythe (naar de Engelse vertaling van H.A. Hoffner)

In Alaska loopt de nacht ten einde. Een kleine kudde paarden, vier volwas-
sen dieren en drie veulens, kruipt bij elkaar om zich te beschermen tegen de
ijskoude noordoostenwind. De zon is inmiddels al meer dan tien uur onder,
en het is door en door koud. Twee merries houden om beurten de wacht in
het donker, terwijl de rest van de kudde rust of foerageert. Ze staan dicht bij
elkaar, flank tegen flank, neus tegen staart, een goede manier om de stress
te verminderen: ze houden elkaar warm en kunnen nog steeds in alle rich-
tingen kijken. Het is voorjaar, maar zelfs in de winter is de grond niet met
sneeuw bedekt geweest. Hij is bekleed met grote hoeveelheden dood gras
en stuifzand. De vlakten tussen het Brooksgebergte in Noord-Alaska en de
kust van de eeuwig bevroren Noordelijke IJszee zijn uitzonderlijk droog.

Regen en sneeuw zijn grotendeels aan dit gebied voorbijgegaan. Het ge-
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luid van een grillig, karig stroompje dat van hoger gelegen land naar be-
neden sijpelt en noordwaarts zijn weg zoekt over kiezels, stijgt nauwelijks
boven de wind uit. Zelfs dit beekje geeft het op voordat het de zee bereikt
en wordt volledig opgeslokt door oprukkende duinen. De hoeveelheid wa-
ter verschilt van dag tot dag, maar zal in de komende paar maanden haar
piek bereiken dankzij het smeltwater uit de heuvels. ’s Winters is er weinig
te eten; het gebied bestaat voor vier vijfde uit kale grond, voor een vijfde uit
droge bruine grashalmen. En het kleine beetje voedsel dat er is, ligt onder
een laagje schurend zand. Niettemin zijn de uitgedroogde restanten van
het welige zomergras voldoende om diverse kleine kudden van deze kort-
potige paarden te voeden. In de verkleumende temperaturen die op het
hoogtepunt van de laatste ijstijd in de North Slope worden aangetroffen,
lopen dieren met langere poten het risico onderkoeld te raken. De Alas-
kaanse paarden lijken qua formaat meer op pony’s en hebben meer weg
van moderne przewalskipaarden, maar ze beschikken over dunnere poten.
Hun vacht is ruig en grijsbruin, hun manen zijn kort, zwart en borstelig. De
paarden die slapen zijn toch in beweging; onbewust zwiepen ze met hun
staart in het vage licht van het ochtendgloren. Dit zijn de meest waarachti-
ge bewoners van het droge noorden: zij blijven hier, onder welke omstan-
digheden dan ook. De dieren die in de zomer naar de North Slope komen
- grote kudden bizons en kariboes en zeldzame, verspreide groepen mus-
kusossen, elanden en saiga-antilopen - zijn nu elders. Ze zijn minder goed
in staat op zulk armzalig voedsel te teren dan de paarden. Maar zelfs voor de
paarden is het moeilijk de winters in het noorden goed door te komen, en
het wordt alleen nog maar lastiger doordat een van de merries drachtig is.
Elke kleine kudde bestaat uit één hengst en enkele merries, en de veulens
worden aan het einde van de lente geboren. De mortaliteit is hoog en deze
Alaskaanse paarden worden maar half zo oud als hun moderne wilde tegen-
hangers. Ze worden doorgaans een jaar of vijftien, doordat ze op het randje
van hun mogelijkheden leven, met hun kop in de huilende wind.!

Die wind komt aangewaaid vanuit een 7000 vierkante kilometer grote
zandzee in het oostelijk deel van wat later Alaska zal worden; in het wes-

ten wordt die vlakte begrensd door de Ikpikpuk, een rivier die nog steeds
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bestaat. 30 meter hoge duinen kruipen in 20 kilometer lange rijen over
deze ijzige woestijn. Hun zand wordt westwaarts over de steppe geblazen,
waar het de uitlopers van het Brooksgebergte bedekt met een glaceerlaag
van zand en slib, een rul mengsel dat we 16ss noemen. In de koude delen
van de pleistocene wereld is er in de wintermaanden zo weinig voedsel dat
elke planteneter, van kariboe tot mammoet, ophoudt met groeien. Net als
bomen vertonen hun botten en tanden groeiringen, een seizoenathanke-
lijk litteken waaraan je kunt aflezen hoeveel winters het dier heeft meege-
maakt. Ze leven van wat ze kunnen vinden, verbruiken maar weinig energie
en vertrouwen op hun buffer om het vol te houden totdat betere tijden we-
derkeren. Overal waar planteneters zijn, liggen ook roofdieren op de loer.
Op elk moment kan een stel grijpgrage klauwen uit het kreupelhout te-
voorschijn schieten of kan een beet in de nek het einde van een paardenle-
ven betekenen. In dit met struikgewas begroeide landschap zwaaien enkele
troepen leeuwen de scepter over grote gebieden. Ze patrouilleren stilletjes
door de steppe, waarbij hun schouders bij elke voetstap op en neer deinen.
Paarden kunnen maar moeilijk bepalen of ze in de buurt zijn. Jagende leeu-
wen proberen hun prooi ongezien te besluipen, zodat de duisternis meer
kansen biedt. De merries zijn op hun hoede, bij elk geluid spitsen ze hun
oren boven hun gewelfde bleke voorhoofd.?

In het pleistoceen dwalen drie leeuwensoorten rond op de aarde, en
de Afrikaanse leeuw - de enige soort die nu nog bestaat — is daarvan het
elegantst. Aan de andere zijde van de Laurentide-ijskap, in heel Noord-
en Midden-Amerika, leeft de Amerikaanse leeuw, de grootste van de drie.
Deze licht gevlekte, stofrode beesten kunnen tweeénhalve meter lang wor-
den en zijn vrij recente immigranten. Ze stammen af van voorouders die
z0'n 340.000 jaar voor het heden vanuit Eurazié zijn overgestoken. Maar op
de steppen van Europa en Azi€, en hier in Alaska, vormt de Euraziatische
holenleeuw, de Panthera leo spelaea, de grootste bedreiging voor paarden
en kariboes, een leeuwensoort die zich zo'n 500.000 jaar voor het heden
heeft afgesplitst van de hedendaagse leeuw. Veel informatie over hun uiter-
lijk hebben we ontleend aan de honderden gedetailleerde rotsschilderin-

gen en beelden van Noord-Euraziatische mensen, die veel soorten van de
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mammoetsteppe hebben afgebeeld. De Euraziatische holenleeuw is zo'n
10 procent groter dan de Afrikaanse leeuw en heeft een blekere, ruigere,
ruwe, grove vacht over een dichte golvende, bijna witte ondervacht, twee
lagen isolatie tegen de kou. Geen van beide seksen heeft manen, hoewel ze
allebei een korte baard hebben; en mannetjes zijn een stuk groter. Doordat
resten van dieren zich dikwijls in grotten opstapelen en daar onaangeroerd
blijven, kennen we deze dieren als ‘holenleeuwen’, maar de openlucht is hun
natuurlijke habitat. In kleine sociale groepen dwalen ze door de steppen, op
jacht naar kariboes en paarden.’

Alle katachtigen jagen vanuit een hinderlaag. Ze besluipen hun prooi en
proberen die met een sprong of hooguit een korte spurt te verrassen; hun
hele anatomie is daarop aangepast. Dit soort sluipgedrag is alleen mogelijk
als je onopvallend een prooi kunt benaderen, maar in de openheid van de
steppe is dat moeilijk. In vergelijking met andere katten zijn holenleeuwen
dan ook relatief goed in staat achter prooien aan te jagen. Op schilderingen
van holenleeuwen is vaak de tekening van hun vacht te zien: ze hebben, net
als jachtluipaarden, donkere lijnen die vanuit hun ooghoeken over de wang
lopen, waardoor ze minder snel verblind raken door zonlicht; en ze vertonen
een duidelijke scheiding tussen hun donkerder rug en lichtere onderbuik.*

Tegenwoordig associéren we leeuwen, olifanten en wilde paarden niet
metde noordelijke delen van Noord-Amerika. Maar dat doen we ook niet met
sneeuwloze landschappen, regenloze luchten of zeeén van zand. Als we ons
een voorstelling maken van stukken natuur, zien we die vaak als een geheel,
waarbij elk deel van het ecosysteem bijdraagt aan de sfeer die een gebied op-
roept. Wat zou de Sonorawoestijn in het zuidwesten van Noord-Amerika zijn
zonder de gigantische saguarocactussen, de tarantula’s en de ratelslangen?
Als je een gebied goed kent, bezitten de elementen ervan een soort intrin-
sicke correctheid. Hoewel dit opgeroepen gevoel sterk is, zijn ecosystemen
stukje bij beetje opgebouwd. De verzameling soorten die een gebied een be-
paalde sfeer verlenen, geeft ook een gevoel van tijd. Een gemeenschap - de
verzameling van alle organismen, van microben tot bomen en reusachtige
planteneters - is een tijdelijk verbond van levende wezens dat athankelijk is

van evolutionaire geschiedenis, klimaat, geografie en toeval.



