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Noordwaarts

Het is begin januari 2021, de eerste Nederlanders staan op 
het punt gevaccineerd te worden tegen covid-19, en ik sta 
op het punt te emigreren.
 De auto is uitgedost met dakkoffer en winterbanden – 
die laatste zijn absoluut noodzakelijk, schreef Bjørn, ande-
re banden zijn zelfs verboden in het noorden van Noor-
wegen. Bjørn woont zelf in Oslo, maar hij heeft een huis 
op Selvær, een klein eilandje in de poolcirkel. Hij voorziet 
me al wekenlang van adviezen en schuwt daarbij de nodige 
doemscenario’s niet: het kan zijn dat de wegen slecht be-
gaanbaar of afgesloten zijn, neem sneeuwkettingen mee, 
leer in colonne achter een sneeuwschuiver aan te rijden, 
neem slaapzakken mee (ook voor de hond!) voor als je 
langs de weg strandt en tank bij elk benzinestation, want 
als je eenmaal voorbij Steinkjer bent worden die steeds 
schaarser. En let op: als het stormt zal de boot niet gaan, 
en Noorwegen kan elk moment de grenzen dichtgooien 
om de nieuwe coronavariant buiten het land te houden. Rij 
sowieso zo veel mogelijk door Zweden, daar zijn de wegen 
beter. Bjørn deelt websites en apps waarmee ik het verkeer, 
het weer en de dienstregelingen van de veerponten kan 
bijhouden en raadt me de sms-alerts van die laatste aan. 
Hij drukt me meermaals op het hart de boot naar Selvær 
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vierentwintig uur van tevoren te bellen, zodat de kapitein 
weet dat er iemand naar het laatste eiland op de route wil. 
Anders gaat hij er niet heen.
 Een paar dagen voor vertrek bel ik bij mijn Amsterdamse 
buren aan om een stofzuiger te lenen die nog gewoon een 
slang heeft; onze winterkleren zijn netjes verpakt in vacu-
umzakken, maar die moet ik nog wel even compact zuigen, 
en dat gaat niet met m’n robotstofzuiger. Ik vraag me af 
of ik die zal gaan missen, die luxe, dat gemak. Ik vraag me 
sowieso af of ik mijn leven in de stad zal missen. De laat-
ste maanden speelde dat zich vooral in mijn woonkamer 
af; ik werkte al vanuit huis, en de eerste lockdown hield 
me alleen maar meer binnen dan ik normaal gesproken al 
was. Toen de kans zich voordeed om me niet langer op te 
sluiten in mijn huurappartementje in Amsterdam-Noord 
maar te vertrekken naar een vrijstaand huis op het puntje 
van een verafgelegen eiland in de Noorse Zee, hoefde ik 
daar dan ook niet lang over na te denken. Ik loop al bijna 
twintig jaar rond met de wens langere tijd in Noorwegen 
door te brengen, sinds ik er op mijn achttiende voor het 
eerst een zomervakantie doorbracht. En sinds mijn reis 
naar Spitsbergen in 2018 werd die wens nog specifieker: 
een eiland, een Noors eiland, een mooiere plek kon ik me 
eigenlijk niet voorstellen.
 Die droom blijk ik te delen met Kim; zij verlangt altijd al 
naar een leven buiten de stad, in een kleinere gemeenschap 
waar het contact met de mensen om je heen persoonlij-
ker is. We ontmoetten elkaar net toen de lockdown begon, 
werden als vanzelf elkaars quarantainegezelschap – veel 
van die tijd in mijn woonkamer brachten we samen door. 
Zelfs zoveel, dat het idee om samen te gaan wonen op Sel-
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vær eigenlijk helemaal niet zo gek is, al zijn we op het mo-
ment dat we vertrekken nog geen jaar samen. We gaan er 
allebei naartoe met onze eigen redenen; we vluchten niet 
voor de stad, willen ook zeker geen definitief afscheid ne-
men van vrienden en familie, maar we weten allebei dat dit 
een kans is die we moeten grijpen: once in a lifetime.
 Ik weet niet precies wat ik op Selvær hoop te vinden. 
Voor de hand liggende antwoorden zijn rust, ruimte, stilte, 
natuur; ik zou alleen al naar Noorwegen vertrekken om op 
een willekeurige plek te gaan zitten kijken naar het land-
schap, dat zo onvoorstelbaar anders is dan het vlakke Ne-
derland. Elk bezoek aan Noorwegen is overweldigend: de 
immense bergen, diepe ravijnen, rotsen, bossen, kolkende 
watervallen en wild stromende, glasheldere rivieren maken 
elke keer opnieuw indruk. Alles in Nederland lijkt door an-
deren op maat gemaakt, op mijn maat, waardoor ik soms 
geen idee meer lijk te hebben van hoe de wereld er ook 
alweer eigenlijk uitziet. Zet me in Noorwegen neer en ik 
weet het weer: de wereld is enorm, wild, ruw en spectacu-
lair. Daar zijn is een verademing, een bevrijding.
 En toch: straks zitten we op een eiland, zo klein dat je 
het in een halfuurtje helemaal rond kunt lopen. Zal dat 
echt voelen als een bevrijding, of zitten we daar net zo op-
gesloten als in mijn woonkamer thuis?

Met de stofzuiger op de grond van de hal vertel ik de buur-
man over onze plannen. Dat had ik al weken, maanden 
eerder kunnen doen, maar het voelde al die tijd nog te on-
zeker, te onwerkelijk – het waren plannen, soms gaan die 
gewoon niet door. Hoe grootser de plannen, des te groter 
de kans dat de twijfel, de angst, de onvoorspelbare gevol-
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gen te zwaar gaan wegen en je alles toch maar afblaast. We 
– Kim, hond Zorro en ik – vertrekken naar een afgelegen, 
dunbevolkt eilandje in Noorwegen, zeg ik. Misschien voor 
een paar maanden, misschien voor een jaar, dat weten we 
nog niet; niet permanent, nog niet tenminste, maar we 
houden alle opties open. Steeds als ik iemand erover ver-
tel, merk ik dat ik het hele project een beetje kleiner maak. 
‘Het is eigenlijk meer een soort lange vakantie dan een 
emigratie’; ‘als het niks is zijn we binnen een week weer te-
rug’; ‘we zien wel hoe het loopt’. Terwijl ik heel goed weet 
dat ik mijn leven nog nooit eerder zo ingrijpend heb om-
gegooid – alles achterlaten en vertrekken, dat doe je toch 
niet echt? Een Nederlandse omroep die een cameraploeg 
mee wil sturen – ‘denk aan Ik Vertrek, maar in dit geval gaat 
het natuurlijk niet over onrealistische dromen en verbou-
wingen die in de soep lopen’ – houden we op afstand. We 
zien de tagline al voor ons: Nederlands stel vlucht midden 
in de lockdown het land uit om een bestaan op te bouwen 
op onherbergzaam visserseiland. En dan natuurlijk hopen 
dat het allemaal misgaat, en lachen om die veganistische 
Hollander die met ingehouden walging toekijkt hoe zijn 
nieuwe buren de glibberige visvangst in kratten op de kade 
laten glijden.
 Ze zullen een oogje in het zeil houden terwijl ik weg ben, 
mijn buren op driehoog in Amsterdam-Noord, waar sinds 
kort tweehonderd nieuwe woningen uit de grond worden 
gestampt op het veldje waarop ik vanaf mijn balkon uitkijk.

Nu zitten we dus in de auto. Zorro op de achterbank, zo’n 
twintig kilo hondenbrokken onder de stoelen gestouwd, 
een achterbak vol laptops, tassen, koffers, eten voor onder-
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weg en een dakkoffer vol warme kleren. Ik heb een vijftal 
overnachtingen geboekt om de rit naar het noorden voor-
al niet te gehaast af te leggen, het dashboardkastje ligt vol 
met de uitslagen van recente coronatests om aan alle gren-
zen te tonen, en een stapel papieren die bewijzen dat we 
een legitiem doel hebben: we wonen op het eiland Selvær, 
in de gemeente Træna, in de provincie Nordland.
 We rijden probleemloos door Nederland, Duitsland en 
Denemarken, maar stranden bij een Zweedse douanier. Hij 
luistert aandachtig naar ons verhaal, glimlacht en wenst 
ons veel succes – maar we mogen het land niet in. Precies 
op de dag dat we met de pont in Zweden aankomen, heeft 
de overheid besloten dat reizigers die via Denemarken 
komen teruggestuurd moeten worden; er heeft daar blijk-
baar een flinke corona-uitbraak plaatsgevonden. De enige 
glimp van Zweden die we te zien krijgen, is het stuk asfalt 
dat ons in een u-bocht terug naar de pont brengt. De doua-
nier verzoekt ons achter een politiewagen aan te rijden, die 
zal ons het land uit escorteren. Ik overweeg nog heel even 
om vol op het gaspedaal te trappen en met loeiende sirenes 
achter ons aan het land in te racen, want ik zie al voor me 
hoe we ook bij hernieuwde pogingen teruggestuurd zullen 
worden en dit misschien wel onze enige kans is onze plan-
nen door te zetten – maar we keren gedwee om.
 We annuleren alle pittoreske Zweedse huisjes waar we 
onderweg zouden overnachten, proberen het nu recht-
streeks en rijden dwars door Denemarken om de boot 
van Hirtshals naar het Noorse Larvik te nemen. Aan de 
overkant van het Skagerrak staan we samen met alle an-
dere opvarenden te wachten op onze beurt om wederom 
een coronatest te ondergaan, met op de achterbank een 
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licht zenuwachtige hond die na de urenlange bootreis toch 
wel erg graag even zou willen plassen – maar hij mag niet 
naar buiten van de politieagente die langs de rij auto’s pa-
trouilleert en bang is dat hij de drugshonden afleidt van 
hun werk. Maar dan seint ze ons door: eenmaal voorbij de 
slagbomen vieren we de aankomst in ons nieuwe thuisland 
dan ook op een besneeuwde parkeerplaats met een triom-
fantelijk plassende hond.
 Na een paar dagen rijden over de e6, die van Oslo he-
lemaal naar het hoge noorden kronkelt, na een handvol 
overnachtingen in hutjes in de achtertuinen van boerde-
rijen, en nadat we in de noordelijke stad Mo i Rana voor-
lopig voor het laatst genoten van supermarkt, snackbar en 
kabel-tv, is het nog een klein stukje naar de kust en zet de 
boot ons laat op de avond midden in een sneeuwstorm af 
op het eiland. Het welkomstcomité, dat bestaat uit Heidi 
en Knut, moet op gepaste afstand blijven, maar ze hebben 
onze reis op de voet gevolgd aan de hand van updates die 
we ze stuurden over onze grensovergangen en testuitsla-
gen, en zij hebben ons al die tijd op de hoogte gehouden 
van de inreisbeperkingen die Noorwegen vrijwel elke dag 
doorvoerde of aanpaste. Nu is het voorbij: de sleutel van 
ons huis treffen we aan in de voordeur, we zullen nog een 
paar dagen in quarantaine moeten, maar we zijn er.

De volgende ochtend sta ik op het balkon aan de achter-
kant van het huis uit te kijken over het witte landschap. 
Op een paar houten paaltjes in het landschap na, en een 
oude houten kar vol kleurrijke boeien en vlotters, die de 
vissers daar waarschijnlijk opslaan en af en toe in de Noor-
se Zee laten dobberen, zie ik niets wat door mensenhanden 
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is gebouwd. Een besneeuwde vlakte, honderd meter diep, 
met de rafelige rotspunten van een bescheiden heuvel aan 
het eind. Links de kustlijn, een paar meter gladde, steile 
rotsen vol zeewier en dan zee. Aan de horizon, tientallen 
kilometers verderop, tekent de Noorse kust zich af, berg 
na berg na berg. Bij zonsopkomst lijkt er op elke laag een 
ander licht te schijnen; de witte bergtoppen kleuren geel, 
feloranje en rood, de lucht erboven is een helder, wolke-
loos roze, lila en blauw. Imposanter nog is de lichte bolling 
die als een dikke schuimkraag boven op het landschap in 
de verte ligt, deels verscholen achter de bergen: ik kijk uit 
op Svartisen, ‘zwart ijs’, de op een na grootste gletsjer van 
Noorwegen. De nieuwbouw in mijn Amsterdamse achter-
tuin lijkt even heel ver weg; ik leun op de balustrade, adem 
de koele Noorse zeelucht in en ontspan.
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Probeer een eiland

Het leven op Selvær is, op het eerste gezicht, overzichte-
lijk. Waar had ik het in Amsterdam toch altijd zo druk mee? 
Het is alsof ik daar van de ene binnenkomende e-mail naar 
de volgende leefde. Ik werd wakker, ging naar buiten met 
Zorro, kwam thuis en begon dan achter de feiten aan te 
lopen: alles had haast, alles moest eigenlijk gister al af zijn. 
Ik zou in theorie de hele week dag en nacht kunnen door-
werken – het is een luxe om als freelance redacteur niet om 
werk verlegen te zitten, maar voor je het weet zit je avon-
den en weekenden door te werken.
 Hier word ik wakker, loop ik met de hond en bepaal ik 
opeens zelf hoe de dag eruit zal zien. Ik werk nog steeds 
– een van de vele voordelen van thuiswerken is dat je het 
echt overal kunt doen –, maar er is iets met de tijd op dit 
eiland. Er lijkt simpelweg meer van te zijn. Dat kan met de 
rust te maken hebben, hoewel het hier niet stil is: de wind 
jaagt rond het huis, de meeuwen krijsen als ze de roofvo-
gels wegjagen, de golven van de Noorse Zee slaan voor het 
raam van mijn werkkamer tegen de rotsen. Maar er is wel 
een afwezigheid van geluid: er is geen verkeer, geen con-
stante ruis van de stad, er zijn geen buren boven, onder of 
naast. Er is zelfs geen deurbel – de deuren zitten hier niet 
op slot, als je ergens langsgaat loop je gewoon naar binnen. 
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Mensen kijken je raar aan als je aanklopt en buiten blijft 
staan wachten tot er wordt opengedaan, en andersom is het 
verstandig altijd een pruttelende pot warme koffie paraat 
te hebben voor eventuele plotse binnenlopers. Alle post 
wordt bezorgd in postvakjes bij de winkel, die haal je op 
wanneer je wil. Mijn telefoon staat hier standaard op stil – 
elk ander geluid dan de natuur rond het huis voelt alsof het 
iets verstoort.

Als we in september 2020 drie dagen op Selvær zijn om 
voor het eerst rond te kijken en kennis te maken, leidt Hei-
di ons rond over het eiland, samen met Jim, een van de 
lokale vissers. We bekijken een handvol huizen vanbinnen 
– die staan allemaal het grootste deel van het jaar leeg. We 
bezoeken ook het schoolgebouw, dat sinds 2015 niet meer 
in gebruik is. Hoewel er al jaren geen kinderen meer op 
het eiland wonen, zijn de kindertekeningen en schoolfoto’s 
van kleine klasjes nog aan de muren geprikt, en in het eni-
ge lokaal hangen de uitrolbare landkaarten nog voor het 
schoolbord. Er is zelfs een zwembad naast de aula, maar 
dat fungeert nu voornamelijk als opslagruimte voor oude 
bureaustoelen.
 Selvær is eigenlijk de naam van het grootste van een 
aantal eilanden die aan elkaar vastzitten middels aangeleg-
de dijken. In het noorden kun je via een golfbreker naar 
Langskjæret, Hestøya en Nord Sommerauken lopen, niet 
meer dan rotsen en heuvels met een handvol huizen en 
op het hoogste punt een grillhytte, een ronde hut met een 
bankje en een vuurplaats. Vanaf daar is het nog een klein 
stukje te voet naar Sør Sommerauken, maar daar kun je 
alleen naartoe lopen als het eb is; anders moet je er met 
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een bootje heen. De eilandjes aan deze kant van de golf-
breker zijn bij elkaar opgeteld zo’n kilometer lang. Aan 
de zuidkant van Selvær is er een schiereiland, Olderøya; 
ook daar staat een aantal huizen, Jim woont hier met zijn 
vrouw Nina – in het weekend woont hun zestienjarige 
dochter er ook, maar de rest van de week zit ze op een ei-
land in de buurt, waar nog wel een school is. Ze wonen 
naast het voormalige postkantoor en een supermarkt die al 
sinds 2014 dicht is, maar waar je door het raam nog steeds 
doosjes Sunlight-zeep, bleekmiddel en een enkel pakje 
tandenstokers in de schappen ziet liggen. Aan het eind van 
de weg ligt een oude kade met een loods waar ooit een fis-
kebruk huisde, een visfabriek, waar de vangst gesorteerd en 
schoongemaakt werd. ‘In die fabriek maakten ze vroeger 
fish bowls,’ zei Jim. ‘Dat was een enorme industrie hier.’
 Vissenkommen? Ik zag de vervallen loods al voor me in 
zijn gloriedagen, de golfplaten glimmend in de zon, rijen 
en rijen op elkaar gestapelde glazen kommen.
 ‘Fish balls,’ zei Jim lachend – fiskebøller, een Noorse lek-
kernij.
 Voor zover je kunt spreken van een dorpskern, ligt die 
verspreid rond de heuvel in het midden van Selvær. Als je 
vanaf de haven langs die dorpskern loopt, langs de school, 
de winkel en het kleine kerkje, de Fiskernes-kapel, staan 
er linksaf nog een paar huizen richting de golfbreker. 
Het laatste van de rij is een statig vrijstaand pand, licht-
grijs-blauwig, met een trapje van twee treden naar de voor-
deur en aan de achterkant een serre, een balkon erboven. 
Als je binnenkomt heb je eerst een kleine ruimte waar je je 
natte schoenen kunt laten uitlekken, onder de kapstokken 
voor alle winterjassen en reflecterende wind- en water-
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dichte pakken, de zogenaamde Selvær Suits – de standaard 
uitdossing van de eilandbewoners, beschikbaar in felblauw 
en feloranje. Dan loop je een open keuken in met links een 
deur naar een grote stua, een woonkamer met zithoek en 
een bureau, en aan de rechterkant een dubbele deur naar 
de eetkamer met een aangrenzende studeerkamer. Op de 
eerste etage twee slaapkamers met tweepersoonsbedden, 
en nog drie kleinere slaapkamers met stapelbedden – het 
huis is duidelijk ingericht om familie en vrienden te ont-
vangen. Op de zolder liggen yogamatten en staan roeima-
chines en hometrainers, in de kelder staan werkbanken en 
is brandhout opgeslagen.
 Toen we er in september langs liepen, droomden we 
over leven in een huis als dit. Het deed me denken aan het 
huis waar Forrest Gump opgroeit, zo’n licht, groot heren-
huis, met alle ruimte voor bezoekers, in een oase van rust. 
‘Het is vast van de burgemeester of zo,’ zei Kim, ‘laten we 
dat maar uit ons hoofd zetten.’
 Nu wonen we er.
 De eigenaren, Tor en Ida, brengen het grootste gedeelte 
van het jaar door in Oslo. De rest van de tijd staat het huis 
leeg. Dit deel van het eiland heet Nesset, zo staat te lezen 
op een klein houten bordje aan een lantaarnpaal voor de 
deur. Het huis zelf heet Nessestua, ‘huis op Nesset’, maar 
wat dat precies betekent is niet helemaal zeker; Bjørn, bij 
wie ik altijd terechtkan voor dit soort vragen, denkt dat het 
iets te maken kan hebben met een nese, neus, in de bete-
kenis ‘uitstekend, puntig deel van iets’; dit stukje grond is 
het verst van de haven verwijderd, het uiterste puntje van 
Selvær. Nessestua, huis op Nesset: het huis aan het einde.
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De eilandraad van Selvær, een mysterieuze club die voor 
zover ik heb kunnen ontdekken uit zo’n vijf mensen bestaat 
– onder wie Heidi, Jim en Bjørn – wilde iets ondernemen 
tegen de vergrijzing van de bevolking, en de leegloop: het 
lege schoolgebouw met het ongebruikte zwembad spreekt 
boekdelen. Jongeren trekken overal in Noorwegen van de 
dorpen en het platteland naar de steden om een opleiding 
te volgen, en komen daarna niet meer terug, of alleen om 
vakantie te vieren. En hoe minder mensen er op Selvær 
wonen, hoe minder belangrijk het eiland wordt voor de be-
leidsmakers op het vasteland, die onder andere beslissen 
over de dienstregeling van de veerponten, postbezorging 
en dergelijke voorzieningen, die toch vrij essentieel zijn 
voor de mensen hier. In de lente en de zomer wordt het 
eiland wel bezocht door toeristen, die veelal komen om te 
vissen of vogels te spotten, maar recentelijk besloot de raad 
om actief meer mensen naar het eiland te trekken. Buur-
eiland Husøy, waar 350 mensen wonen, heeft hier een pro-
gramma voor ontwikkeld, ‘Prøv en øy’: probeer een eiland. 
Jongeren krijgen daar tijdelijk woonruimte aangeboden, 
om ze te laten ervaren hoe mooi het leven er kan zijn – in 
de hoop dat ze zich er permanent vestigen, en anders om er 
tijdelijk wat nieuw leven in te blazen en het een beetje op 
de kaart te zetten.
 Selvær besloot tot een soortgelijke actie. Bjørn herinner-
de zich gelezen te hebben over projecten in het zuiden van 
het land, waar Nederlanders kleine gemeentes lieten op-
bloeien. Het is een ideale ruil: Nederland is dichtbevolkt, 
druk en de woningmarkt is flink overspannen, Noorwegen 
heeft zeeën aan ruimte, betaalbare leegstaande huizen op 
enorme lappen grond, en behoefte aan mensen die zich in 
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die kleine gemeenschappen willen vestigen; de Noren zelf 
trekken vooral naar de steden. Dus ging Bjørn op zoek naar 
Nederlanders. Idealiter zouden zij, in ruil voor gratis of in 
elk geval betaalbare woonruimte, iets op het eiland onder-
nemen waar iedereen wat aan zou hebben: de bewoners, de 
toeristen en de nieuwkomers zelf. Die woonruimte betrof 
in eerste instantie Lilleborg, een kleurrijk labyrint van een 
huis dat eigendom is van de oude boer Trygve en dat al 
tijden leegstaat.
 Aanvankelijk zocht het eiland één Nederlands stel en 
werden Kim en ik uitgenodigd om kennis te komen ma-
ken, maar toen ook de biologe Marlieke en werktuigbouw-
kundige Thijs zich aanmeldden, bleken zij perfect aan te 
sluiten op de plannen die Trygve met de boerderij had; zij 
zouden hun intrek nemen in Lilleborg, en wij mochten 
‘proefwonen’ in Nessestua, een zeer royaal gebaar van Tor 
en Ida: we betalen voor de onkosten en klussen waar nodig 
in en rond het huis. We mogen het eiland ‘proberen’.
 In de wintermaanden zit iedereen, voor zover er al men-
sen op het eiland zijn, tevreden thuis (of op zee), maar als 
het begint te dooien, de dagen langer worden en de men-
sen elkaar weer willen gaan opzoeken, met inachtneming 
van de coronaregels – ook hier is er een anderhalvemeter-
samenleving ontstaan –, hopen we in elk geval een bijdra-
ge te kunnen leveren aan het sociale leven op Selvær. Alle 
eilandbewoners – zo hartje winter lijken het er maar tien, 
vijftien te zijn, maar naar het schijnt wonen er toch rond 
de veertig mensen – komen graag samen, maar het ont-
breekt voor een groot deel aan initiatieven. Kim en ik ho-
pen dus bijvoorbeeld het schoolgebouw te gaan benutten 
voor filmavonden, een leesclub, borrels, wat dan ook. Een 
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ander pand is zelfs ooit ingericht als restaurant, inclusief 
keuken en bar: ook dat staat nu leeg. Tot er concrete plan-
nen zijn leren we Noors, verkennen we het eiland, probe-
ren we alle inwoners te ontmoeten en vergapen we ons aan 
het uitzicht, de roofvogels die langs onze ramen scheren en 
het noorderlicht, waarvan we in onze eerste weken al voor-
zichtige glimpen groen hebben opgevangen in de donker-
blauwe avondluchten.

Tor vermoedt dat Nessestua zo’n tweehonderd jaar oud is. 
In grote lijnen is de geschiedenis ervan nog wel te achter-
halen, maar er is ook veel in raadselen gehuld – iedereen 
die we spreken kent weer een ander stukje van de puzzel.
 In elk geval heeft het huis jarenlang op het Noorse 
vasteland gestaan; het was gebruikelijk dat huizen op een 
gegeven moment aan de eilanden verkocht werden. Om-
streeks 1860 werd Nessestua verscheept naar Husøy, het 
grootste eiland binnen de gemeente Træna. In 1925 werd 
het opnieuw verkocht en verplaatst, ditmaal naar Selvær; 
de koper was – jawel – de burgemeester, de rijkste man die 
hier rondliep. Hij heeft een tijdje in het Storting gezeten, 
het Noorse kabinet, handelde in gedroogde vis en was de 
eigenaar van een klein vrachtschip dat onder andere kolen 
naar de eilanden bracht. Hij overleed in de jaren vijftig van 
de vorige eeuw; daarna heeft het huis tot eind jaren zeven-
tig leeggestaan.
 Toen kreeg Nessestua een nieuwe bestemming. In die 
tijd werd in Noorwegen een nieuwe organisatie in het le-
ven geroepen, of eerder een beweging: Framtiden i våre 
hender, ‘de toekomst in onze handen’. Het ideaal was om 
een andere manier van leven te verspreiden: de kloof tus-
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sen arm en rijk te dichten, in harmonie met elkaar en de 
wereld te bestaan. Uit naam van die beweging ontstonden 
er her en der projecten die die idealen in de praktijk wilden 
brengen; zo ook op Selvær, waar een kleine groep mensen 
besloot het leegstaande huis op te knappen en te gebruiken 
als school voor jongvolwassenen, om hun nieuwe waarden 
bij te brengen en zo de wereld te verbeteren. Daarnaast 
dachten ze de eilandbewoners ook wel iets te kunnen le-
ren over het in balans met de natuur leven op verafgelegen 
plekken – maar daar had de oudste vissersgemeenschap 
van Noorwegen weinig behoefte aan. De leraren waren 
bovendien amper ouder dan de studenten; al snel legden 
hun idealen het af tegen de werkelijkheid van het eiland-
leven. Langzaam maar zeker werden drugs, seks en slechte 
economische omstandigheden problematisch genoeg om 
het einde van het project in te luiden: de docenten moesten 
uiteindelijk bij de eilandbewoners om eten vragen en wa-
ren na twee jaar weer weg – althans, zo gaat het verhaal.
 Wel hebben ze Nessestua waarschijnlijk van de onder-
gang gered. Door hun verbouwingen van de buitenpanelen 
en de ramen heeft het huis daarna nog dertig jaar standge-
houden tegen weer en wind; toen Tor en Ida het kochten 
moest het volledig gerenoveerd worden, maar zonder de 
Fremtiders zou het al veel eerder vergaan zijn.

Ik zit in een leunstoel in de serre met m’n laptop op schoot, 
Kim is beenwarmers aan het haken en Zorro ligt in een 
stoel naast me. Een knusse huiselijke scène; wie nu over het 
veld achter het huis loopt en een blik naar binnen werpt, 
zou denken dat we hier al jaren wonen. Zorro – een galgo 
español, oftewel Spaanse windhond – heeft zich opgerold 
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tot een zwarte donut, maar zijn lange nek steekt uit en zijn 
ronde oranje oogjes staren alert naar buiten, volgen de 
meeuwen die zich laten meevoeren door de wind die langs 
de kust raast. Af en toe maken de vogels een duikvlucht 
naar de witte golven die met veel geweld tegen de rotsen 
van de branding uiteenspatten en metershoog de lucht in 
vliegen, maar ik zie ze vooralsnog niet bovenkomen met 
verse vis of krabbetjes in hun snavel. Toch zullen ze er 
meer dan genoeg vangen; het water hier zit vol leven, en de 
besneeuwde grond rond Nessestua ligt vol kleine krabben-
scharen en -pantsers. Ik overweeg een Selvær Suit uit de 
kelder op te diepen en aan te trekken, handschoenen aan te 
doen en mijn camera om m’n schouder te hangen, om de 
golfbreker op te lopen en foto’s te maken van de kolkende 
zee, met in de verte de puntige bergtoppen van de Noorse 
kust in een witte mist gehuld, langgerekte grijsblauwe wol-
ken erboven. Maar eigenlijk heeft Zorro het goed bekeken; 
hij is al gewend aan zijn nieuwe omgeving, lijkt tevreden 
op de eerste rij te zitten bij een natuurspektakel waarvan 
hij zich op zijn Amsterdamse balkon geen voorstelling zou 
kunnen maken, laat staan tijdens zijn eerste maanden als 
zwerfhond in de Spaanse hitte. Er zit ergens een jachtin-
stinct in hem – hij zou nu ook best achter de vogels aan wil-
len rennen –, maar zijn afkeer van harde wind is groter; ik 
besluit bij hem te blijven zitten en gewoon eens een tijdje 
naar buiten te kijken. Ik kan hier ook wel aan wennen.


