Hij kwam vanonder de verschoven dakpan uit en zette zich
af. Cirkelend boven de schuur nam hij de omgeving in zich
op. Geluidloos zweefde hij door de nacht, langs een strook
bomen, laag over de varens en bramen. Plotseling steeg hij
steil op naar de top van een lange naaldboom. Daar sloeg
hij z’n klauwen om een tak en vond hij moeiteloos z’'n even-
wicht. Hij zocht naar afwijkingen in het landschap. Aan de
kant waar het licht een paar uur eerder in roze viammen was
verdwenen bewogen de takken wat meer dan waar de dag
over een paar uur weer zou verschijnen. De stille velden leken
leeg, de grote dieren die er overdag graasden waren weg en de
vogels die in het volle zonlicht wurmen uit de bodem trokken
of insecten uit de schors van boomstammen peuterden waren
teruggekeerd naar hun slaapplek. Toch bewoog er nog van
alles tussen het korte gras en de langere halmen die langs de
stroompjes stonden. Muizen schoten gaten in en uit op zoek
naar zaden en nieuwe aanwas van klaver, op hun hoede voor
gevaar uit de lucht, maar te slechtziend om een duikvlucht te
ontwijken. Hij zocht de bosranden af naar buizerds of vossen
die hem zouden kunnen bespringen, maar hij leek voorlopig
het rijk alleen te hebben in de inmiddels kleurloze nacht.

Hij gleed tussen de bomen naar het einde van een weide,
waar hij zijn vleugels wat kantelde om zich te laten horen.
Prooien maakten dan vaak de fout van het geluid weg te ren-



nen, het pad op waar geen ontsnappen meer mogelijk was.

Hij bezocht twee andere velden en kwam nog een paar keer
terug om dezelfde methode te gebruiken en aan het einde van
de nacht vloog hij over een witte deken die uit het landschap
opsteeg naar de nok van de schuur waar zijn vrouwtje en
drie jongen wachtten op de stukgetrokken muizen. De kui-
kens maakten snurkende geluiden. Hij werd er onrustig van,
ook al had hij weinig te duchten. Een paar winters geleden
drong een torenvalk hun nestruimte binnen. Ze hadden hem
er met alle macht uit moeten werken, maar verder zaten ze
hier onbedreigd op twee balken van uitgedroogd eikenhout,
onder planken uit hetzelfde bos dat allang niet meer bestond.
Toen hij zijn hoofd weer naar buiten stak zag hij onder zich
het donkere monster omhoogkijken dat elke nacht naar hem
gromde. Hij dook erlangs en krijste de nacht aan flarden.
Achter zich hoorde hij een machteloos geblaf.



Het moest gebeuren. Ben Meyer kon de periode niet afslui-
ten zonder echt een nieuw begin te maken, en de komst van
zijn jongere broer en diens gezin bood hem de ideale gele-
genheid.

Eenentwintig was hij, toen hij aan het Amsterdamse
Alexanderplein met zn bagage op tram 9 stapte, nu bijna
acht jaar geleden. Leo stond op de halte en zwaaide, maar
Ben moest zn kartonnen koffers vasthouden en wankelde
in het gangpad terwijl de wagons krijsend de Plantagebuurt
in draaiden en het spoor volgden richting Centraal, waar hij
de trein naar Enschede zou nemen. Een tussenstop op weg
naar Berlijn, maar dat wist hij toen nog niet. Daar kon hij die
dagen alleen nog maar van dromen.

De wereld was na zijn vertrek volledig overhoopgehaald.
Twee koffers met z’n camera en wat kleren, daarmee was hij
uit Amsterdam vertrokken, en met niet veel meer was hij
aan de andere kant van de oorlog neergestreken, in Walbeck,
net over de grens bij Venlo.

Nou ja, wel met veel meer: met Inge, een hoofd vol herin-
neringen voor het leven en hier en daar nog een scherfin zn
lijf.

Leo en Marlies stapten bij de poort van hun fietsen en til-
den de kinderen uit hun zitjes. Leo haalde twee koffertjes van
de bagagedrager die hij boven z'n voorwiel had gemonteerd,



zette ze op de grond en pakte een reistas en een heuptas uit
de mand die hij bij Marlies aan het stuur had gehangen. Ze
zetten de fietsen op de standaard en liepen over het halfver-
harde kiezelpad door de appelgaard in de richting van de
boerderij. Ondanks de hitte renden Eddie en Emma om hun
ouders heen tot een hond blafte als een kanon dat elke twee
seconden vuurde. De kinderen zochten bescherming achter
hun moeder en keken met toegeknepen ogen tegen de zon in
naar een rottweiler die op z'n achterpoten stond. Het beest
werd omhooggetrokken door de ketting die hem aan een
hok gebonden hield. Eén voorpoot stak als de loop van een
tank uit zn borst.

Ben was voor hen nog onzichtbaar, hoog in de volle kroon
van de enorme moerbeiboom, midden op de plaats voor de
boerderij, een boom groot genoeg om later in de middag het
halve huis van schaduw te voorzien. Tussen de bladeren door
zag hij het gezin in zijn richting lopen. Marlies had hij een
keer eerder gezien, toen ze met Leo op het Haarlemmerplein
voor de bioscoop stond. Een iele scholiere, ze had net eind-
examen hbs gedaan en stak tenger af tegen zijn sportieve
broertje. Nu zag hij moederheupen en rechte schouders. Leo
had een mannenlichaam gekregen, maar z'n gezicht was nog
steeds jongensachtig. Ben stapte van tak naar tak, hing de
snoeischaar aan een knoest en werd pas opgemerkt toen hij
van de laagste tak twee meter naar beneden sprong. Hij veer-
de meteen vanuit zijn gehurkte houding overeind en legde
met een scherpe fluit de hond het zwijgen op.

Leo’s handdruk was ferm. Onderarmen als van een boot-
werker, dacht Ben. De schouder die hij vastpakte was hard
en hoekig.

Marlies gaf hem twee kussen op de wangen en stelde hem
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voor aan de kinderen als oom Ben. Hij stak zn hand op naar
Eddie en knipoogde naar Emma. De kinderen leken nog
wat geintimideerd, maar hij vond dat ze er gezond uitzagen.
Goed doorvoed, rode koontjes van de zon, het blonde haar
opgetist door de rijwind.

Was de reis probleemloos geweest?

Leo knikte.

Het was de eerste grote treinreis voor Eddie en Emma,
zei Marlies, maar daar doelde Ben niet op. Het stuk van
Venlo naar Walbeck, op de fiets, daar ging het hem om. Er
zat een doorgang in het grenshek - althans, het hek zou tot
in een meertje moeten doorlopen, maar dat stond droog en
daardoor was de afzetting zeker een meter te kort, waardoor
je er met de fiets aan de hand langs kon lopen. Hij had het
beschreven in een brief en er een tekening bij gevoegd. Het
zou onnodige formaliteiten schelen. Ze hielden er bovendien
rekening mee dat Leo nog een keer zou worden opgeroepen
om vragen over Ben te beantwoorden en dan kon een pas-
poort met stempels gedoe geven. En als het jonge gezin in
het bos douaniers zou tegenkomen, zou Leo zeggen dat ze
verdwaald waren, om alsnog netjes via de dichtstbijzijnde
overgang de grens te passeren.

Je ziet er goed uit, zei Ben. Atletisch.

Hij had een tik, een trekkend spiertje naast z'n rechteroog
en het speelde precies op toen Leo hem onderzoekend aan-
keek. De hond blafte weer en Ben floot nog een keer, nu wat
harder, waarop de hond piepend ging liggen.

Sorry. Er komen niet zo vaak mensen op het erf.

Jij ziet er ook gezond uit. Het platteland doet je goed.

Achter Ben kraakte de keukendeur.

Inge, zei hij.
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Haar donkerblonde krullen golfden naar achteren. Ze
was met een foto van Marlene Dietrich naar de buurvrouw
gegaan, die had in ruil voor een pot appelboter haar best ge-
daan.

Inge zag dat de kinderen gebiologeerd naar de hond keken.

Otto ligt overdag meestal in het hok aan de ketting. Het
is een waakhond, geen hond om mee te spelen. ’s Nachts
loopt hij los rond binnen het hek om ons en onze spulletjes
te bewaken, zodat we allemaal veilig kunnen slapen. Jullie
moeten s ochtends even wachten met naar buiten gaan tot
Otto weer aan de ketting ligt.

Eddie wees naar de hond.

Waarom heeft hij geen pootje?

Dat weten we niet. Hij is van een vriend van oom Ben, van
wie dit huis is. We zullen het hem eens vragen.

Tegen Leo en Marlies zei ze dat de deuren ’s nachts op slot
gingen en ze de sleutels uit de sloten haalden, waardoor ze
s ochtends niet zomaar naar buiten konden.

Otto kwam weer overeind en blafte toch weer twee keer.
Ben deed twee passen richting de hond, die zweeg en zich
terugtrok in zn hok om er meteen weer uit te draaien en er-
voor te gaan liggen.

Inge bukte voor de kinderen en gaf hun samen een knuf-
fel.

Wat ben ik bljj jullie eindelijk te zien.

Ze wees op een dikke zwart met witte poes die in een krat
naast de keukendeur lag te zonnen.

Dat is Ellie, ze vindt het fijn om zachtjes geaaid te worden.

Toe maar, zei Marlies.

Ze liepen er voorzichtig op af, met meer dan een schuin
oog op Otto. Emma hurkte, zag dat Ellie één oog had dat
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bewolkt leek en vond dat er een beetje eng uitzien, maar
ze aaide toch maar voorzichtig over de rug en toen de poes
begon te spinnen volgde Eddie haar voorbeeld.

Fraaie omgeving, zei Leo. We reden net langs een bloeien-
de heide, de geur was bijna bedwelmend. En wat een schitte-
rend landhuis, verderop in het bos.

Haus Steprath, zei Inge. Daar zitten Britse officieren met
hun staf. Field security. Goed voor de veiligheid. Veldmaar-
schalk Montgomery heeft hier vlakbij zijn hoofdkwartier
gehad. We hebben goed contact met de Britten.

Schitterend gebouw, daar ga ik graag nog eens kijken.

Inge wenkte de gasten om mee te komen en dirigeerde
Otto het hok in en sloot dat af met de deur die Ben van een
oud ijzeren rooster had gemaakt.

Leo keek naar het woondeel en schatte het ruim honderd
jaar oud en dacht dat de schuur ernaast nog ouder was - de
spanten die onder de laagste dakpannen zichtbaar waren
leken sterker verweerd dan de uiteinden van de gordingkap
die onder de nok van de boerderij uitstak. Boven de voor-
deur van de boerderij was een steen ingemetseld waarin de
naam Ebenezer stond gebeiteld.

Ben nam hun tassen over, zette die binnen bij de bank en
begon aan een kleine rondleiding. Inge zei dat de eigenaar,
Bens kameraad Rudolf, weduwnaar was en dat zijn ouders
tijdens de oorlog waren overleden — gewoon, van ouderdom
- en dat hij een aantal maanden in een hersteloord moest
verblijven. Dat hij hen in ruil voor het onderhoud liet verblij-
ven tot hij terug was, of tot zij een eigen woning hadden ge-
vonden. Dit wisten Leo en Marlies al uit Bens brieven, maar
dat kon Inge niet weten. Ze vertelde dat ze naar een eigen
huisje zochten in een stadje waar ze een fotozaak konden be-
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ginnen. Ze probeerde zo goed en zo kwaad het gesprek een
beetje op gang te houden. Het had toch iets ongemakkelijks,
een kennismaking onder deze omstandigheden.

Inge liet Marlies de keuken zien, Leo keek in de woonka-
mer naar de stapeltjes boeken op de goeddeels lege planken
van een grote wandkast.

Er staan er boven nog een paar, zei Ben, maar veel is opge-
stookt. Dit is de hal, en dit zijn twee kamers die we voor op-
slag gebruiken. De achterste deur is van mijn donkere kamer
voor de foto’s. Die hou ik op slot, zodat de kinderen niet per
ongeluk naar binnen gaan. Er staan ook chemicalién, fixeer.
De slaapkamers zijn boven.

Hij pakte de bagage en liep ermee de trap op, liet Leo en
Marlies hun kamer zien en het aangrenzende kamertje voor
de kinderen, die meteen hun hoofden door het open raam
naar buiten staken.

De koffers en tassen werden bij de bedden gezet. Weer
buiten zagen de kleintjes kippen, en renden eropaf. Leo en
Ben haalden de fietsen en zetten ze in een schuur, waar Leo
z'n blik over de werkbanken en rekken met gereedschap liet
gaan. Roestige scharen, scheppen, harken, hoogplukkers,
palendrijvers en rollen prikkeldraad.

Marlies liep snel naar boven en een paar tellen later kwam
ze met twee pakken koffie de trap weer af. Inge nam ze aan en
rook eraan met gesloten ogen en dankte haar met een onge-
makkelijke omhelzing. Ze borg de pakken op in de keuken en
kwam terug met een camera en een snoer en gafhemaan Ben.
Marlies riep de kinderen en zette hen onder de moerbei, voor
Inge, die haar handen op hun schouders legde. Ben monteer-
de het snoer, stelde het toestel af, zette het op de tuintafel en
voegde zich met een paar snelle stappen bij het gezelschap.
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Laten jullie je spierballen maar zien, zei Marlies. Eddie en
Emma poseerden als boksers, gebalde vuistjes naar voren,
zoals ze van hun opa hadden geleerd, net als Ben en Leo lang
geleden. De kinderen gromden als beren.

Leo zag dat Ben niet ontspande maar strak en stijf poseer-
de, als klaar voor inspectie. Hij hoeft alleen nog zn arm te
strekken, dacht Leo. Onze eigen rotmof.
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