Vandaag

Het zonlicht overspoelt de woonkamer door het erker-
raam, legt een smaragdgroene glans over de opengewerk-
te bladeren van een breed uitwaaierende monstera, weer-
kaatst op de vloer van brede, honingkleurige planken. De
stengels beroeren de rugleuning van een fauteuil van Scan-
dinavische makelij, waarop een opengeslagen tijdschrift
ligt met de rug naar boven. Het smaragdgroen van de
plant, het rood van het omslag, het petrolblauw van de be-
kleding en het lichte oker van de vloer steken af tegen het
poederwit van de muren, dat terugkomt in een stukje licht
tapijt dat aan de rand uit beeld verdwijnt.

Op de volgende foto is het gebouw van de buitenkant te
zien, een appartementencomplex in libertystyle met acan-
thusbladeren en betonnen citrusvruchten op de daklijsten.
Het witte pleisterwerk amper zichtbaar onder een laag
fluorescerende graffiti, flarden van aanplakbiljetten, af-
gebladderde verf; de gestucte timpanen van de bel-etages
nauwelijks te onderscheiden onder de roetkorst. Vroeg-
twintigste-eeuwse luxe en hedendaagse verloedering zijn
verstrengeld in een vrije, decadente sfeer, met een vleugje
erotiek. Een paar ramen zijn dichtgetimmerd met verscho-



ten spaanplaat, maar achter de andere zijn planten en
lichtsnoeren te zien. Een waterval van klimop stort van een
balkon omlaag naar het trottoir.

In de keuken rechthoekige glanzende reliéftegels; een
massief houten aanrechtblad; een keramische dubbele
gootsteen; open keukenkastjes met apothekerspotten vol
rijst en granen en kruiden en koffie; blauw-witte emaillen
borden; een metalen stang waaraan ijzeren koekenpannen
zonder antiaanbaklaag en olijfhouten pollepels hangen.
Op het aanrecht een waterkoker van geborsteld rvs, een Ja-
panse theepot, een rode blender. Er staan aardewerken
potjes met verse kruiden op de vensterbank, basilicum en
munt en bieslook maar ook bonenkruid, majoraan, korian-
der, dille. De stoelen rond de tafel komen van een school,
de tafel zelf is een oude marmeren deegplaat. Hij wordt
verlicht door een harmonicalamp, bevestigd aan de wand
tussen de botanische lithografie van een araucaria en de
reproductie van een Britse oorlogsposter.

Dan de woonkamer, welig met gemakkelijke, woest
groeiende planten die beschut staan in de glazen nis ge-
vormd door de erker: de breed uitwaaierende monstera die
zijn glanzende bladeren naar het glas uitstrekt; een ficus
lyrata die vanuit een grote betonnen pot de lucht in groeit;
twee planken vol binnenklimplanten en hangende pepero-
mia’s, erwtenplanten en pilea’s, waarvan de verstrengelde
bladeren tot op de houten vloer vallen. In een hoek, op een
aantal krukjes en omgekeerde kistjes bevindt zich een
klein oerwoud aan alocasia’s, reuzeneuphorbia’s, ficus
benjamina’s en philodendrons met donzige stelen, strelit-
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zia’s en dieffenbachia’s. Achter de glazen deur een glimp
van een balkon met twee stoelen en een tafeltje met een
porseleinen asbak, een lichtsnoer.

Vanuit het tegenoverliggende gezichtspunt is de rest
van de woonkamer te zien: een lage sofa en een Deense
fauteuil — afgerond mahonie, petrolblauwe ruwe katoen;
een plaid met visgraatmotief; een nachtblauw stoffen elek-
triciteitssnoer waaraan een gloeilamp hangt met een kun-
stige gloeidraad erin; stapels oude nummers van Monocle
en The New Yorker op een zwart metalen bijzettafeltje, met
ook een koperen kandelaar en een glazen kom vol fruit.
Verder een roldeurkast met daarop stekjes in glazen pot-
ten, graslelies en een reeds ontkiemde avocadopit; een
analoge platenspeler; twee vloerluidsprekers die zijn aan-
gesloten op een buizenversterker op een lage plank; erbo-
ven een lp-verzameling waarvan de bijzonderste exempla-
ren met de hoes naar voren zijn uitgestald — een limited
edition van In Rainbows, een eerste persing van Kraftwerk.
Een drakenbloedboom projecteert een handvormige scha-
duw. Een poster van het Primavera Sound-festival.

Een zandkleurige berber met een licht geometrisch mo-
tief zorgt ervoor dat de woonkamer een eenheid vormt. De
wanden zijn aan weerszijden symmetrisch onderbroken
door dubbele deuren van sloophout waarop nog strepen
pistachegroene verf te zien zijn. De deuren zijn dicht, wat
de niet al te grote ruimte een knusse, intieme, bijna opge-
propte sfeer geeft. Een woonkamer om zachtjes in te klet-
sen op een winteravond bij gedempt licht. Maar op de vol-
gende foto staan de vier deuren wijd open en bieden ze een
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langwerpig perspectief dat wordt versterkt door de sym-
metrie van de parallel lopende vloerdelen.

Links een werkkamer voor twee personen. Er staat een
groot, wit gelamineerd bureau met hairpin-poten, opge-
deeld in twee identieke werkplekken: elk met een externe
monitor, een draadloos toetsenbord, een verstelbare bu-
reaulamp, een felgekleurde over-ear-koptelefoon. Aan de
ene kant een jarenzeventigbureaustoel met een in de hoog-
te verstelbare, verchroomde poot en een voorgevormd zit-
vlak, aan de andere kant een ergonomische kniestoel van
hout en zwarte stof. Eén wand is bedekt met boekenplan-
ken vol romans en graphic novels, de meeste Engelstalig,
afgewisseld door geillustreerde werken — monografieén
over Noorda en Warhol, Tuftes serie over infographics, de
Taschen over de geschiedenis van de typografie en die over
de Ingressi di Milano. Bij wijze van boekensteunen staan er
vetplantjes in betonnen potten, een vintage twee-oog-
camera, een aantal bordspelen — Scrabble, Risk, Catan.
Onder in de hoek zijn een router en een A 3-printer te zien.

Er is maar één foto van de badkamer, met een klein
raampje maar toch fel verlicht door alle reflecterende op-
pervlakken. Een grote hangende klimop drapeert zijn bla-
deren bij het raam omlaag over de gordijnstang, en de
kleur komt terug in het groen van de mozaiektegels op de
vloer en rond het bad. Op een cilindervormig kastje met
schuifdeurtjes prijkt een skyline aan flesjes en flacons, ver-
schillend van vorm maar met dezelfde etiketten, wit of
zachtroze of lichtgrijs, met de merknamen in een slank,
schreefloos lettertype.

12



Aan het andere uiteinde van de langwerpige ruimte is
een slaapkamer. Een dubbeldik tweepersoonsmatras ligt
op een rechthoek van tatami’s. Het hoofdeinde gaat schuil
achter vier oversized kussens en over het dekbed ligt een
ouderwetse quilt, het enige kleuraccent tussen het grijze
linnen van de kussenslopen en het dekbedovertrek, het wit
van de muren, het vaalgeel van de tatami’s. Er zijn twee
lichtpunten, dunne metalen cilinders waaruit een gloei-
lamp steekt; twee identieke dressboys naast een hutkoffer;
een opgerold yogamatje in de hoek, naast de dumbbells en
de weerstandsband. De foto’s zijn allemaal scherp en goed
belicht, maar er is er één van deze slaapkamer in het don-
ker, met de gordijnen dicht, de muren gestreept door het
oranje licht dat erdoorheen filtert als je laat wakker wordt
en de zon al hoog staat, en het misschien zondag is, of
misschien ook niet.

Het leven dat door deze foto’s wordt voorgeschoteld is
helder en geconcentreerd, eenvoudig.

Het is een leven waarin je in de lente en de zomer ’s och-
tends koffiedrinkt op het balkon, profiterend van de zon
uit het oosten, terwijl je op het scherm van een tablet door
de koppen van The New York Times en je socials scrolt. Je
geeft de planten water als onderdeel van je routine, die ook
yoga en een ontbijt verrijkt met verschillende zaden en pit-
ten omvat. Je werkt op je laptop, dat wel, maar meer met
het dagritme van een kunstschilder dan van iemand op
kantoor: een uitbarsting van intense concentratie aan je
bureau wordt afgewisseld met een wandeling, een video-
call met een vriend die een project voorstelt, wat grapjes
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over en weer op de sociale media, een tripje naar de biolo-
gische markt om de hoek. De dagen zijn lang — uiteindelijk
maak je waarschijnlijk meer uren dan een kantoormede-
werker. Maar in tegenstelling tot een kantoormedewerker
hou je je uren niet bij, want in dit leven speelt het werk een
belangrijke rol zonder dat het als verplichting of uitbuiting
voelt. Integendeel: het werk is een bron van groei en crea-
tiviteit, het basisritme voor de melodie van het genoegen.

Het is dan ook een leven waarin uit talloze details blijkt
dat er volop ruimte is voor genoegen. De lange dagen wor-
den gevolgd door een uur gedwongen digitale ontkoppe-
ling waarin je wat gaat drinken in een café of op de bank
genesteld een tijdschrift doorbladert, genietend van de
knusse warmte in contrast met de kou buiten. De aandacht
voor schoonheid en genoegen lijkt in het dagelijks leven te
zijn opgelost als granulaatkorrels in een suspensie.

Het is een gelukkig leven, of tenminste zo ziet het eruit
op de foto’s bij de advertentie waarin het appartement voor
shortstay-verhuur wordt aangeboden a 118 euro per dag;
plus de vergoeding voor de Oekraiense schoonmaakster,
die wordt betaald via een Franse site voor gig-werk met
brievenbusfirma in Ierland; plus de commissie voor het
toeristisch verhuurplatform gevestigd in Californié en met
brievenbusfirma in Nederland, en die voor de beheerder
van digitale betalingen gevestigd in Seattle maar met Eu-
ropese dochteronderneming in Luxemburg; plus de toe-
ristenbelasting van de stad Berlijn.
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Dag in, dag uit

De realiteit kwam niet altijd overeen met de foto’s.

In de vroege ochtend vaak wel. Als ze wakker werden
bezorgde de aanblik van de vage strepen licht die door de
gordijnen filterden hun een goed humeur. De kleren van
de vorige dag hingen op de dressboys. Hun smartphone,
opgeladen tijdens de nacht, vormde een lichtgevende
rechthoek op een boek dat was opengeslagen maar onder
het stof zat. Ze checkten hun mail en hun socials vanuit
bed, hun gezichten lichtblauw door de achtergrondver-
lichting van de touchscreens, ze zouden zo een stel jonge
professionals in Berlijn kunnen zijn en dat was ook precies
wat ze waren.

Maar zodra ze voet in de woonkamer zetten ebde die ze-
kerheid weg, zoals het eerst nog heldere geluid van een
mobiele telefoon die steeds minder bereik heeft.

De bladeren van de planten waren permanent bedekt
met een donzig laagje vuil, dat juist door de glans des te
sneller leek te worden aangetrokken. In het directe zon-
licht glinsterde een wolk stofdeeltjes, waardoor het appar-
tement ongezond leek, als een ruimte die al jaren was af-
gesloten; maar het was lastig om in de winter te luchten

15



want de kozijnen waren oud en de radiatoren ondermaats.
De dubbele ramen vergden een geduld en een volharding
met schoonmaken die zij bijna nooit hadden, en meestal
projecteerde de zon melkachtige schaduwen en constella-
ties van vlekken die opdringeriger werden naarmate de
lente overliep in de zomer.

De dubbele werkplek legde hun een symmetrie op die
niet helemaal overeenkwam met hun voorkeuren, want hij
werkte vaak op de bank, terwijl haar kopjes en post-its en
pennen algauw het hele oppervlak van het bureau in be-
slag namen, waar ze om tijd te besparen ook weleens aan
lunchten, wat vette kringen achterliet op het laminaat.
Omdat ze maar met z’n tweeén waren ruimden ze zelden
de vaatwasser in, dus hadden ze een plastic afdruiprek
moeten kopen dat veel plaats innam op het aanrecht. Een
oude handdoek moest het hout beschermen tegen het
vocht, maar het was toch al aan het opzwellen.

En dan waren er de dingen, overal: de kabels de bonne-
tjes de fietspomp, de onophoudelijke stortvloed aan for-
mulieren en herinneringen die het wezen van de Duitse
bureaucratie vormden, de koortslipzalf, de pakjes papie-
ren zakdoekjes, de gebruikte zakdoekjes, de flarden van
zakdoekjes die in de wasmachine uiteen waren gereten, de
vilten inlegzooltjes, de zonnebrilkoker, de verweesde
handschoen van een paar waarvan ze de andere nog hoop-
ten te vinden, de in de knoop geraakte oortjes. Die regis-
treerden ze allemaal in één oogopslag terwijl ze met hun
blik de kamers waar ze binnenkwamen omvatten, hun
zicht nog wazig van de slaap, en bij elk item groeide er een
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lichamelijk ongemak in hen dat meer was dan irritatie,
moedeloosheid bijna.

In de loop van de dag drong elk voorwerp dat niet op
zijn plek lag, elk teken van verslonzing hun blikveld bin-
nen en verstoorde hun concentratie. Als ze een call beéin-
digden of opkeken van een ingewikkelde mail zagen ze
zichzelf van buitenaf zitten, tussen etensresten en rom-
mel, de badjas over de Deense fauteuil — en voelden ze zich
mislukt, bedriegers in een volwassen wereld die hun on-
toereikendheid meteen zou hebben opgemerkt als de lens-
hoek tijdens hun videocalls net wat breder was geweest.

Het was niet netheid waarnaar ze zo smartelijk verlang-
den. Het was iets wezenlijkers, iets wat dieper zat. Ze
woonden in een land waarvan ze de taal niet spraken, met
een onzeker beroep dat ze uitoefenden waar en wanneer ze
wilden, en dat grotendeels athankelijk was van de grillen
van hun Kklanten, hun contacten op de socials. De ruimte
die ze om zich heen hadden, die ze zelf hadden gekozen
en gecreéerd, waarin ze sliepen en werkten, was de enige
tastbare blijk van wat ze waren. Dit appartement en deze
voorwerpen kwamen niet alleen overeen met hun per-
soonlijkheden: ze verschaften hun een houvast, waren
voor hun eigen ogen het bewijs hoe solide de levensstijl
was die vanuit een ander oogpunt (dat een generatie eerder
de norm zou zijn geweest) nogal broos overkwam. Chaos
op zich kon nog best iets vrolijks en creatiefs hebben,
maar in deze context leek het een symptoom van onbe-
stendigheid.

Die redenering werd niet iedere keer helemaal gevolgd
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voordat ze aan het opruimen sloegen, maar speelde wel op
de achtergrond wanneer ze hun dag begonnen door het
appartement vlijtig terug te zetten naar de fabrieksinstel-
lingen. Terwijl ze wachtten tot de koftie klaar was deden ze
de lampen in de hoeken van de kamer aan, klopten de
bank op, vouwden de visgraatplaid op, sorteerden het rot-
tende fruit uit de glazen kom, wasten de kopjes af of ver-
stopten ze in de vaatwasser. Als ze gingen zitten voor het
ontbijt was alles weer zoals het moest zijn, en zaten ze tien
heldere minuten van hun koffie te nippen terwijl ze door
het nieuws scrolden op de sociale netwerken en de home-
pages van de kranten, en voelden ze zich klaar om aan de
dag te beginnen.

Maar tegen lunchtijd was dat stralende systeem alweer
begonnen te verbrokkelen onder de klappen van talloze
kleine behoeften (de post, de verkoudheid, het dringende
telefoontje), alsof de werkelijkheid terugvocht om haar su-
prematie te herstellen.

Twee of drie keer per jaar pakten ze het grondiger aan.
Bij die gelegenheden — als ze teruggingen naar hun vader-
land voor een feest of om de strenge noordelijke winter te
ontvluchten — verhuurden ze hun appartement onder voor
bedragen die, dat gaven ze zelf als eersten toe, onredelijk
hoog leken. Meestal werd het geboekt door toeristen die
werden aangetrokken door de beleving van de stad, vaak
landgenoten van hen, die samen met de sleutels een lijst
ontvingen met boerenmarkten en restaurants die harte-
lijkheid en savoir-vivre uitstraalden. Soms waren het ech-
ter mensen die naar de stad wilden verhuizen en die een
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plek zochten van waaruit ze een verblijf voor langere duur
konden vinden. Die gelegenheden wezen hen er altijd
weer op dat ze de juiste keuze hadden gemaakt. Dan waar-
schuwden ze de gasten in hun mails dat de prijzen behoor-
lijk waren gestegen. Om een permanente huurwoning te
krijgen was er heel wat papierwerk en voldoende beheer-
sing van het Duits nodig. Ze brachten ze in contact met de
online groepen van expats en nodigden ze uit om iets te
gaan drinken als ze eenmaal een andere plek hadden ge-
vonden. Soms werden ze opgenomen in hun vrienden-
kring, als ze bleven, als ze de opeenvolging van huizen in
onderhuur en de eerste winter hadden doorstaan.

Om wat voor reden de gasten ook kwamen, het was van
cruciaal belang dat ze kregen waar ze zo duur voor betaal-
den, want de kans op toekomstige inkomsten hing af van
hun tevredenheid. Dus voordat ze uit Berlijn vertrokken
waren ze uren bezig de werkelijkheid te bedwingen, tot die
weer samenviel met de foto’s.

Het merendeel van die bezigheden vond ’s avonds
plaats, want ze gingen altijd met van die lowbudgetvluch-
ten die in alle vroegte vertrokken. Als hun werkdag erop
zat en de koffers dicht waren, propten ze alle sporen van
het dagelijks leven in de grote plastic bakken, die ze ver-
volgens op zolder zouden zetten. Alles kriskras door el-
kaar: rekeningen en schoenen, schoonheidsproducten en
de losse borden waar ze normaal van aten, zodat voor de
gasten alleen die van wit en blauw email overbleven. Ze
zetten de opgestapelde glazen in de open keukenkastjes,
haalden alle paperassen van tafel en lieten er alleen de
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kom met fruit en de symmetrische kaarsenstandaards op
staan, legden de doorgebladerde tijdschriften in de kran-
tenbak, verstopten het eten achter de deurtjes van de provi-
siekast, rangschikten de boeken die her en der door het
huis zwierven netjes op de planken, propten de reeds-ge-
dragen-maar-nog-niet-vieze kleren onder in de kleerkast.
Dan printten ze het welkomstblaadje met het wifi-wacht-
woord en stalden de spullen voor de bezoekers uit: citroe-
nen en gember in de fruitschaal, koffie, Club-Mate en Sekt
prominent op het aanrecht. Ze vulden alvast het koffiepot-
je om tijd te winnen voor hun vertrek, dat al over vier of vijf
uur zou zijn.

Ze werden in het donker wakker, deden alle lampen aan
en verschoonden vliegensvlug het bed, verstopten het vuile
beddengoed en de vochtige handdoeken in het badkamer-
kastje, wasten de nog warme koffiekopjes met de hand af.
Voordat ze de deur achter zich dichttrokken — de bakken
stonden al op zolder, de koffers op de overloop — liepen ze
nog een laatste keer rond om te controleren of alles in orde
was. Ze liepen zwijgend door de kamers, alle oppervlak-
ken vrij, de ruimte leeg, alles eindelijk op zijn plek in de
paarse ochtendschemering. Een paar fantastische tellen
lang zagen ze hun appartement zoals ze het wilden, per-
fect een-op-een met de foto’s.

Daarna gingen ze haastig de deur uit, met dikke wallen
onder hun ogen, om de bus naar het vliegveld niet te mis-
sen. Hun rolkoffers ratelden over het ongelijke plaveisel
van Neukolln.
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