
Vandaag

Het zonlicht overspoelt de woonkamer door het erker-

raam, legt een smaragdgroene glans over de opengewerk-

te bladeren van een breed uitwaaierende monstera, weer-

kaatst op de vloer van brede, honingkleurige planken. De

stengels beroeren de rugleuning van een fauteuil van Scan-

dinavische makelij, waarop een opengeslagen tijdschrift

ligt met de rug naar boven. Het smaragdgroen van de

plant, het rood van het omslag, het petrolblauw van de be-

kleding en het lichte oker van de vloer steken af tegen het

poederwit van de muren, dat terugkomt in een stukje licht

tapijt dat aan de rand uit beeld verdwijnt. 

Op de volgende foto is het gebouw van de buitenkant te

zien, een appartementencomplex in libertystyle met acan -

thusbladeren en betonnen citrusvruchten op de daklijsten.

Het witte pleisterwerk amper zichtbaar onder een laag

fluorescerende graffiti, flarden van aanplakbiljetten, af -

gebladderde verf; de gestucte timpanen van de bel-etages

nauwelijks te onderscheiden onder de roetkorst. Vroeg-

twintigste-eeuwse luxe en hedendaagse verloedering zijn

verstrengeld in een vrije, decadente sfeer, met een vleugje

erotiek. Een paar ramen zijn dichtgetimmerd met verscho-
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ten spaanplaat, maar achter de andere zijn planten en

lichtsnoeren te zien. Een waterval van klimop stort van een

balkon omlaag naar het trottoir.

In de keuken rechthoekige glanzende reliëftegels; een

massief houten aanrechtblad; een keramische dubbele

gootsteen; open keukenkastjes met apothekerspotten vol

rijst en granen en kruiden en koffie; blauw-witte emaillen

borden; een metalen stang waaraan ijzeren koekenpannen

zonder antiaanbaklaag en olijfhouten pollepels hangen.

Op het aanrecht een waterkoker van geborsteld rvs, een Ja-

panse theepot, een rode blender. Er staan aardewerken

potjes met verse kruiden op de vensterbank, basilicum en

munt en bieslook maar ook bonenkruid, majoraan, korian-

der, dille. De stoelen rond de tafel komen van een school,

de tafel zelf is een oude marmeren deegplaat. Hij wordt

verlicht door een harmonicalamp, bevestigd aan de wand

tussen de botanische lithografie van een araucaria en de

reproductie van een Britse oorlogsposter.

Dan de woonkamer, welig met gemakkelijke, woest

groeiende planten die beschut staan in de glazen nis ge-

vormd door de erker: de breed uitwaaierende monstera die

zijn glanzende bladeren naar het glas uitstrekt; een ficus

lyrata die vanuit een grote betonnen pot de lucht in groeit;

twee planken vol binnenklimplanten en hangende pepero-

mia’s, erwtenplanten en pilea’s, waarvan de verstrengelde

bladeren tot op de houten vloer vallen. In een hoek, op een

aantal krukjes en omgekeerde kistjes bevindt zich een

klein oerwoud aan alocasia’s, reuzeneuphorbia’s, ficus

benjamina’s en philodendrons met donzige stelen, strelit-
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zia’s en dieffenbachia’s. Achter de glazen deur een glimp

van een balkon met twee stoelen en een tafeltje met een

porseleinen asbak, een lichtsnoer.

Vanuit het tegenoverliggende gezichtspunt is de rest

van de woonkamer te zien: een lage sofa en een Deense

fauteuil – afgerond mahonie, petrolblauwe ruwe katoen;

een plaid met visgraatmotief; een nachtblauw stoffen elek-

triciteitssnoer waaraan een gloeilamp hangt met een kun-

stige gloeidraad erin; stapels oude nummers van Monocle

en The New Yorker op een zwart metalen bijzettafeltje, met

ook een koperen kandelaar en een glazen kom vol fruit.

Verder een roldeurkast met daarop stekjes in glazen pot-

ten, graslelies en een reeds ontkiemde avocadopit; een

analoge platenspeler; twee vloerluidsprekers die zijn aan-

gesloten op een buizenversterker op een lage plank; erbo-

ven een lp-verzameling waarvan de bijzonderste exempla-

ren met de hoes naar voren zijn uitgestald – een limited

edition van In Rainbows, een eerste persing van Kraftwerk.

Een drakenbloedboom projecteert een handvormige scha-

duw. Een poster van het Primavera Sound-festival.

Een zandkleurige berber met een licht geometrisch mo-

tief zorgt ervoor dat de woonkamer een eenheid vormt. De

wanden zijn aan weerszijden symmetrisch onderbroken

door dubbele deuren van sloophout waarop nog strepen

pistachegroene verf te zien zijn. De deuren zijn dicht, wat

de niet al te grote ruimte een knusse, intieme, bijna opge-

propte sfeer geeft. Een woonkamer om zachtjes in te klet-

sen op een winteravond bij gedempt licht. Maar op de vol-

gende foto staan de vier deuren wijd open en bieden ze een
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langwerpig perspectief dat wordt versterkt door de sym-

metrie van de parallel lopende vloerdelen.

Links een werkkamer voor twee personen. Er staat een

groot, wit gelamineerd bureau met hairpin-poten, opge-

deeld in twee identieke werkplekken: elk met een externe

monitor, een draadloos toetsenbord, een verstelbare bu-

reaulamp, een felgekleurde over-ear-koptelefoon. Aan de

ene kant een jarenzeventigbureaustoel met een in de hoog-

te verstelbare, verchroomde poot en een voorgevormd zit-

vlak, aan de andere kant een ergonomische kniestoel van

hout en zwarte stof. Eén wand is bedekt met boekenplan-

ken vol romans en graphic novels, de meeste Engelstalig,

afgewisseld door geïllustreerde werken – monografieën

over Noorda en Warhol, Tuftes serie over infographics, de

Taschen over de geschiedenis van de typografie en die over

de Ingressi di Milano. Bij wijze van boekensteunen staan er

vetplantjes in betonnen potten, een vintage twee-oog -

camera, een aantal bordspelen – Scrabble, Risk, Catan.

Onder in de hoek zijn een router en een a3-printer te zien.

Er is maar één foto van de badkamer, met een klein

raampje maar toch fel verlicht door alle reflecterende op-

pervlakken. Een grote hangende klimop drapeert zijn bla-

deren bij het raam omlaag over de gordijnstang, en de

kleur komt terug in het groen van de mozaïektegels op de

vloer en rond het bad. Op een cilindervormig kastje met

schuifdeurtjes prijkt een skyline aan flesjes en flacons, ver-

schillend van vorm maar met dezelfde etiketten, wit of

zachtroze of lichtgrijs, met de merknamen in een slank,

schreefloos lettertype.
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Aan het andere uiteinde van de langwerpige ruimte is

een slaapkamer. Een dubbeldik tweepersoonsmatras ligt

op een rechthoek van tatami’s. Het hoofdeinde gaat schuil

achter vier oversized kussens en over het dekbed ligt een

ouderwetse quilt, het enige kleuraccent tussen het grijze

linnen van de kussenslopen en het dekbedovertrek, het wit

van de muren, het vaalgeel van de tatami’s. Er zijn twee

lichtpunten, dunne metalen cilinders waaruit een gloei-

lamp steekt; twee identieke dressboys naast een hutkoffer;

een opgerold yogamatje in de hoek, naast de dumbbells en

de weerstandsband. De foto’s zijn allemaal scherp en goed

belicht, maar er is er één van deze slaapkamer in het don-

ker, met de gordijnen dicht, de muren gestreept door het

oranje licht dat erdoorheen filtert als je laat wakker wordt

en de zon al hoog staat, en het misschien zondag is, of

misschien ook niet.

Het leven dat door deze foto’s wordt voorgeschoteld is

helder en geconcentreerd, eenvoudig.

Het is een leven waarin je in de lente en de zomer ’s och-

tends koffiedrinkt op het balkon, profiterend van de zon

uit het oosten, terwijl je op het scherm van een tablet door

de koppen van The New York Times en je socials scrolt. Je

geeft de planten water als onderdeel van je routine, die ook

yoga en een ontbijt verrijkt met verschillende zaden en pit-

ten omvat. Je werkt op je laptop, dat wel, maar meer met

het dagritme van een kunstschilder dan van iemand op

kantoor: een uitbarsting van intense concentratie aan je

bureau wordt afgewisseld met een wandeling, een video-

call met een vriend die een project voorstelt, wat grapjes
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over en weer op de sociale media, een tripje naar de biolo-

gische markt om de hoek. De dagen zijn lang – uiteindelijk

maak je waarschijnlijk meer uren dan een kantoormede-

werker. Maar in tegenstelling tot een kantoormedewerker

hou je je uren niet bij, want in dit leven speelt het werk een

belangrijke rol zonder dat het als verplichting of uitbuiting

voelt. Integendeel: het werk is een bron van groei en crea-

tiviteit, het basisritme voor de melodie van het genoegen.

Het is dan ook een leven waarin uit talloze details blijkt

dat er volop ruimte is voor genoegen. De lange dagen wor-

den gevolgd door een uur gedwongen digitale ontkoppe-

ling waarin je wat gaat drinken in een café of op de bank

genesteld een tijdschrift doorbladert, genietend van de

knusse warmte in contrast met de kou buiten. De aandacht

voor schoonheid en genoegen lijkt in het dagelijks leven te

zijn opgelost als granulaatkorrels in een suspensie.

Het is een gelukkig leven, of tenminste zo ziet het eruit

op de foto’s bij de advertentie waarin het appartement voor

shortstay-verhuur wordt aangeboden à 118 euro per dag;

plus de vergoeding voor de Oekraïense schoonmaakster,

die wordt betaald via een Franse site voor gig-werk met

brievenbusfirma in Ierland; plus de commissie voor het

toeristisch verhuurplatform gevestigd in Californië en met

brievenbusfirma in Nederland, en die voor de beheerder

van digitale betalingen gevestigd in Seattle maar met Eu-

ropese dochteronderneming in Luxemburg; plus de toe-

ristenbelasting van de stad Berlijn.
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Dag in, dag uit

De realiteit kwam niet altijd overeen met de foto’s.

In de vroege ochtend vaak wel. Als ze wakker werden

bezorgde de aanblik van de vage strepen licht die door de

gordijnen filterden hun een goed humeur. De kleren van

de vorige dag hingen op de dressboys. Hun smartphone,

opgeladen tijdens de nacht, vormde een lichtgevende

rechthoek op een boek dat was opengeslagen maar onder

het stof zat. Ze checkten hun mail en hun socials vanuit

bed, hun gezichten lichtblauw door de achtergrondver-

lichting van de touchscreens, ze zouden zo een stel jonge

professionals in Berlijn kunnen zijn en dat was ook precies

wat ze waren.

Maar zodra ze voet in de woonkamer zetten ebde die ze-

kerheid weg, zoals het eerst nog heldere geluid van een

mobiele telefoon die steeds minder bereik heeft.

De bladeren van de planten waren permanent bedekt

met een donzig laagje vuil, dat juist door de glans des te

sneller leek te worden aangetrokken. In het directe zon-

licht glinsterde een wolk stofdeeltjes, waardoor het appar-

tement ongezond leek, als een ruimte die al jaren was af-

gesloten; maar het was lastig om in de winter te luchten
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want de kozijnen waren oud en de radiatoren ondermaats.

De dubbele ramen vergden een geduld en een volharding

met schoonmaken die zij bijna nooit hadden, en meestal

projecteerde de zon melkachtige schaduwen en constella-

ties van vlekken die opdringeriger werden naarmate de

lente overliep in de zomer.

De dubbele werkplek legde hun een symmetrie op die

niet helemaal overeenkwam met hun voorkeuren, want hij

werkte vaak op de bank, terwijl haar kopjes en post-its en

pennen algauw het hele oppervlak van het bureau in be-

slag namen, waar ze om tijd te besparen ook weleens aan

lunchten, wat vette kringen achterliet op het laminaat.

Omdat ze maar met z’n tweeën waren ruimden ze zelden

de vaatwasser in, dus hadden ze een plastic afdruiprek

moeten kopen dat veel plaats innam op het aanrecht. Een

oude handdoek moest het hout beschermen tegen het

vocht, maar het was toch al aan het opzwellen.

En dan waren er de dingen, overal: de kabels de bonne-

tjes de fietspomp, de onophoudelijke stortvloed aan for-

mulieren en herinneringen die het wezen van de Duitse

bureaucratie vormden, de koortslipzalf, de pakjes papie-

ren zakdoekjes, de gebruikte zakdoekjes, de flarden van

zakdoekjes die in de wasmachine uiteen waren gereten, de

vilten inlegzooltjes, de zonnebrilkoker, de verweesde

handschoen van een paar waarvan ze de andere nog hoop-

ten te vinden, de in de knoop geraakte oortjes. Die regis -

treerden ze allemaal in één oogopslag terwijl ze met hun

blik de kamers waar ze binnenkwamen omvatten, hun

zicht nog wazig van de slaap, en bij elk item groeide er een
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lichamelijk ongemak in hen dat meer was dan irritatie,

moedeloosheid bijna.

In de loop van de dag drong elk voorwerp dat niet op

zijn plek lag, elk teken van verslonzing hun blikveld bin-

nen en verstoorde hun concentratie. Als ze een call beëin-

digden of opkeken van een ingewikkelde mail zagen ze

zichzelf van buitenaf zitten, tussen etensresten en rom-

mel, de badjas over de Deense fauteuil – en voelden ze zich

mislukt, bedriegers in een volwassen wereld die hun on-

toereikendheid meteen zou hebben opgemerkt als de lens-

hoek tijdens hun videocalls net wat breder was geweest.

Het was niet netheid waarnaar ze zo smartelijk verlang-

den. Het was iets wezenlijkers, iets wat dieper zat. Ze

woonden in een land waarvan ze de taal niet spraken, met

een onzeker beroep dat ze uitoefenden waar en wanneer ze

wilden, en dat grotendeels afhankelijk was van de grillen

van hun klanten, hun contacten op de socials. De ruimte

die ze om zich heen hadden, die ze zelf hadden gekozen

en gecreëerd, waarin ze sliepen en werkten, was de enige

tastbare blijk van wat ze waren. Dit appartement en deze

voorwerpen kwamen niet alleen overeen met hun per-

soonlijkheden: ze verschaften hun een houvast, waren

voor hun eigen ogen het bewijs hoe solide de levensstijl

was die vanuit een ander oogpunt (dat een generatie eerder

de norm zou zijn geweest) nogal broos overkwam. Chaos

op zich kon nog best iets vrolijks en creatiefs hebben,

maar in deze context leek het een symptoom van onbe-

stendigheid.

Die redenering werd niet iedere keer helemaal gevolgd
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voordat ze aan het opruimen sloegen, maar speelde wel op

de achtergrond wanneer ze hun dag begonnen door het

appartement vlijtig terug te zetten naar de fabrieksinstel-

lingen. Terwijl ze wachtten tot de koffie klaar was deden ze

de lampen in de hoeken van de kamer aan, klopten de

bank op, vouwden de visgraatplaid op, sorteerden het rot-

tende fruit uit de glazen kom, wasten de kopjes af of ver-

stopten ze in de vaatwasser. Als ze gingen zitten voor het

ontbijt was alles weer zoals het moest zijn, en zaten ze tien

heldere minuten van hun koffie te nippen terwijl ze door

het nieuws scrolden op de sociale netwerken en de home-

pages van de kranten, en voelden ze zich klaar om aan de

dag te beginnen.

Maar tegen lunchtijd was dat stralende systeem alweer

begonnen te verbrokkelen onder de klappen van talloze

kleine behoeften (de post, de verkoudheid, het dringende

telefoontje), alsof de werkelijkheid terugvocht om haar su-

prematie te herstellen.

Twee of drie keer per jaar pakten ze het grondiger aan.

Bij die gelegenheden – als ze teruggingen naar hun vader-

land voor een feest of om de strenge noordelijke winter te

ontvluchten – verhuurden ze hun appartement onder voor

bedragen die, dat gaven ze zelf als eersten toe, onredelijk

hoog leken. Meestal werd het geboekt door toeristen die

werden aangetrokken door de beleving van de stad, vaak

landgenoten van hen, die samen met de sleutels een lijst

ontvingen met boerenmarkten en restaurants die harte-

lijkheid en savoir-vivre uitstraalden. Soms waren het ech-

ter mensen die naar de stad wilden verhuizen en die een
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plek zochten van waaruit ze een verblijf voor langere duur

konden vinden. Die gelegenheden wezen hen er altijd

weer op dat ze de juiste keuze hadden gemaakt. Dan waar-

schuwden ze de gasten in hun mails dat de prijzen behoor-

lijk waren gestegen. Om een permanente huurwoning te

krijgen was er heel wat papierwerk en voldoende beheer-

sing van het Duits nodig. Ze brachten ze in contact met de

online groepen van expats en nodigden ze uit om iets te

gaan drinken als ze eenmaal een andere plek hadden ge-

vonden. Soms werden ze opgenomen in hun vrienden-

kring, als ze bleven, als ze de opeenvolging van huizen in

onderhuur en de eerste winter hadden doorstaan.

Om wat voor reden de gasten ook kwamen, het was van

cruciaal belang dat ze kregen waar ze zo duur voor betaal-

den, want de kans op toekomstige inkomsten hing af van

hun tevredenheid. Dus voordat ze uit Berlijn vertrokken

waren ze uren bezig de werkelijkheid te bedwingen, tot die

weer samenviel met de foto’s.

Het merendeel van die bezigheden vond ’s avonds

plaats, want ze gingen altijd met van die lowbudgetvluch-

ten die in alle vroegte vertrokken. Als hun werkdag erop

zat en de koffers dicht waren, propten ze alle sporen van

het dagelijks leven in de grote plastic bakken, die ze ver-

volgens op zolder zouden zetten. Alles kriskras door el-

kaar: rekeningen en schoenen, schoonheidsproducten en

de losse borden waar ze normaal van aten, zodat voor de

gasten alleen die van wit en blauw email overbleven. Ze

zetten de opgestapelde glazen in de open keukenkastjes,

haalden alle paperassen van tafel en lieten er alleen de
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kom met fruit en de symmetrische kaarsenstandaards op

staan, legden de doorgebladerde tijdschriften in de kran-

tenbak, verstopten het eten achter de deurtjes van de provi-

siekast, rangschikten de boeken die her en der door het

huis zwierven netjes op de planken, propten de reeds-ge-

dragen-maar-nog-niet-vieze kleren onder in de kleerkast.

Dan printten ze het welkomstblaadje met het wifi-wacht-

woord en stalden de spullen voor de bezoekers uit: citroe-

nen en gember in de fruitschaal, koffie, Club-Mate en Sekt

prominent op het aanrecht. Ze vulden alvast het koffiepot-

je om tijd te winnen voor hun vertrek, dat al over vier of vijf

uur zou zijn.

Ze werden in het donker wakker, deden alle lampen aan

en verschoonden vliegensvlug het bed, verstopten het vuile

beddengoed en de vochtige handdoeken in het badkamer-

kastje, wasten de nog warme koffiekopjes met de hand af.

Voordat ze de deur achter zich dichttrokken – de bakken

stonden al op zolder, de koffers op de overloop – liepen ze

nog een laatste keer rond om te controleren of alles in orde

was. Ze liepen zwijgend door de kamers, alle oppervlak-

ken vrij, de ruimte leeg, alles eindelijk op zijn plek in de

paarse ochtendschemering. Een paar fantastische tellen

lang zagen ze hun appartement zoals ze het wilden, per-

fect een-op-een met de foto’s. 

Daarna gingen ze haastig de deur uit, met dikke wallen

onder hun ogen, om de bus naar het vliegveld niet te mis-

sen. Hun rolkoffers ratelden over het ongelijke plaveisel

van Neukölln. 

20


