Maar ik voelde: jij bent een ik,
jij bent een Elizabeth,
jij bent een van hen.
Waarom zou jij er ook een zijn?
Ik durfde nauwelijks te kijken
wat het was dat ik was.

ELIZABETH BISHOP, ‘In the Waiting Room’
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LAGOMORF

Soms, s avonds, als het konijn en ik op de grond een potje touw-
trekken met zijn speelgoedwortel, verstart hij opeens en brengt
hij alles tot stilstand, alsof er eindelijk sprake is van een enorme
doorbraak. Dan kijkt hij me aan en verandert er iets, zijn vluch-
tige blik komt tot rust en wordt intens, en starend. Er is geen
ontkomen aan als hij dat doet, ik moet wel terugkijken. Hij
heeft van die albino-ogen, die van een ietwat verbleekte, bloe-
derig rozerode ring aan de buitenkant overgaan in een middel-
ste ring van grauwgrijs alvorens je te dumpen in het donker-,
donkerrode middelpunt. Ik weet het niet, maar soms, als hij me
zo fixeert en ik in die cirkels in cirkels in cirkels tuur, raak ik

van de wijs en heb ik het gevoel de diepte in te suizen van een
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vreemd zonnestelsel met planeten die verdwaasd roteren rond
een instortende, opbrandende zon.

Ons konijn — mijn konijn, moet ik nu waarschijnlijk zeg-
gen ~ hij en ik zijn verwikkeld in iets wat ik niet helemaal be-
grijp. Zelfs als ik me voorstel dat ik hem doorzie, weet ik dat
hij tegelijkertijd ook mij doorziet — en beter dan ik hem: hij
pikt al mijn onbewuste signalen op, tot zelfs de vaagste aan toe
waarvan ik me niet eens realiseer dat ik ze uitzend. Het is ge-
compliceerd, die wisselwerking tussen ons. Misschien zijn we
de laatste tijd iets te veel met zijn tweeén geweest. Misschien
heb ik iets te veel over konijnen zitten nadenken.

Als soort, laat ik dit zeggen, zijn het grillige, koppige bees-
ten, bezeten en chagrijnig, snel aangebrand, volstrekt onvoor-
spelbaar en mysterieus. Verontrustend stil ook. Maar ze zijn in-
teressant gezelschap. Je hoeft alleen maar geduld te hebben en
aandachtig te kijken en je best te doen om de betekenis te ont-
dekken achter wat wel eens hun miniemste bewegingen zou-
den kunnen zijn. Soms is het zo duidelijk als wat. Als een konijn
van je houdt of je tuig van de richel vindt, heb je dat meteen
door, maar er zit een hoop tussen die extremen in - al het ande-
re zit ertussenin — en je weet nooit helemaal zeker waar je staat
ten opzichte van een konijn. Je zou te maken kunnen hebben
met een dier dat ernstig in de problemen zit, een medeschep-
sel in nood, maar bijna net zo makkelijk zou je je leven kunnen
delen met een zoveelste verveeld wezen in het universum, een
konijntje dat alles heeft wat zijn hartje begeert en alleen liever
zou hebben dat jij opkraste.

Meestal doet dat alles niet ter zake. We slijten onze dagen

separaat en onze enige regelmatige communicatie bestaat uit
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kleine verzorgingssessies waarin ik hem eens flink tussen de
oren krabbel, op die plek waar hij zelf niet bij kan, en in ruil
daarvoor likt hij mijn vingers, of de rug van mijn hand, of het
zout van mijn gezicht.

Maar vandaag is het anders. Vandaag hebben we nieuw,
gevaarlijker terrein betreden en voor misschien alleen de vol-
gende vijf minuten hebben we een betere, betrouwbaarder
betrekking nodig. Daartoe zal hij iets moeten doen wat hij nog
nooit eerder heeft gedaan: tegen zijn eigen natuur in gaan en
op zijn minst één helder geluid voortbrengen met één duide-
lijk doel. Dit konijn zal woorden moeten zien te vinden, of wat
ook maar de plaats van woorden kan innemen. Het moet pra-
ten, en wel nu, en mij precies vertellen wat hier in vredesnaam

gaande is.

Het is belangrijk om, voor het begint, vast te stellen dat ik me-
zelf nooit als een dierenmens heb gezien. En aangezien ik niet
in een gezin met huisdieren ben opgegroeid, heb ik ook nooit
gedacht dat de kinderen die wij grootbrachten meer leven
nodig hadden dan ze zelf al meebrachten. En zeker niet zo'’n
dribbelend leven, met van die pootjes die tik-tik-tik doen op
de hardhouten vloeren.

Wat je goed moet begrijpen - ik denk dat dat uiteindelijk
de doorslag heeft gegeven — is dat mijn vrouw, Sarah, erg aller-
gisch is voor katten. Dat was ze althans. Daar bedoel ik alleen
mee te zeggen dat ze mijn vrouw was, en later mijn partner.

Zoals iedereen waren we met onze tijd meegegaan, en toen
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dat nieuwe woord op kwam zetten — ik denk een jaar of tien
nadat we in een heuse kerk in de echt waren verbonden — wa-
ren we daar blij mee. We hadden het gevoel dat ‘partnerschap’
onze situatie beter omschreef, nauwkeuriger, en om eerlijk te
zijn hadden we nooit goed geweten hoe een mens geacht werd
voortdurend als echtgenote of echtgenoot door het leven te
gaan.

Maar ik weet niet wat voor terminologie je zou kunnen
gebruiken om te beschrijven wat we nu zijn. ‘Vriendschappe-
lijk uit elkaar gegaan’, misschien, of ‘voor even uit elkaar, even
rust’, maar niet gescheiden, zover is het nog niet. De rechter-
lijke macht is er nog niet bij gehaald. Sarah en ik zijn geen
ex-partners. We spreken elkaar nog vrijwel dagelijks over de
telefoon en we proberen op de hoogte te blijven van ieders
reilen en zeilen, maar het is intussen al meer dan een jaar en ik
ben nog nooit in haar nieuwe koopflat in Toronto geweest, een
appartement op de drieéndertigste verdieping,

Ik kan me haar daar echter wel voorstellen, met haar vaste
bezigheden voor de zaterdagochtend. Die zijn waarschijnlijk
in grote lijnen hetzelfde als ze altijd al geweest zijn. Ik zie haar
van de ene kamer naar de andere lopen, met een tijdschrift of
haar telefoon in de ene hand en een kop thee in de andere. Ze
kijkt door een hoog raam naar buiten, misschien laat ze haar
gedachten gaan over het verkeer. Ik weet het niet. In feite zou
ze van alles en nog wat kunnen doen met wie dan ook. Elke
optie ligt voor haar open, net als voor mij, en er zijn nog maar
een paar dingen waar niet over onderhandeld kan worden.
Zoals haar allergie. Tenzij er een medische behandeling bij is

gekomen waar ik me niet bewust van ben, blijft Sarah vrijwel

14



zeker allergisch voor katten. Haar toestand liegt er niet om,
in medische zin, haar allergische reactie kan zelfs levensbe-
dreigend zijn, dus die optie was voor ons nooit aan de orde. En
zelfs de gedachte aan een hond, een hond met zijn dagelijkse
eisen buiten de deur — uitlaten, met een bal gooien, die vacht,
het kwijl, de poepzakjes in het park — dat leek mij altijd al te
veel, te openbaar allemaal.

Als het was gebleven zoals in het begin, als het al die tijd
gewoon wij tweeén was geweest, denk ik dat we misschien wel
altijd zo hadden kunnen doorgaan, zonder dat er ook maar iets
was gebeurd. Onze kinderen waren het probleem, drie stuks,
in de leeftijd van zeven tot dertien jaar. Het waren nog kleine
kinderen. Het was het moment vlak voor ze in die fase zaten
waar ze nu in zitten.

Als ik erop terugkijk, zie ik dat ons leven samen toen
intenser was dan ooit tevoren of daarna, het was nog een on-
stuimiger periode dan de slapeloze nachten toen ze pasgebo-
ren waren of de tijd van de zindelijkheidstraining, en ik heb
geen flauw idee hoe we jaren hebben overleefd op niets meer
dan onverwoestbare lijdzaamheid. Het ging waarschijnlijk
automatisch, het zal wel gewoon het effect zijn geweest van
geweldige krachten die door ons hun werk deden. We waren
zoiets als een gecompliceerd ecosysteem in het regenwoud,
vol kronkelende ranken, weelderig, opwellend leven en dam-
pende, vochtige rottigheid. De balans was complex en precies
en we waren volkomen verwikkeld in elkaars leven, meer ge-
integreerd dan we ooit weer zouden zijn.

De kinderen hadden eindeloos gezeurd en op het laatst

zijn we gewoon gezwicht. Alle vriendjes hadden een huisdier,
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alle buren, alle neefjes en nichten: designer teckels en hus-
kyhondjes met twee verschillende kleuren ogen en rasechte
naaktkatten. Er leek geen ontkomen aan: dat dier moest er ko-
men.

We begonnen met het goedkope standaardaquarium met
dito tankje dat een maand in de woonkamer heeft staan prut-
telen en waar we een stuk of tien, twaalf vissen in hebben laten
verdrinken. Daarna werd er even over andere mogelijkheden
gesproken, maar uiteindelijk leek het konijn ons de beste op-
tie, een poort tot het koninkrijk der zoogdieren. Beter dan een
vogel of een hagedis, waren we het eens, meer persoonlijk-
heid, meer interactie.

‘Misschien is een konijn wel bijna een soort kat.” Ik herin-
ner me nog dat ik dat zei.
huis gezocht voor konijn’ ~ en de vorige eigenaar, een Acadiér,
gaf hem ons uiteindelijk voor niets.

Ik ging naar zijn huis en bezocht zijn met tapijten bekle-
de souterrain. Daar kreeg ik alles te horen over het voer en de
keutels en de rui.

‘Is er ook nog iets speciaals waar we aan moeten denken?’
vroeg ik. ‘We hebben geen enkele ervaring’

‘Je moet hem niet opeten,’ zei de man. ‘Konijnen staan
precies, pats boem, op die lijn.” Hij maakte een neerwaartse
karatebeweging, zijn hand doorkliefde de lucht. ‘Of je wilt
vriendjes met ze zijn, of je wilt ze vermoorden en er een maal-
tje van maken. Er zijn vandaag al twee andere mensen aan de
deur geweest. Ik wou de advertentie alweer intrekken als jij

net zo'n hufter was geweest. Het straalde ze de ogen uit, bij al-
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lebei. Ik zag het meteen. Die zouden hem mee naar huis heb-
ben genomen en hem waarschijnlijk in een stoofpot hebben
gegooid, een fricot, zoals mijn grand-mere altijd maakte, weet
je wel? Verschrikkelijk, neem dat van mij aan, als iemand je zo
in je gezicht staat voor te liegen.

Ik vroeg wat hij zag als hij mij in de ogen keek. Hij lach-
te en tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. Tk heb geen idee,
zei hij. ‘We kunnen er hooguit naar raden, toch? Je kunt nooit
zeker weten wat zich daarboven afspeelt. Maar als ik nu, op dit
moment, naar jou kijk? Dan schat ik dat jij er niet zo een bent
die onze Gunther de nek gaat omdraaien’

‘Gunther?’ zei ik.

Hij ging op zijn hurken zitten en zei het woord drie keer
heel snel, waarbij hij met zijn tong klakte.

Het konijn vloog onder de bank vandaan, naar de man
toe, en strekte zich uit om zich tussen de oren te laten krabbe-
len.

‘Hij weet hoe hij heet?’

‘Tuurlijk weet hij dat. Iedereen weet toch hoe hij zelf
heet?’

‘En moeten wij die naam ook aanhouden?’

‘Jullie moeten doen wat je wilt, beste vriend. Als je hier
wegrijdt, is het jouw konijn. Maar als je wilt dat hij weet dat je
het tegen hem hebt, denk ik dat je er goed aan doet hem zo te
noemen als hij altijd genoemd is.

Ik stak mijn hand uit en Gunther snuffelde aan mijn vin-
gers, waarna hij me een snel likje gaf. Zijn tong voelde op dat
moment heel vreemd aan. Lang en droog. De tong van een ko-

nijn is heel lang en heel droog.
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De man glimlachte.

‘Dat is een heel goed teken,’ zei hij. ‘Dat doet hij niet zo
gauw. Gunther is meestal nogal schuchter. Normaal gespro-
ken heeft hij wel even nodig om zijn positie te bepalen.

Het konijn duwde zijn schedel tegen mijn huid en wreef
met zijn kopje tegen het harde bot van mijn scheenbeen.

Ik voelde dat er iets veranderde.

‘Dus wij hebben een deal?’ zei de man.

‘Dat denk ik wel, ja,’ zei ik. En we gaven elkaar een hand.

‘En je belooft dat jullie hem in leven laten?’ Bij die woor-
den moest hij een beetje lachen.

Tep, zei ik, en ik knikte. Het was gewoon belachelijk.

‘Misschien kun je het met zoveel woorden tegen me zeg-
gen, hier en nu, hardop?’

De tweede keer was het geen grapje. Hij keek me recht in
de ogen en ik keek terug. Hij had mijn hand nog niet losgela-
ten en terwijl we daar zo stonden, voelde ik het kleine beetje
extra druk rond mijn knokkels, hij drukte de botjes samen.

‘Ik beloof dat ik Gunther in leven zal laten.

‘Heel goed, zei de man, en hij glimlachte en haalde ver-
volgens zijn schouders op. ‘Althans, voor mij goed genoeg,

denk ik’

Het duurde misschien drie weken voor Sarah en ik erover be-
gonnen of we hem geen spuitje konden geven.
‘Dit gaat zo niet,’ zei ze. “Toch? Dat zien we allebei. Wat

er ook gebeurt — we proberen hem te verkopen of we brengen
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hem naar het asiel of weet ik veel wat — maar het kan niet zo
doorgaan. We kunnen best toegeven dat we een inschattings-
fout hebben gemaakt.

De kinderen hadden al geen belangstelling meer voor
hem en zijn bak was weerzinwekkend. We gebruikten een
goedkoper soort strooisel en Gunther vond het vreselijk.
De eerste paar dagen had hij al twee bibliotheekboeken aan
flarden gescheurd en een stuk of vijf snoeren doorgeknaagd
zonder dat hij werd geélektrocuteerd. En hij had ook een ont-
steking, iets wat hij tijdens de verhuizing had opgepikt. Mis-
schien had hij die wel van ons, maar het was afgrijselijk om te
zien. Hij had een dikke gele slijmsmurrie in de vacht onder
zijn ogen, en zijn beide traanbuisjes waren groen en rood op-
gezwollen. Hij at nauwelijks en in plaats van de droge, makke-
lijk op te ruimen keutels die ons in het vooruitzicht waren ge-
steld, was hij incontinent. Ongeveer een week lang was onze
witte bank, de bank die we nog steeds hebben, de bank waar
Gunther en ik nog tv op kijken, besmeurd met konijnendrek.

Het begon voor mij ook slecht uit te pakken. Er was iets
in mijn ademhaling aan het veranderen en een soort van astma
begon zich diep in de vliezen in mijn borst te nestelen. Ik voel-
de iets teers en vochtigs in mijn longen opbloeien - als een
enorme kneuzing in mijn ribbenkast — en het viel me ’s och-
tends steeds moeilijker om de trap op of zelfs af te lopen. We
wisten nog niet goed wat daar nou de oorzaak van was, en het
kon niet rechtstreeks aan Gunther worden toegeschreven. De
artsen zeiden dat er andere mogelijke verklaringen waren -
aandoeningen die tientallen jaren latent in je lichaam aanwe-

zig konden zijn, om dan opeens acuut op te spelen. Maar ik
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had mijn eigen theorieén over dat gepiep en gehijg, en ik was
er vrij zeker van dat dat konijn en ik niet voor elkaar bestemd
waren.

We gingen met hem naar een dierenarts, die ons op geen
enkele manier kon helpen.

De man smeet Gunther op zijn roestvrijstalen onder-
zoekstafel, scheen met een lampje in zijn ogen en oren en be-
voelde Gunther van alle kanten. Toen trok hij met een knal-
lend geluid zijn paarse handschoenen uit en gooide ze in een
bak voor steriel afval.

‘Luister, zei hij. Tk wil er niet omheen draaien.’ Hij knik-
te naar de deur. Daarachter, in de wachtkamer, zaten min-
stens tien andere mensen, met riemen en snoepjes en geliefde
huisdieren. Jullie hebben zelf vast ook wel gezien dat we hier
eigenlijk vooral een katten-en-hondenbedoening hebben. Be-
grijp je wel? Dat is vijfennegentig procent van wat we doen. Ik
vrees dat we weinig ervaring hebben met exotische dieren’

‘Exotisch?’ zei ik. ‘Wat, is een konijn tegenwoordig exo-
tisch?’

‘Voor mij wel. Ik bedoel alleen te zeggen: ik heb het on-
derzoek gedaan dat in ons basispakket zit. De volgende stap
wordt rontgenfoto’s en voortgezette diagnostiek, en ik heb
niet het idee dat jullie daarop zitten te wachten. Niet voor een
konijn in elk geval. Niet voor een konijn dat niet eens gecas-
treerd is.

Op dat moment was het bijna bekeken. Gunther maakte
al bijna deel uit van ons verleden. De weg naar een andere ver-
sie van de toekomst, een nieuwe weg tekende zich voor ons af.

‘Luister, zei hij. ‘Als ik jullie nou even alleen laat, mis-
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schien dat jullie dan samen even kunnen nadenken over de
vraag hoe je afscheid zou willen nemen. Als ik dan terugkom,
en als jullie het ermee eens zijn, kan ik hem een pijnstiller ge-
ven om alles tot rust te brengen. Vervolgens gaan we het in-
fuus aanbrengen en als jullie er dan aan toe zijn, kan hij het
middel toegediend krijgen. Het wordt een pijnloos, rustig,
vredig einde. Als hij niet kan eten en hij drinkt niet en hij kan
niet meer zien, wat voor leven is dat dan nog?’

Toen hij de behandelkamer uit liep, zag ik dat hij een
andere gelaatsuitdrukking aannam, van de serieuze levens-
eindemodus waar hij zich met ons van had bediend naar het
opgewekte, semi-jaarlijkse onderzoeksgezicht dat hij voor zijn
vaste klanten opzette.

Ik draaide me weer om naar Sarah, maar die had Gunther
alweer opgepakt om hem mee naar huis te nemen.

‘Wat een lul, zei ze tegen mij.

Ik glimlachte en knikte. Mijn vrouw laat zich niet graag
piepelen.

We namen Gunther mee naar huis en Sarah ging achter
de computer zitten. Online vond ze een vrouw ergens buiten
de stad die vriendelijk tegen ons deed, maar heel zakelijk. Ze
was een echte veearts — kuddes koeien, reusachtige varkens,
zelfs renpaarden - en ze behandelde zelden huisdieren, maar
ze verkocht ons de antibiotica die we nodig hadden voor op
de kop af vijfentwintig dollar en legde ons precies uit wat we
moesten doen. Er waren problemen met zijn gebit, zei ze.
Verscheidene tanden die te lang waren geworden, die in Gun-
thers bek naar binnen krulden en hem elke keer sneden als hij

ergens op wilde kauwen. De infectie was in zijn bek begon-
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nen. Die andere gast had daar niet eens gekeken.

‘Het ziet er nu niet prettig uit, zei de veearts. ‘En ik ga
niks aanraken, maar als het iets beter is, als het medicijn aan-
slaat en zijn werk heeft gedaan, zullen jullie ze moeten knip-
pen’

Dit alles is ons daadwerkelijk overkomen, Sarah en mij.
Een hele week voerden we Gunther met een plastic spuitje.
In onze keukenmachine bereidden we een afgrijselijke kool-
smoothie waar we de medicatie doorheen mixten. Vervolgens
wikkelde ik het weerbarstige konijn in een handdoek en hield
ik hem tegen mijn borst, alle vier zijn pootjes dicht tegen me
aan. Zijn vacht liet hier en daar los, soms dikke plukken te-
gelijk en soms in doorschijnende pluizen die door de kamer
zweefden en, dat weet ik zeker, diep in mijn lichaam door-
drongen. Sarah trok zijn bek open en spoot de ene na de ande-
re portie groene brij in zijn keelgat. Hij probeerde het weer op
te geven, maar het meeste ging naar binnen en de rest droop
over zijn kin, waar het later stolde tot een dikke groene sub-
stantie in zijn vacht.

Maar het middel werkte en een week later, toen hij weer
op krachten was, wisselden Sarah en ik van plaats en deden
wat ons gezegd was. Zij hield hem vast in de handdoek en ik
pakte een gloednieuwe draadschaar — speciaal voor dat doel
gekocht en gesteriliseerd - en ontblootte zijn tanden.

Je kon het zo ongeveer in één oogopslag zien. Als iets bij-
na volmaakt fout is, heb je dat snel door. Zijn beide voortan-
den waren net geelbruine slagtanden, een soort miniatuur-
ramshoornen die naar binnen krulden en bijna een complete

cirkel beschreven, waarin een zwarte streep te zien was die mij
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een bloedvat leek dat erdoorheen liep. Ik probeerde me voor
te stellen hoe het eruit zou moeten zien als ze niet zo waren
doorgegroeid en een beeld op te roepen van hoe de tanden
van een konijn er normaal gesproken eigenlijk uitzagen, hoe-
wel ik nooit eerder konijnentanden gezien had.

Toen deed ik het gewoon. Ik stak het tangetje in zijn bek
en probeerde een tand te pakken te krijgen. Gunther was
woest, hij snoof krachtig door zijn neus. Sarah kon hem nau-
welijks in bedwang houden, maar zelfs op dat moment van cri-
sis kon hij weinig meer dan een kuchje voortbrengen.

‘Kom op, nu!’ zei ze. “Toe dan! Knippen!’

Ik sloot de tang aan weerskanten om de tand en kneep
hard en snel, maar de tand was veel, veel zachter dan ik ver-
wacht had. Het klonk alsof hij knapte en een stuk tand van een
centimeter of vier lengte vloog door de kamer. Het tweede
stuk, van zijn andere voortand, was iets langer, en schoot bij-
na zijn keelgat in, maar ik wipte het terug met mijn wijsvinger
en trok mijn vinger weer uit zijn bek. Maar toen was het ook
klaar, Sarah liet hem los en hij zocht zijn toevlucht onder het
bed.

We stonden daar samen, Sarah met de vuile handdoek -
Gunther had alles laten lopen - en ik met de tang in mijn hand
en de stukken konijnentand op de grond. Ik trok een plukje
vacht uit haar wenkbrauw en weet nog dat ze de handdoek
neerlegde en haar handen eerst aan haar eigen shirt afveegde,
en toen aan het mijne.

‘Dat was niet wat ik verwacht had, zei ze.

‘Nee, zeg dat, zei ik.

Gunther, onder het bed, hield zich muisstil. Een vreemde
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die de kamer binnenkwam zou niet eens hebben geweten dat
hij er was, en wij zouden niet durven zeggen of hij onder het
bed verging van de pijn of juist misschien wel opgelucht was.
‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.
Tk weet niet, zei ze. Tk denk dat we gewoon moeten af-

wachten’

Op een of andere manier pakte het uit zoals het bedoeld was.
De medicatie sloeg aan, zijn tanden waren geknipt en Gun-
ther keerde weer terug naar zijn normale dieet van timothee-
hooi. Uiteindelijk werden zijn keutels harder en trok het waas
voor zijn ogen op. Zelfs de kinderen hadden hem weer in hun
armen gesloten. Ze speelden nu met hem, ze gooiden zijn
wortel door de kamer die hij dan weer ophaalde en ze voerden
een best wel grappige stierenvechtact met hem op. Als je een
theedoek uitschudde en riep: “Toro! Toro! Toro!” kwam Gun-
ther door de kamer aanrennen en schoot hij onder de thee-
doek door. Het ging ook heel goed met een piramide van plas-
tic bekers. Zodra die stond, kwam hij aanrennen en vloog hij
er dwars doorheen, met volle kracht en volkomen doelbewust.

Als een konijn echt blij is, maken ze van die krankzinnig
vrolijke sprongen, waarbij ze hun hele lijf lanceren en veel ho-
ger komen dan je zou denken. In de lucht wringen ze zich in
bochten en trappen ze met al hun vier poten tegelijk. Het doet
denken aan van die extatische uitbarstingen die je in evangeli-
sche kerken ziet, als mensen zo geroerd worden door de Geest

dat ze geen controle meer hebben over lijf en leden. Gunther
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deed dat altijd aan één stuk door na een potje stierenvechten
of als hij een plastic piramide aan barrels had gelopen. Zulk
soort sprongen noemen ze een binky. Dat is de bestaande,
technische term: een binky.

Je kunt het nooit met zekerheid zeggen, maar ik denk
dat het leven van Gunther, ergens in het wazige tijdvak tus-
sen onze beslissing in de behandelkamer van de veearts en dat
akkefietje met zijn tanden en het tot rust komen van de hele
boel, naadloos in ons gezinsleven werd opgenomen, en dat
het plaatje ook bijna klopte. Hij week langzaam terug naar de
achtergrond van ons bestaan en nam zijn plek in de dagelijk-
se gang van zaken in. Hem verzorgen werd een pakket vaste
taken. Elke week was het aan iemand anders om het strooisel
te verversen en de stofzuiger door de kamer te halen en er-
voor te zorgen dat hij genoeg eten en drinken had. De kinde-
ren kregen er een zakcentje voor en Gunther werd een heuse
huishoudelijke taak, net zoiets als de vaatwasser leeghalen of
de vuilnis bij de straat zetten. Als andere dingen, onvoorziene
gebeurtenissen, ons opeisten — het jaar dat de vader van Sa-
rah ziek werd en uiteindelijk kwam te overlijden, die keer dat
ik acht maanden zonder werk zat, of het voorjaar waarin we
een lening moesten afsluiten om het dak te laten repareren,
de schoorsteen opnieuw te voegen en alle dakgoten te ver-
vangen —, kon ik bijna vergeten dat Gunther ook nog bij ons
woonde. We deelden weliswaar dezelfde ruimte, en zijn aan-
wezigheid dwong me uiteindelijk om regelmatig naar een in-
halator te grijpen, puffers die een automatisme werden, maar
het kon nog altijd gebeuren dat ik hem een hele week niet

eens echt zag. We leefden zo’n beetje langs elkaar heen en het
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leek wel of het minibusje altijd met stationair draaiende motor
op de oprit stond, de schuifdeur wijd open zodat we zo snel
mogelijk weer weg konden, als een legerhelikopter. Sarah of
ik zette één stap over de drempel van de voordeur en dan klap-
ten we in onze handen en riepen: ‘Oké, opschieten! We gaan!’

En dan dook en tuimelde iedereen door de schuifdeur
het busje in en daar gingen we weer, de weg op. Elke middag,
elke avond was er wel een andere activiteit. Pianoles, zwem-
les, voetbaltraining, muziek, klassenavonden. In een poging
qualitytime met de kinderen te hebben meldde Sarah zich aan
als leidster van de kabouters. Ze leerde alle padvindersbeloften
en kreeg een uniform en we verkochten enorme hoeveelheden
koekjes. Ik was vijf jaar coach van een jongensvoetbalteam, al
wist ik in het begin van toeten noch blazen.

Dan was er het eten tussen de middag. Sarah en ik hebben
duizenden lunches bereid voor de kieskeurige, ondankbare fi-
guren die we op de wereld hadden gezet. Altijd als ik de kor-
sten van een boterham sneed of niet moeilijk deed wanneer
iemand een perfect toebereid Tupperwarebakje komkommer
met ranchdressing in even perfecte staat retourneerde, vroeg
ik me af of ik lief was voor een kind of hem juist verpestte.

Schreeuwen en dan net op tijd bij de halte staan voor de
eerste schoolbus van halfacht of de tweede van kwart voor
acht. Daarna douchen en je haar kammen en echte kleren
aantrekken en naar je werk gaan en proberen je niet aan al
die stommelingen te storen. Al die stomme dingen die al die
stommelingen zeiden en deden.

Elke ochtend begon de dag als we er net vijf of zes uur in

lagen. En elke ochtend als Sarah en ik onze ogen opsloegen,

26



waren we al te laat, liepen we al achter op het schema.

‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ik dan, en dan keek
ze en knipperde ze met haar ogen en staarde ze me aan alsof
ik een vreemde was. Vervolgens draaide ze zich om en con-
centreerde ze zich op het plafond alsof het een beeldscherm
was, alsof ze in de behandelkamer van de tandarts was en het
nieuws daar voorbijschoof.

‘Woensdag, zei ze dan. ‘Woensdag is pizzadag. Geen lunch
klaarmaken. Maar daarna vioolles, en dan die bijeenkomst op
school, een of andere vergadering waar we bij moeten zijn over
het schoonhouden van het schoolplein, daar moet een van ons
naartoe. En dan, als er daarna nog tijd is, zo helpe mij God, de
kapper. Alsjeblieft. Iedereen in dit fucking huis moet heel no-
dig naar de kapper.

Ja.

‘Tk meen het; zei ze. Jij ook. Je lijkt wel een zwerver’

Ik herinner me één keer, een jaar of vijf geleden mis-
schien — het was op het afscheidsfeest voor een collega van
Sarah die met pensioen ging — dat we tijdens de toespraken
naar buiten glipten en een nummertje maakten in het mini-
busje, gewoon op straat, op z'n hondjes, op de achterste bank.
Het was belachelijk, maar op dat moment ook het enige juiste.
Er lagen kleverige lollystokjes en snoeppapiertjes, oortjes en
legoblokjes, en zelfs een lang verloren gewaande hardloop-
schoen waar we heel blij mee waren. Sarah stak hem met haar
ene hand triomfantelijk omhoog, terwijl ze met de andere
haar broek losknoopte. ‘Eindelijk!’” zei ze. ‘Help me herinne-
ren dat we deze mee naar binnen nemen als we thuis zijn.’ De

andere auto’s stonden daar maar langs de stoeprand, onder de
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straatlantaarns, en er kwam geen voetganger voorbij die door
de lichtgetinte ramen naar binnen kon kijken. In het busje wa-
ren we heel gehaast en ging het nogal onbeholpen, maar we
kregen waar we voor gekomen waren, en waren mooi op tijd
terug voor de taart, weer netjes in de kleren.

Ik weet niet wat er daarna gebeurd is. Het was niet één
enkel ding. Geen dramatische explosie, geen andere figuur
die ons leven kwam binnenwandelen. Ik denk dat we gewoon
op waren — langzamerhand, onherroepelijk - en uiteindelijk
besloten we allebei dat we er genoeg van hadden en dat het
tijd was voor iets nieuws. Er moet iets anders geweest zijn, iets
wat trok vanbinnen, of klonk vanbuiten, iets wat ons op een
of andere manier voor het blok zette, maar ik weet het niet.
Misschien hadden we feitelijk alleen de mogelijkheden van el-
kaars lijf uitgeput.

Hoe dan ook, Sarah en ik, we hebben allebei ons best
gedaan, en volgens mij hebben we het tot een goed einde ge-
bracht. Drie kinderen is niet niks en wij hebben die mensjes
gedragen — we droegen ze van de verloskamer naar de creche
naar school en door alle zomervakanties heen, tot aan de chi-
que diners die we op de avond van hun diploma-uitreiking ga-
ven. Toen, de een na de ander, gingen ze het huis uit, en heb-
ben we nooit meer met z'n allen samengewoond. Twee gingen
in een andere stad studeren en een ging met haar vriend sa-
menwonen, aan de andere kant van de stad, en vond werk in
een callcenter.

Toen ze de deur uit waren, waren we weer alleen. Samen,
maar op onszelf nu - alleen Gunther bleef. Het was moeilijker

dan we gedacht hadden. Er was te veel ruimte ineens en die
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vulden we met alles wat we altijd gemist hadden. Hoewel er
verder niemand was, zaten we elkaar voortdurend in de weg.
Ik had het gevoel dat de lucht in huis weer dikker begon te
worden, maar erger nu, alsof een helder slijk langzaam door
alle gaten in ons leven werd gegoten. We moesten ons er elke
dag doorheen worstelen, en elk gesprekje verliep moeiza-
mer dan nodig was. Geen van ons had oog voor de ander en
we hadden ruzies, echte ruzies, over wie de bevoegdheid had
om te bepalen of een lamp aan dan wel uit moest. Ik stoorde
me vreselijk aan hoe ze op haar eten kauwde, hoe ze onafge-
broken achter hun rug om over andere mensen praatte, haar
egoisme. En zij stoorde zich er vreselijk aan dat ik mijn pen
voortdurend aan- en uitklikte, dat ik altijd haar plannen door-
kruiste, en van alles begon maar nooit iets afmaakte. Geen blik
soep voldeed ons beiden.

De kans op een andere job kwam als geroepen. Het was
een echte promotie, op nationaal niveau, eindelijk serieus werk
en voor een veel beter salaris — precies wat Sarah al jaren wilde.
Ze kon het zich niet veroorloven die kans te laten liggen. Zo’n
kans krijg je geen tweede keer, zei ze, en we wisten het allebei.

Daarna gingen we praten, rustig eerst, over ‘Verandering’,
en over het implementeren van ‘het nieuwe plan’. We werk-
ten het helemaal uit, kalm, ernstig, droevig, en toen hakten we
de knoop door. De nieuwe baan wees de weg, maar we wisten
allebei dat er meer aan de hand was en toen we het aan de kin-
deren uitlegden, lieten we er geen misverstand over bestaan
wat een en ander in de praktijk inhield. We moesten verder,
het had geen zin meer om te doen alsof, en steeds om de hete

brij heen te draaien.
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‘We willen alleen dat jullie gelukkig zijn,’ zei onze oudste
dochter, en die woorden bleven me bij, want ik had altijd ge-
dacht dat ouders zulke dingen tegen hun kinderen moesten
zeggen, en niet andersom.

We bleven het nog vier maanden volhouden - van een
laatste schoolloze september tot een laatste kerst met het hele
gezin — en in de derde week van januari pleegden we de nodi-
ge telefoontjes. Net als ieder ander wilden we de kerst achter
de rug hebben voor het geklets begon. Het was beschaafd en
transparant en zelfs vriendelijk.

Ik bracht haar naar het vliegveld en we kusten en huilden
daadwerkelijk op een parkeerplaats die voor kussen en huilen
gereserveerd was.

‘We doen alleen maar wat we moeten doen, zei ze.

Ik kijk wel eens naar Gunther en dan vraag ik me af of hij een
typisch konijn is of juist niet - of hij nou wel of niet zo is als
de anderen van zijn soort, de rest van de lagomorfen die deze
wereld bevolken. Tk vraag me af of hij ooit zelfs maar een an-
der konijn gezien heeft, of dat hij misschien denkt dat ik ook
een konijn ben. Het konijn behoort tot de nestblijvers, ook
weer zo'n woord dat ik geleerd heb: ze worden blind en doof
en weerloos geboren, dus Gunther zal wel geen herinnering
hebben aan zijn broertjes en zusjes of aan zijn moeder, geen
beeld of geluid uit die eerste fase om de rest van zijn leven met
zich mee te dragen. Als er een moment in je leven is dat je niet

kunt overleven zonder interventie van een ander - dat je op
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een vogeltje lijkt dat net naakt en blind uit het ei is gekomen
- dan ben je een nestblijver. Toen Gunther was geboren, zal
hij een haarloze zeven, acht centimeter vlees zijn geweest, een
kronkelend roze slangetje, nauwelijks meer dan een bekje en
een teer bloedvatenstelsel dat door zijn huid heen schemer-
de. Misschien dat er nog een stuk of acht, negen andere jon-
kies tot hetzelfde nest behoorden. Misschien heeft hij nog een
vage, gevoelsmatige herinnering aan hen, de aanraking van de
andere jonkies, al die krioelende lijfjes die daar tegen elkaar
aan gedrukt lagen, bijeengekropen voor een beetje warmte.
Dat is ook zo’n woord dat ik mooi vind: het werkwoord krioe-
len. Je komt er maar zelden toe het te gebruiken.

Er valt zoveel meer over te vertellen. Ik heb door de af-
beeldingen op het internet gescrold, artikelen gelezen, teke-
ningen bekeken, de grafische voorstellingen die ons laten zien
wat er echt gebeurt als je ze volgt door dat gat, door die wirwar
van tunnels naar de complexe samenleving die ze daar hebben
opgebouwd, een meter onder ons niveau. De grootste en inge-
wikkeldste kolonies kunnen honderden meters door tunnels
kronkelen, een pad dat geen roofdier ooit zou kunnen volgen.
Slechts geleid door hun instinct graven ze zowel donkere dool-
hoven als echt functionerende routes onder de grond. Zelf
rennen ze al die doodlopende tunnels en andere misleidende
punten straal voorbij. En dan leggen ze ook nog eens tiental-
len verschillende in- en uitgangen aan, sommige echt, andere
vals. Het is een waanzinnig strategisch plan, en het blijft verba-
zingwekkend dat een dergelijk niveau van list en bedrog, zo'n
hoogontwikkelde vorm van misleiding, in het grote plan van de

natuur is ingebouwd.
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Ondanks dat alles leeft een konijn in het wild een jaar,
hooguit twee: nog geen tien procent van alle konijnen maakt
die tweede zomer of winter ooit mee. Ik denk dat ze geboren
worden om te sterven, elke eenendertig dagen een nieuwe ge-
neratie. Maar zo is het niet voor Gunther. Hij is inmiddels vijt-
tien, op zijn minst, en ik veronderstel dat dat hem een bijna
uniek organisme in de wereldgeschiedenis maakt. Van nu af aan
is elk van zijn ervaringen zonder precedent.

Vandaag had ik besloten een poging te wagen hem iets
nieuws te laten zien. Hij is altijd een huisdier geweest — een
huiskonijn — maar vanochtend heb ik hem mee naar buiten ge-
nomen. Er was werk in de tuin dat ik had laten liggen en dat nu
echt moest gebeuren. Ik dacht niet dat hij zou weglopen - onze
hekken lopen door tot op de grond, maar er zitten wel gaten
hier en daar die groot genoeg zijn, en ik wilde hem in elk geval
de keus laten.

Ik zette hem op het grasveld en krabbelde hem eens goed
tussen de oren.

‘Nou, daar ga je, zei ik, en ik spreidde mijn armen alsof ik
hem de tuin liet: ‘Allemaal voor jou.

Hij keek op, minder enthousiast dan ik had verwacht, en
liet toen gewoon zijn kopje hangen, waarna hij een mondvol ver-
se klaver uit de grond trok en begon te malen. Hij draaide zich
terloops om en hupte naar de fundamenten van de veranda, vlak
bij de plek waar we de compostbak en de tuinslang bewaren. Hij
leek geen haast te hebben om waar dan ook heen te gaan.

Ik keerde hem de rug toe en liep naar de schuur. Ik draai-
de aan het combinatieslot, trok de deur open en reed onze

stoffige grasmaaier naar buiten. Ik pakte de snoeischaar en de
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heggenschaar en de robuuste oude hark met zijn tanden in
een rechthoekige grijns. Ik haalde de kruiwagen tevoorschijn.
Een halfuur lang keek ik heel bewust niet om naar waar ik
Gunther had neergezet. Ik wilde hem alleen laten, hem de
kans geven een en ander voor zichzelf uit te zoeken.

Er waren in ons verleden zoveel voorjaarszaterdagen zo-
als deze geweest, zoveel dagen vol lijstjes, dingen die gedaan
moesten worden of in orde gebracht. Ik harkte de dode win-
terbladeren op een hoop en haalde het stro en de houtsnip-
pers van de bloembedden en maakte een begin met het terug-
snoeien van de rozenstruik en de andere winterharde planten
die Sarah altijd had onderhouden. Ik probeerde in de herinne-
ring te roepen wat ze me verteld had over de juiste hoek waar-
in je de snoeischaar moest houden, zodat alles wat je terug-
snoeide ook weer de goeie kant op groeide. Volheid, dat was
wat we altijd nastreefden. We wilden dat de planten in onze
achtertuin vol waren, met dichte, zware bloesems. Ik raakte
elke stam aan, daar waar hij zich vertakte, bleef even zo staan
en bedacht wat ik nu moest. Uiteindelijk iene-miene-mutte ik
me erdoorheen, waarbij het lot besliste welke kant ik atknipte
en welke mocht blijven.

Ik draaide me net op tijd om. Ik hoorde een geluid, denk ik,
of eigenlijk meer een trilling in de lucht, maar dat zou op zich
niet genoeg zijn geweest. Ik weet niet wat me deed omkijken.
Het was een zucht, eigenlijk, meer niet, een gorgelende uitade-
ming, net zoiets als het gepiep van mijn eigen longen als ze er
heel slecht aan toe waren, maar dan oppervlakkiger en sneller.

Wat ik zag, wat mijn blik trof, was naar ik aanneem in de

natuur volstrekt normaal. Maar tegelijkertijd was het schok-
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kend, voor mij volkomen nieuw en verontrustend. Een slang,
veel dikker en veel langer dan ik dacht dat ooit onder onze
veranda kon wonen, had zich om Gunther heen gewikkeld.
Het drama was bijna achter de rug en alles was al stilgevallen.
Gunther was uitgerekt tot zijn volle lengte en het geluid dat
uit hem ontsnapte, de trilling, was het laatste beetje lucht dat
uit zijn lijf werd geperst. De slang had zich een keer of vier, vijf
om hem heen gewikkeld en hun koppen, die van Gunther en
die van de slang, raakten elkaar. Het was bijna alsof ze elkaar
in de ogen keken. Ook hun staarten lagen vlak bij elkaar, maar
tussen kop en staart — onder en binnen de symmetrie van de
slang — zag ik een akelige verdraaiing in het lichaam van Gun-
ther, een verwrongenheid waardoor zijn nek de andere kant
op leek te draaien, weg van zijn voorpoten. Het stond voor mij
vast dat al zijn botten al gebroken waren.

Ik heb het opgezocht — eenmaal weer binnen ben ik met-
een achter de computer gaan zitten — en ik weet nu dat dat
andere dier, dat ding dat onder onze veranda leefde, een rode
rattenslang was, een niet-giftige wurgslang, in onze contreien
even algemeen, zo niet algemener, dan mijn nieuwzeelander.
Ik heb geleerd dat rode rattenslangen, of korenslangen, ge-
weldige huisdieren zijn, lief voor kinderen, en de absolute lie-
velingen van de reptielenshow die alle scholen aandoet. Kin-
deren vinden het spannend, zo'n dier dat om hun armen en
benen kronkelt, en genieten van de natte, droge sensatie. De
rattenslang in mijn achtertuin trof geen blaam, hij deed niets
fout. Hij nam alleen de hem toegewezen plaats in en volgde
een instinctief patroon dat hij niet kon kiezen of veranderen.

Ook Gunther was denk ik waar hij hoorde te zijn. Toen dit al-
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les gebeurde, was ik het enige ding dat buiten de orde ging.
Maar ik kon mezelf er niet van weerhouden.

‘Nee, zei ik, en ik zette vier of vijf doelbewuste stappen in
hun richting. Toen bukte ik me en raapte ik die vreemde en kol-
kende combinatie van wat het ook maar was op en hield hem in
mijn hand. Hij was niet zwaar. Samen wogen ze niet meer dan
een tas met boodschappen. Ik hield ze in mijn linkerhand en
greep de slang met mijn rechter vlak achter zijn kop en pro-
beerde hem terug te draaien, hem van Gunther los te trekken
en ze van elkaar te scheiden. De slang viel vrijwel onmiddellijk
naar mij uit, hij wikkelde zich los van Gunther en begon zich
om mijn arm te winden. Ik smeet ze allebei tegen de grond.
Gunther viel en verroerde zich niet, maar de slang begon met-
een zijdelings naar de hoop bladeren te schuifelen.

Maar we waren nog niet klaar. Ik greep de hark en ging
achter hem aan, en toen ik de kans kreeg, zwaaide ik de hark
met alle kracht die ik in me had over mijn schouder door de
lucht. Hij zoefde naar de grond en ik voelde de weerstand toen
de punt van een, misschien twee tanden ergens halverwege het
slangenlijf binnendrong. De hark ging er helemaal doorheen
en begroef zich onder de slang in de grond. Beide uiteinden
van het beest, kop en staart, bleven furieus kronkelen, maar
het midden was vastgepend en stationair. Ik liep naar de kop,
en wachtte, en keek naar het slingeren van dat lijf. Toen bracht
ik langzaam mijn ene voet omhoog en hield hem precies daar
waar ik hem hebben wilde. Ik had alleen hardloopschoenen
aan, maar ik liet mijn voet langzaam zakken, recht boven zijn
kop, en voelde de botten breken en het vocht weglekken. Alsof
je op een sinaasappel trapt, zoiets. Na vijftien seconden hield
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het kronkelen op, eerst de bovenste helft van de slang, en toen
ook de onderste helft. Ik draaide me om naar waar ik zopas nog
had gestaan en was voorbereid op wat ik verwachtte daar aan
te treffen - een verfrommeld wit hoopje, waar geen adem meer
uit kwam — maar het was er niet. In plaats daarvan zag ik Gun-
ther zitten op nog geen meter vanwaar hij tegen de grond was
gegaan, in elk geval ten dele weer teruggebracht tot zijn ge-
wone, ronde gedaante. Hij zat daar volkomen stil, roerloos als
alleen een konijn dat kan, en staarde me aan, nam het tafereel
met een strenge blik in ogenschouw.

Ik keek naar hem en toen weer naar de slang, de hele
lengte, dat hele lange lijf. De dingen die het gedaan had en de
dingen die ik gedaan had. Ik wist niet wat dat alles betekende.
Ik wist niet wat wel en wat niet te rechtvaardigen was. Ik wist
alleen wat gebeurd was en dat ik hier uiteindelijk weer terug
zou moeten komen, naar deze plek, om de rotzooi op te rui-
men. Ik liep naar Gunther en pakte hem zo voorzichtig moge-
lijk op, maar hij gaf geen enkele reactie. Hij was niet meer dan
een zacht voorwerp in mijn hand en deed bijna denken aan
een opgezet dier, of aan speelgoed dat een konijn moest voor-
stellen, of wat een konijn maar geacht werd te representeren.
Ik bracht hem weer naar binnen, terug in ons huis, waar we
nu zijn, en ik zette hem op de bank en knielde voor hem neer.
Ik streek met mijn vingers over zijn hele lijf, net als de onver-
schillige dierenarts van jaren geleden, maar net als hij voelde
ik nergens iets wat gebroken of niet in orde leek, en ik kon ook
niet vaststellen of er iets anders aan mankeerde, of er dieper
vanbinnen misschien iets gebroken was.

De telefoon gaat, het is Sarah. Ze woont in een stad waar
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het een uur vroeger is dan hier, en heel even ben ik in de war
met de tijdzones en beeld ik me in dat bij haar nog niets van
dit alles is gebeurd.

‘Hoe is het? zegt ze.

Haar toon is licht, ontspannen, intiem. Als de omstan-
digheden meezitten, kunnen we ons zo weer laten terugzak-
ken in de flow van hoe we vroeger met elkaar omgingen. Ze
wil gewoon een beetje kletsen, de tijd verdrijven op een loze
zaterdagochtend. Het is aan beide kanten stil en ik ben ervan
overtuigd dat we allebei alleen zijn, althans op dit moment.

‘Nou, zeg ik. Het valt niet mee om de juiste woorden te
vinden. ‘Er is Gunther net iets akeligs overkomen.

‘Nee, zegt ze, en meteen is daar de ommekeer, paniek geeft
haar stem een scherpe ondertoon. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.
Ts het erg? Ik zat net aan hem te denken en me af te vragen hoe
het met jullie ging. Is het ernstig? En hoe is het met jou?’

‘Het was een slang,’ zeg ik, en ik probeer het allemaal
zo sec mogelijk te houden. ‘Niet te geloven toch? Een echte
slang, en een vrij grote 0ok, in onze tuin, en die had hem bijna,
maar hij wist te ontkomen. Ik weet alleen niet hoe hij er nu aan
toe is. Misschien is hij wel in shock’

Ik klik met mijn tong en ik roep hem, bij de naam die mij
ooit zo vreemd voorkwam. Ik zeg: ‘Gunther’, en wacht tot hij
naar me toe komt, maar er gebeurt niets.

Ik houd de telefoon tegen mijn oor gedrukt, ik kan Sarah
horen ademen. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is, zegt ze
op gebiedende toon. ‘En vertel hoe hij eruitziet. Probeer het
aan me uit te leggen. Ik moet details hebben. Misschien kun-

nen we beter iemand bellen.
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‘Hij lijkt me alert, zeg ik, ‘alleen hij verroert zich niet’

Ik steek een hand uit en strijk met mijn wijsvinger over de
brug van zijn neus en merk dat hij zachtjes terugduwt, in een
poging mijn huid beter te voelen.

Ik kijk ernaar, bijna als naar een extreme close-up in slow
motion, een beeld waar ik deel van uitmaak en dat ik tegelij-
kertijd gadesla — mijn vinger op zijn neus en zijn neus tegen
mijn vinger. Er is een stilte waarin niets gebeurt. Niets gebeurt
en niets gebeurt, maar het houdt te lang aan, het gat wordt te
groot. Ik verdwijn in mezelf.

Sarah doorbreekt de stilte.

‘David!’ schreeuwt ze. ‘David, ben je daar?’

Mijn naam verrast me, als een vreemd geluid uit een an-
dere kamer, iets wat daverend te pletter slaat, en eerst weet ik
niet hoe ik moet reageren, maar voor ik iets kan doen draait
Gunther met een ruk zijn kopje en keert beide oren naar mij
en de telefoon toe. Hij herkent de stem van Sarah, de geluiden
die alleen zij kan maken - een kreet die uit de plastic hoorn
komt, erdoorheen breekt. Zijn uitdrukking, de vorm van zijn
gezicht, de schuine stand van zijn kopje, het verandert over de
hele linie in iets wat ik niet van hem ken, slap en aangegre-
pen zoals je hem liever nooit zou zien. Ik voel dat hij me nodig
heeft, dat ik de enige ben die hem hierdoorheen kan slepen.

‘Ik ben er, zeg ik in de hoorn, ‘maar ik kan nu niet praten.
Ik moet je ophangen.

Ik verbreek de verbinding en staar Gunther aan en zie me
opnieuw weerspiegeld in het rode centrum van zijn oog. Het
oppervlak lijkt glaziger dan anders, en ik geloof niet dat hij

nog kan verwerken wat er gebeurt, die wazige mengeling van
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licht en trilling die ons omringt, het vertrouwde en het vreem-
de. Ik weet dat hij me nog kent — dat hij ons nog kent - en pro-
beer langs mijn spiegelbeeld te kijken. Ik stel me voor dat ik
recht door de membranen en lenzen van zijn ogen kijk, langs
de zenuwbanen helemaal tot in zijn hersens. Ik denk dat ons
gedeelde verleden, ons leven samen, daar nog is, in zijn geheu-
gen bewaard is gebleven. In het brein van het oudste konijn
dat ooit heeft geleefd vormen we één denkbeeld, levensecht,
volhardend, duidelijk waarneembaar — maar dan is het voorbij,

en wat rest is al het andere.
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