
Voor PG, altijd
Voor Corsica, ons toevluchtsoord,
waar hij graag had willen wonen
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Vertrek
De baren op

Ach, hoeveel kapiteins en zeelui allerhande
Die welgemoed vertrokken naar de verre landen

Victor Hugo, ‘oceano nox’

De oceaan is goed voor het betere vertrek, want je laat 
er alles achter je, niet alleen de vaste grond, voor een 
grote sprong naar de horizon, een duik in het diepe. 
Avonturen, mooie, heftige avonturen, die beleef je op 
zee, nadat je de trossen los hebt gegooid, alle anker-
punten van het vasteland de rug hebt toegekeerd. Je 
kunt niet naar de zee kijken zonder te branden van 
het verlangen te vertrekken, te worden verlost.
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 Verlost van wat? Van een leven dat iets te doorsnee 
is, dat ingesnoerd wordt door allerlei gewoonten en 
automatismen. De zee moedigt ons aan om onze blik 
te verruimen, verder te kijken dan onze neus lang 
is; hij maakt dat we ons enigszins schamen voor het 
feit dat we zo schuchter zijn, zo weinig bewegings-
vrijheid voor onszelf afdwingen. Hij vertelt ons over 
verre horizonten en nodigt ons bovendien uit om 
meer lichtheid te betrachten: te zoeven in plaats van 
te sjokken, ruim te denken, ja te zeggen tegen gren-
zeloosheid. Die uitgestrekte, majestueuze oceaan 
nodigt uit om alle mogelijke risico’s te nemen: ver-
trek! Naar daar! Ver weg! Om er te proeven van het 
onverwachte, het onbekende te verkennen.
 Want de zee is zuinig op zijn geheimen; in de diep-
te herbergt hij een complete wereld die zich aan ons 
oog onttrekt. Hij verandert voortdurend, telt dui-
zend-en-een golven, is ongrijpbaar; hij is eeuwig in 
beweging, nooit hetzelfde, nooit monotoon, niet te 
beteugelen. De zee laat zich niet temmen en evenmin 
koloniseren; permanente bewoning staat hij niet toe. 
Alleen wie zich bescheiden opstelt kan zich er ophou-
den, en dan uitsluitend op doorreis, op het ritme van 
zijn deining, gehoorzaam aan zijn getijden.
 Het kan helemaal geen kwaad om je zo klein te 
voelen wanneer je eenmaal in de ban bent van dat 
alles wat mooier en sterker is dan wij. De zee leert ons 
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een moeilijke maar gezonde les: we kunnen niet alles 
in de hand hebben of plannen. Ons bestaan zal altijd 
onvoorziene gebeurtenissen kennen, mysterieuze 
contreien waar we geen vat op krijgen, maar die ons 
ook in vervoering kunnen brengen. Per slot van reke-
ning is leven toch zeker niets anders dan zo waardig 
mogelijk improviseren aan de hand van een rotsvast 
vertrouwen, optimisme?
 Op zee worden we geconfronteerd met bliksem 
en donder, klippen en schipbreuk, monstergolven en 
rukwinden, zeker. De zee kan ons bestoken met stuif-
regen en schuim. Het is de laatste ongerepte plek op 
aarde, het laatste onontgonnen terrein; wij mensen 
zijn er slechts genodigden, we moeten er leren nede-
rig te zijn, want in het hart van de golven zijn we niets 
anders dan ledenpoppen, speelballen van de deining, 
van die felle noordwester, van de libecciu.*

 Maar de zee staat ook voor zon en vakantie, schelp- 
en schaaldieren, stranden waarnaar we verlangen, 
waarvan we dromen. Hij symboliseert een periode 
van vrijheid en verlof, het luchtig geklede lichaam dat 
zich aanbiedt aan de wind. Het o zo zinnelijke baden 
waarmee we in een paar zwemslagen gewicht lozen, 
spelen met de zwaartekracht. Hij is het geluk van de 

* Libecciu: zuidwester die voornamelijk over Corsica, maar ook over 
de Côte d’Azur en Italië waait.
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duik, het plezier waarmee we door de golven schie-
ten, waarbij onze ademhaling zich voegt naar het rit-
me van zijn grote, zoute hart.
 Kortom: de zee ís het leven. Sterker nog: de zin van 
het leven. De zee geeft duiding aan ons bestaan, of 
we nu een admiraal zijn of een eenvoudige matroos. 
Onvermoeibaar bestookt hij ons met lessen en advie-
zen. De kunst is ernaar te luisteren, je er in stilte voor 
open te stellen, zodat je de vruchten van zijn wijs-
heid kunt plukken. Met al zijn beweeglijkheid is hij 
een echo van ons bestaan, waarvan de dagen elkaar 
snel opvolgen. Met al zijn veranderlijkheid herinnert 
hij ons eraan dat we onze bestemmingen via tal van 
wegen en omwegen bereiken, in weer en wind.
 Hij moedigt ons aan om onze angsten voor het 
ruime sop te bezweren en bewust te proeven van het 
zout dat het leven ons te slikken geeft. Hij vertegen-
woordigt de kunst van de metamorfose, het vermo-
gen opnieuw te beginnen, onvermoede bronnen en 
het zomerlicht. Ook al zijn we bang, laten we die gol-
ven in duiken, de blik recht vooruit.
 En laten we altijd de meester van ons lot zijn, de 
kapitein van onze ziel.
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Zee of oceaan?
nee tegen etiketten

Sommige wijsneuzen vinden het leuk om ons te corri-
geren als we ‘zee’ zeggen terwijl we de oceaan bedoe-
len. Alsof het per se nodig is tegenstellingen te cre-
eren daar waar dezelfde golven heersen en dezelfde 
sirenen zwemmen. Dat soort muggenzifters kan snel 
de mond worden gesnoerd: voordat ontdekkingsrei-
ziger Magellaan als allereerste per schip de wereld 
rond was gereisd, in de zestiende eeuw, had iedereen 
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het over ‘de Oceaanzee’. Probleem opgelost, punt uit.
 Toch niet, want naderhand kreeg elk deel van de 
gigantische oceaan rondom de continenten een naam 
toebedeeld: Stille Oceaan, Atlantische Oceaan, Indi-
sche Oceaan, Zuidelijke Oceaan en Arctische Oceaan. 
Terwijl het woord ‘zee’ werd toebedeeld aan de Mid-
dellandse Zee en zijn buren: Zwarte Zee, Egeïsche 
Zee, Adriatische Zee, Tyrreense Zee, Thracische Zee, 
Kretenzische Zee… Waaraan moeten worden toege-
voegd de Caribische Zee, de koudere en minder tur-
quoise Noordzee, de Rode Zee, Schotse Zee, Arabi-
sche Zee, Japanse Zee…
 Alleen al bij het horen van die namen droom je van 
avonturen, van roaring forties en furious fifties,* van een 
noordwestelijke doorvaart** en nooit-geronde kapen. 
We weten dat de aardbol honderden zeeën en uitge-
strekte oceanen telt die zich op kaarten aftekenen 
als aderen en slagaderen: de omloop van het intens 
belangrijke, levensreddende water. De continenten 

* De roaring forties, furious fifties en screaming sixties zijn felle win-
den die op de Zuidelijke Oceaan waaien, in de buurt van Antarctica. 
De getallen verwijzen naar de breedtecirkels op het zuidelijk half-
rond waar ze zich voordoen. Stoere zeevaarders willen heel graag 
Kaap Hoorn ronden, zodat ze er prat op kunnen gaan dat ze deze 
heftige stormen hebben weten te trotseren.

** De noordwestelijke doorvaart is het doel geweest van talrijke expe-
dities: via de noordwestelijke punt van de Atlantische Oceaan de Stil-
le Oceaan en Azië bereiken.


