Ik zit weer eens onder de hoofdluis, het verbaast me niet eens
meer, jaagt me geen angst aan, bezorgt me geen walging. Het
jeukt alleen. Neten heb ik vrijwel altijd, die komen steevast los
als ik in de badkamer mijn haar kam: paarlemoeren eitjes die
donker glimmen tegen het porselein van de wasbak. Er blijven
er ook best veel tussen de tanden van de kam zitten, die ik ver-
volgens schoonboen met mijn tandenborstel, die met het be-
schimmelde handvat. Het is onvermijdelijk dat ik luizen oploop
— ik geef les op een school in een voorstad. De helft van de kin-
deren heeft luizen, zoals aan het begin van elk schooljaar wordt
ontdekt, tijdens de geneeskundige controle, wanneer de ver-
pleegster met de vaardige handelingen van een chimpansee hun
haar uitpluist — al vermorzelt ze de chitinepantsers van de ge-
vangen insecten niet tussen haar tanden. In plaats daarvan be-
veelt ze de ouders een groezig wit, naar chemicalién riekend
goedje aan, hetzelfde spul dat naderhand ook door de leer-
krachten wordt gebruikt. Met als resultaat dat binnen een paar
dagen de hele school naar luizenshampoo ruikt.

Maar daar valt allemaal nog wel mee te leven, we hebben
tenminste geen bedwantsen, het is lang geleden dat we daar last
van hadden. Ik kan ze me wel herinneren, ik heb ze met eigen
ogen gezien toen ik een jaar of drie was, in ons huis in de wijk
Floreasca waar we rond ’59-’60 woonden. Mijn vader wees ze
me aan wanneer hij de matras met een ruk van het bed haalde.
Ze leken op donkerrode speldenknopijes, hard en glimmend als
bosvruchten of als die zwarte klimopbesjes waarvan ik wist dat
ik ze niet in mijn mond mocht stoppen. Alleen zochten die
knopjes tussen de matras en de ombouw van het bed gauw een
goed heenkomen in donkere hoekjes, zo paniekerig dat het op



mijn lachspieren werkte. Ik verheugde me op het moment dat
mijn vader de zware hoek van de matras zou optillen (wanneer
de lakens werden verschoond) zodat ik die mollige beestjes te
zien kreeg. Ik schaterde het dan zo uit dat mijn moeder, die mij
met lang krulhaar liet rondlopen, me altijd in haar armen nam
en spuuggeluidjes in mijn richting maakte tegen het boze oog.
Mijn vader ging dan de flitspuit halen en vergastte die tussen de
kieren van de planken weggekropen bedwantsen op een smerig
stinkende douche waar ze niet van terug hadden. Ik hield van de
geur van de beddenplanken, van het nog van hars doortrokken
vurenhout, ik hield zelfs van de geur van lindaan. Dan legde
mijn vader de matras weer op zijn plaats en verscheen mijn
moeder met de lakens in haar armen. Wanneer ze er eentje over
het bed uitspreidde, bolde het op als een grote oliebol en ik deed
niets liever dan daaronder kruipen. Ik wachtte tot het laken
langzaam over me neer zou dalen, tot het de vorm van mijn li-
chaam aannam, echter niet ieder onderdeel ervan, maar in een
tekening van ingewikkelde plooien en vouwen. De kamers wa-
ren in die tijd zo groot als hallen, waarin twee reusachtige men-
sen ronddoolden die, om onduidelijke redenen, voor mij zorg-
den: mama en papa.

Maar ik kan me geen steken van bedwantsen herinneren.
Mama vertelde me dat die eruitzien als rode kringetjes met een
witte punt in het midden. En ze gaven eerder een branderig dan
een jeukerig gevoel. Ik heb geen idee, feit is dat ik onvermijde-
lijk hoofdluis krijg van de kinderen wanneer ik me over hun
schriften buig, het is een soort beroepskwaal. Ik draag mijn haar
lang sinds de tijd dat ik schrijver had kunnen worden. Dat is al-
les wat ik van die loopbaan heb overgehouden, mijn lange lok-
ken. En coltruien, zoals de eerste schrijver die ik ooit heb gezien
ze droeg en die voor mij een glorieus en ongenaakbaar toon-
beeld van een auteur is gebleven: die in Breakfast at Tiffany’s.
Mijn haar raakt dat van de meisjes, dat kroest en vol zit met
lintjes. Over die hoornige, half doorzichtige strengen klauteren
de insecten omhoog. Hun klauwtjes zijn net zo gekromd als een
haar, waaraan ze zich perfect vastgrijpen. Vervolgens lopen ze
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over de hoofdhuid, waarop ze hun uitwerpselen en eitjes achter-
laten, ze steken in de huid, die nooit de zon heeft gezien en daar-
om smetteloos wit is, als perkament, en daarmee voeden ze zich.
Wanneer de jeuk ondraaglijk wordt, vul ik de badkuip met heet
water en tref de nodige voorbereidingen om ze uit te roeien.

Ik houd van het geluid van een vollopend bad, dat heftige ge-
klots, de wervelende versnelling van miljarden druppels en de in
spiralen opgerolde plukjes haar, het geklater van de verticale
straal in de groenige gelei van het water dat met onwaarneem-
bare stapjes stijgt en de wanden van de badkuip verovert met
haperende stuwingen en plotselinge doorbraken, alsof het be-
staat uit ontelbare doorzichtige mieren die door het Amazone-
oerwoud krioelen. Ik draai de kraan dicht en er valt een stilte,
de mieren versmelten met elkaar en het geleiachtige saffier komt
tot rust, kijkt naar me als een helder oog en wacht op me. Ge-
noeglijk glijd ik naakt het water in. Ik dompel gelijk mijn hoofd
onder om te voelen hoe de watermuren symmetrisch over mijn
wangen en mijn voorhoofd schuiven. Het water klemt me in, is
zwaar om me heen, maakt dat ik erin leviteer. Ik ben de pit van
een stuk fruit met groenblauw vruchtvlees. Mijn haar wappert
uit tot de rand van het bad, zoals een zwarte vogel zijn vleugels
zou spreiden. De haren stoten elkaar af, elk is onafhankelijk, elk
drijft, plotseling doorweekt, tussen de andere in, zonder ze te ra-
ken, als de tentakels van zeelelies. Ik beweeg mijn hoofd met een
ruk van links naar rechts om te voelen hoe de haren onder span-
ning komen te staan, zich uitspreiden over het stroperige water,
gewicht krijgen, een onverwacht gewicht. Het is moeilijk ze uit
hun waterholtes te rukken. De luizen klemmen zich stevig vast
aan de dikke stammen, versmelten ermee. Hun onmenselijke ge-
zichten vertonen een soort verwondering. Hun karkassen be-
staan uit hetzelfde materiaal als haren. Zij verslappen ook in het
hete water, maar lossen er niet in op. De ademhalingsbuisjes die
symmetrisch op het wafelpatroon aan hun buikrand zitten, slui-
ten zich hermetisch, als de dichtgedrukte neusgaten van zeehon-
den. Passief en ontspannen als een anatomisch preparaat dob-
beren ze in de badkuip, de huid van mijn vingers zwelt op en
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rimpelt. Ik ben ook slap, alsof ik met een laag doorzichtig chiti-
ne bedekt ben. Mijn handen, aan zichzelf overgelaten, dobberen
aan de oppervlakte. Ook mijn geslacht heeft de neiging zich op
te richten, als een kurk. Wat is het toch merkwaardig dat ik een
lichaam heb, dat ik in een lichaam zit.

Ik kom overeind en begin mijn haar en lichaam in te zepen.
Zolang ik mijn oren onder water had, kon ik duidelijk de ge-
sprekken en het bonzen in de appartementen van de buren ho-
ren, maar als in een droom. Nu heb ik doppen van gelatine in
mijn oren. Ik laat mijn zeepsophanden over mijn lichaam glij-
den. Voor mij heeft mijn lijf niets erotisch. Het is alsof ik met
mijn vingers niet mijn lichaam maar mijn geest betast. Mijn in
vlees gepakte geest, mijn in de kosmos geklede geest.

Net als in het geval van de luizen wacht me geen al te grote
verrassing wanneer ik met mijn zeephanden in de buurt van
mijn navel kom. Dat overkomt me namelijk al jaren. Aanvanke-
lijk vond ik het natuurlijk eng, want ik had gehoord dat je zo
een navelbreuk kon oplopen. Maar over mijn eigen navel maak-
te ik me geen zorgen, want die was slechts een holte in mijn
buik, ‘tegen je ruggengraat geplakt’, zoals mijn moeder zei. Op
de bodem van dit kuiltje zat iets wat niet prettig aanvoelde,
maar waar ik nooit bepaald over had ingezeten. De navel was
niet meer dan de holte in een appel waar het steeltje uitsteekt.
Wij zijn net als vruchten gegroeid op een met nerven en adertjes
doorschoten bladstengel. Maar enkele maanden geleden, toen
ik haastig mijn vinger over deze oneffenheid op mijn lichaam
liet glijden om te zorgen dat ze niet ongewassen bleef, voelde ik
iets ongewoons, iets wat daar niet had moeten zijn: een uitsteek-
sel waar ik mijn vingertop aan schramde, iets niet-organisch,
dat geen deel uitmaakte van mijn lichaam. Het zat ingebed in de
klont bleek vlees die daar gaapte, als een oog tussen twee oogle-
den. Voor het eerst bekeek ik het wat aandachtiger, onder water,
door de randen van de spleet uit elkaar te trekken. Omdat ik het
niet goed kon zien, drukte ik mezelf omhoog in de badkuip zo-
dat de waterlens in mijn navel langzaam leeg kon stromen. Mijn
god, zei ik glimlachend bij mezelf, ik ben een echte navelstaar-
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der geworden... Ja, het was een soort bleke knoop, die de laatste
tijd wat duidelijker te zien was, want nu ik tegen de dertig liep,
waren mijn buikspieren wat slapper geworden. Een uitsteeksel
als de nagel van een kinderhand, in een van de welvingen van de
knoop, bleek gewoon viezigheid te zijn. Maar aan de andere
kant stak er toch iets stijfs en pijnlijks uit de kleine zwartgroeni-
ge knoest die ik met het topje van mijn vinger kon voelen. Ik
had geen idee wat het zou kunnen zijn. Ik probeerde hem tussen
mijn nagels te pakken, maar ik schrok van de pijn, al stelde die
niet veel voor toen ik eraan trok: het kon een soort wrat zijn en
het was beter daar niet aan te krabben. Ik deed mijn best hem te
vergeten en hem gewoon te laten zitten waar hij was gegroeid.
In de loop van ons leven krijgen we allerlei moedervlekken,
wratten, botzwellingen en meer van dat soort narigheid die we
lijdzaam meetorsen, om nog maar te zwijgen van nagels en haar,
van tanden die uitvallen: stukjes van onszelf die we kwijtraken
en die hun eigen leven gaan leiden. Ik bewaar nog altijd, dankzij
mijn moeders goede zorgen, in een Tic Tac-doosje, al mijn melk-
tandjes, en ook dankzij haar goede zorgen heb ik nog de vlech-
ten die ik droeg toen ik drie was. Onze foto’s met gebarsten
emulsielaag en met een kartelrand zoals een postzegel zijn even-
zovele getuigenissen van hetzelfde: ons lichaam is werkelijk ooit
tussen de zon en de lens van het toestel terechtgekomen, zodat
het zijn schaduw wierp op het filmpje, net zoals de maan, tij-
dens een verduistering, zijn schaduw over de zonneschijf werpt.

Maar toen ik een week later opnieuw in bad zat, voelde mijn
navel weer vreemd en ontstoken aan. Het stukje dat ik niet kon
thuisbrengen was iets gegroeid en leek anders, eerder verontrus-
tend dan pijnlijk. Wanneer we kiespijn hebben, tasten we ons
gebit af met onze tong, op het gevaar af op felle pijn te stuiten.
Alles wat afwijkt op de gevoelige landkaart van ons lichaam zit
ons dwars en baart ons zorgen: we moeten koste wat kost zien
af te komen van dat gevoel van schaamte dat ons niet met rust
laat. Soms trek ik ’s avonds bij het slapengaan mijn kousen uit
en voel dat de vlezige, geel-doorzichtige huid aan de zijkant van
mijn grote teen overmatig dik is geworden. Ik grijp de harde
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zwelling tussen mijn vingers en pulk er soms wel een halfuur
aan tot ik erin slaag een flinter af te breken, waar ik verder aan
blijf trekken met mijn pijnlijke vingertopjes, steeds geirriteerder
en bezorgder, totdat het me lukt een dikke, glazige korst, met
ribbels als vingerpapillen, los te peuteren, een hele centimeter
dode huid, die nu onsmakelijk aan mijn teen bungelt. Er verder
aan trekken kan niet, want ik stuit al op zenuwenuiteinden in de
huidlaag eronder, wat me pijngevoelens bezorgt, maar toch
moet ik een oplossing vinden voor die jeuk, die onrust. Ik pak
de schaar en knip hem af om hem vervolgens langdurig te bestu-
deren: een witte korst die ik heb voortgebracht zonder te weten
hoe, zoals ik mij niet meer kan herinneren hoe ik mijn botten
heb voortgebracht. Ik vouw hem dubbel tussen mijn vingers,
snuffel eraan, hij ruikt vagelijk naar ammoniak: dit brokje orga-
nisch maar dood materiaal, dat al dood was toen het deel van
mij uitmaakte en mij een paar gram zwaarder maakte, blijft me
dwarszitten. Ik kan me er niet toe brengen het weg te gooien, ik
doe het licht uit en ga slapen, maar nog altijd met die korst tus-
sen mijn vingers, al ben ik de volgende dag alles straal vergeten.
Toch heb ik een tijdje gehinkepinkt, die plek waar ik hem heb
afgerukt doet zeer.

Dus begon ik zachtjes te trekken aan die harde bobbel die uit
mijn navel stak, totdat ik hem, volkomen onverwacht, ineens
tussen mijn vingers hield. Het was een cilindertje van een halve
centimeter in lengte en ongeveer zo dik als een lucifer. Hij leek
zwart uitgeslagen van ouderdom, beschimmeld en klef en groe-
zelig door de tand des tijds. Hij was stokoud, gemummificeerd,
verzeept. Ik spoelde hem in de wasbak onder de waterstraal af
en daarmee werd de smurrielaag wel een beetje minder, en zo
zag ik dat dit dingetje waarschijnlijk ooit geelgroenig was ge-
weest, leek het. Ik stopte het weg in een leeg lucifersdoosje. Het
zag eruit als de afgebrande kop van een lucifershoutje.

Enkele weken later heb ik uit mijn in het warme water ge-
weekte navel nog een flinter geplukt, ditmaal twee keer zo lang,
van hetzelfde harde en langwerpige materiaal. Het was me in-
middels duidelijk dat het om het soepele uiteinde van een touw-

14



tje ging, ik kon zelfs het grote aantal gedraaide strengen waaruit
het was samengesteld onderscheiden. Het was ordinair touw,
bindtouw. De streng waarmee ze, zevenentwintig jaar geleden,
mijn navel hebben afgebonden in die morsige arbeiderskraam-
kliniek waar ik ben geboren. Nu scheidt mijn navel deze gelei-
delijk uit, één stukje per twee weken, één stukje per maand, dan
weer eentje na drie maanden. Dat stukje van vandaag is het vijf-
de en ik trek het zorgvuldig en genietend naar buiten. Ik strijk
het recht, maak het schoon met mijn nagel, was het in het bad-
water. Het is het langste eindje tot nu toe en, hoop ik, het laat-
ste. Ik stop het in het lucifersdoosje naast de andere: ze zitten
daar braaf te zitten, geel-groen-zwart, gebogen, met enigszins
uitgeplozen uiteinden. Jute, hetzelfde materiaal als waarvan
boodschappentassen voor huisvrouwen worden gemaakt, die in
hun handen snijden als ze met aardappels gevuld zijn, hetzelfde
als waarmee postpakketten worden dichtgebonden. Met Maria-
Hemelvaart stuurde de familie van mijn vader in het Banaat
pakketjes op: gebakjes met maanzaad en honing. Aan het losge-
knoopte, bruinig-groene touw beleefde ik veel genoegen: ik
bond de deurkrukken vast zodat mijn moeder niet nog een kind
zou maken. Bij iedere kruk legde ik tientallen, honderden kno-
pen.

Ik hoef me niet langer het hoofd te breken over de draad die
uit mijn navel komt en stap uit bad, terwijl het water tappelings
van mijn lichaam loopt. Ik pak de fles met de antiluizenvloeistof
van achter de wc-pot en giet een vingerhoedje van de stinkende
inhoud over mijn hoofd uit. Ik vraag me af in welke klas ik ze
ditmaal heb opgelopen, alsof dat ertoe doet. Wie weet, mis-
schien doet het er wel toe. Misschien behoren in verschillende
straten van de wijk en in verschillende klassen van de school de
luizen tot andere soorten, van een ander formaat.

Ik spoel dat smerige goedje uit en ga dan mijn haar kammen
boven het glanzend schone porselein van de wasbak. En meteen
vallen de parasieten omlaag, twee, vijf, acht, vijftien... Ze zijn
piepklein, elk omkapseld door zijn eigen waterdruppel. Met
grote moeite kan ik lijven met uitgedijde buiken en drie nog be-
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wegende pootjes aan iedere kant onderscheiden. Hun lijf en
mijn lijf, zoals ik daar naakt en nat sta, gebogen boven de was-
bak, zijn opgebouwd uit dezelfde organische weefsels. Ze heb-
ben soortgelijke organen en functies. Ze hebben ogen die dezelf-
de werkelijkheid zien, ze hebben poten die hen door dezelfde
oneindige en ondoorgrondelijke wereld dragen. Ze willen leven,
net zoals ik. Ik spoel ze met een waterstraal van de wanden van
de wasbak. Ze komen terecht in de zwanenhals eronder, berei-
ken de ondergrondse riolering.

Ik stap met nat haar in bed naast mijn armzalige schatten:
het Tic Tac-doosje met mijn melktandjes, de foto’s van toen ik
klein was en mijn ouders in de kracht van hun leven waren, het
lucifersdoosje met het uit mijn navel gepulkte touw, mijn dag-
boek. Ik schud, zoals ik ’s avonds zo vaak doe, het doosje met
tanden leeg in mijn handpalm: de gladde steentjes, nog steeds
heel wit, die vroeger in mijn mond zaten, waarmee ik ooit heb
gegeten, woorden heb uitgesproken en heb gebeten als een kef-
fertje. Zo vaak heb ik me afgevraagd hoe het zou zijn als ik er-
gens ook een papieren zakje had met mijn wervels van toen ik
twee was of met mijn vingerkootjes van toen ik zeven was...

Ik stop mijn tanden terug. Ik zou ook nog naar wat foto’s
willen kijken, maar ik trek het niet meer. Ik open de lade van het
nachtkastje en stop alles daarin, in het doosje van vergeelde
‘slangenhuid’, waar in een grijs verleden een scheerapparaat,
een scheerkwast en een doosje met Astor-mesjes in hebben geze-
ten. Daarin bewaar ik nu mijn armzalige schatten. Ik trek het
dekbed over mijn hoofd en probeer zo snel mogelijk de slaap te
vatten, desnoods voorgoed. Mijn hoofdhuid jeukt niet langer.
Omdat het recentelijk nog is gebeurd, hoop ik bovendien dat
het me vannacht bespaard blijft.
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Ik doel hiermee op dromen, op bezoekers, op die hele waanzin,
maar nu is daarvoor niet het geschikte moment. Vooralsnog
moet ik terug naar de school waar ik zowaar al meer dan drie
jaar werk. ‘Ik blijf niet mijn hele leven leraar, had ik bij mezelf
gezegd, zo staat me nog levendig voor de geest, terwijl ik terug-
keerde met de tram, verzonken in de diepte van de zomeravond
met rozerode wolken, nadat ik daar, aan de verre kant van Co-
lentina, voor het eerst mijn school was gaan bekijken. En kijk,
er is geen wonder geschied en er is alle kans dat het daarop uit-
loopt. En zo erg is het tot nu toe nou ook weer niet geweest. Op
de middag waarop ik, kort nadat ik daar van hogerhand was
aangesteld, mijn school ben gaan bekijken, was ik vierentwintig
jaar oud en woog ik ongeveer twee keer dat getal. Ik was onge-
looflijk, onmogelijk uitgeteerd. Mijn snor en lange haar, die toen-
tertijd een rossige tint hadden, bewerkstelligden alleen dat mijn
gezicht nog kinderlijker overkwam, zodat zelfs ik, wanneer ik
onverwacht in een etalageruit of in de ramen van de tram een
glimp van mezelf opving, meende met een middelbare scholier
van doen te hebben.

Het was een zomerse namiddag, de stad stroomde over van
het licht, als een glas met water dat opbolt tot boven de rand. Ik
stapte bij de Tunari op de tram, tegenover de Algemene Directie
van de Militie. Ik reed langs het flatgebouw van mijn ouders aan
de Stefan cel Mare, waar ikzelf ook woonde, ik tuurde zoals al-
tijd naar die onmetelijke fagade om ergens het raam van mijn
kamer te vinden, afgedekt met blauw papier tegen het invallen-
de zonlicht, daarna passeerde ik de omheining van het Colenti-
na-ziekenhuis. De paviljoens voor de patiénten stonden in slag-
orde op de binnenplaats, als gemetselde pantserkruisers. De
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bouwsels hadden ieder een andere vorm, alsof hun bizarre ar-
chitectuur was ingegeven door de uiteenlopende ziekten van
hun bewoners. Of misschien was iedere architect apart gekozen
uit mensen die aan een bepaalde kwaal leden en hadden dezen
bedacht dat het gebouw symbolisch hun lijdensweg diende te
verbeelden. Ze waren me allemaal vertrouwd, in ten minste
twee was ik ook gehuisvest geweest. Vooral herkende ik, met
een huivering, aan het rechteruiteinde van de binnenplaats het
roze gebouw met de papierdunne wanden van het paviljoen
voor neurologische aandoeningen. Hier was ik, acht jaar gele-
den, een maand lang opgenomen geweest voor de gezichtsver-
lamming waar ik soms nog last van heb. In vele nachten dool ik
in mijn dromen tussen de paviljoens van het Colentina-zieken-
huis, ga binnen in onbekende en vijandige gebouwen, met wan-
den die bedekt zijn met anatomische platen...

Hierna reed de tram langs de voormalige werkplaats van het
Openbaar Vervoer, waar mijn vader een tijdje als machinebank-
werker had gewerkt. Ze hadden er echter flatgebouwen voor ge-
bouwd, zodat hij nauwelijks nog te zien was. Op de begane
grond van een flatgebouw was een polikliniek, pal naast de hal-
te Doctor Grozovici. Daar was ik op mijn zestiende een tijdlang
naartoe gegaan om injecties met vitamine Br en B6 te onder-
gaan, ook vanwege die gezichtsverlamming. Mijn ouders druk-
ten de ampullen in mijn handen en zeiden dat ik het niet moest
wagen ze ongeopend weer mee naar huis te nemen. Ze hadden
me in de smiezen. Aanvankelijk ontdeed ik me ervan in de lift-
schacht en vertelde mijn ouders dan dat ik de prik had gekre-
gen, maar daar kwam ik niet al te lang mee weg. Uiteindelijk
was er geen ontkomen aan.’s Avonds in het donker ging ik met
frisse tegenzin naar de polikliniek. Ik ging lopend, zo langzaam
als ik kon, het waren maar twee haltes. Als op dagen wanneer ik
naar de tandarts moest, hoopte ik dat er een wonder zou ge-
schieden en ik de spreekkamer gesloten zou aantreffen, het ge-
bouw gesloopt, de tandarts overleden of gewoon een stroom-
storing, zodat de boor en de lampen boven de tandartsstoel het
niet deden. Er geschiedde echter nooit een wonder. De pijn
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wachtte me daar op, ten volle, met haar bloederige aura. De eer-
ste verpleegster in Grozovici die me, op de late avond, mijn in-
jectie gaf, was mooi, blond en opgetut, maar algauw was ik als
de dood voor haar. Ze was van het slag dat met een volmaakte
minachting naar je blote kont kijkt. Niet de gedachte aan de
pijn die me te wachten stond, maar de walging van die vrouw
voor dat pikkie met wie ze een intieme relatie ging onderhouden
(al bestond die erin dat ze hem een naald in zijn bil stak) onder-
groef al snel mijn vage opwinding, en mijn geslacht zag af van
een poging zijn kop een beetje op te steken om beter te kunnen
zien. Vervolgens wachtte ik op de onvermijdelijke vochtigheid
op de huid die geslachtofferd ging worden, de drie, vier petsen
met de rug van de hand, gevolgd door de schok van de naald die
in je vlees werd gestoken, altijd met speciale zorg zodat de punt
een zenuw, een ader zou raken, opdat het een pijnlijke, duurza-
me, gedenkwaardige ervaring zou worden, die vervolgens werd
verhevigd door het gif dat door de holte van de naald afdaalde
om zich als zwavelzuur door je hele bil te verspreiden. Het was
gruwelijk. Na de injecties van die blonde verpleegster liep ik een
hele week mank.

Gelukkig roteerde die zuster, die in bed waarschijnlijk sm-
spelletjes deed met haar minnaars, in de polikliniek met een an-
dere, die net zo moeilijk te vergeten was, maar om andere rede-
nen. Het was een vrouw die je doodsangsten aanjoeg vanaf het
eerste moment dat je haar zag, want ze had geen neus. Ze droeg
echter geen verband of een nepneus, maar had gewoon midden
in haar gezicht een breed gat zitten, vagelijk verdeeld in twee
secties. Ze was zo petieterig als een kuiken, een brunette met
ogen die je aandacht zouden hebben getrokken door hun wel-
willendheid als dat afstotelijke gezicht je niet volkomen van je
stuk had gebracht. Als ik de blonde trof, liet ze me gelijk komen.
In de wachtkamer kon je een kanon afschieten. De neusloze
dwerg leek buitengewoon gezocht te zijn: de wachtkamer zat al-
tijd vol met mensen, zo vol als de kerk tijdens de paasnacht. Om
twee uur ’s nachts kwam ik thuis van de polikliniek. Veel van de
patiénten die zaten te wachten om naar binnen te worden ge-
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roepen, brachten bloemen voor haar mee. Wanneer de verpleeg-
ster in de deuropening verscheen, glimlachten de wachtenden
gelukzalig. Dank je de koekoek: niemand had waarschijnlijk
ooit een zachtere hand gehad. Wanneer ik aan de beurt was en
plaatsnam op het zeiltje waarmee het bed in de spreekkamer
was afgedekt, met mijn broek op mijn enkels, werd ik onpasse-
lijk van de geur van de nog in cellofaan verpakte bloemen die
zeven of acht langs de wand neergezette vazen vulden. De
vrouw met het buitengewoon donkere haar sprak rustig en met
gelijkmatige stem tegen me, vervolgens legde ze een tel lang
haar hand op mijn bil en... dat was het wel zo’n beetje. Ik voelde
de naald niet, en de verspreiding van het serum door de spieren
werd ik slechts gewaar als een nauwelijks waarneembare warm-
te. Binnen een paar minuten was alles achter de rug, zodat ik
opgelucht en goedgemutst naar huis terugkeerde. Mijn ouders
keken me argwanend aan: ik had die ampul toch niet zomaar
ergens weggegooid?

Hierna kwam de Melodia-bioscoop, vlak voor strada Lizea-
nu, en dan stapte ik bij de volgende halte uit, bij Obor, waar ik
overstapte op een tram die haaks op de Stefan cel Mare reed,
komende vanaf Calea Mosilor, en tot diep in de wijk Colentina
verdween.

Ik kende die plaatsen goed, het was in zekere zin mijn buurt.
Op de Obor-markt deed mama haar inkopen. Ze nam mij ook
mee, toen ik nog klein was, in die mensenzee op de oude markt.
De vishal, waar de stank niet te harden was, daarachter de grote
hal, met zijn bas-reliéfs en mozaieken die ondoorgrondelijke ta-
ferelen uitbeeldden, ten slotte de ijsfabriek, waarvoor altijd ar-
beiders in de weer waren met blokken ijs die wit waren in het
midden en wonderbaarlijk doorschijnend aan de randen (alsof
ze voortdurend oplosten in de lucht eromheen), waren voor
mijn kinderogen fantastische bolwerken uit een andere wereld.
Daar, in de maandagochtendlijke uitgestorvenheid van Obor,
hand in hand met mijn moeder, zag ik de op een paal geplakte
affiche die me zo lang is bijgebleven: een reusachtige octopus
kwam tevoorschijn uit een vliegende schotel en stak zijn tenta-
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kels uit naar een astronaut die voet zette op een met stenen be-
zaaide rode planeet. Erboven stond geschreven De stormpla-
neet. ‘Dat is een film,” had mijn moeder me verteld. ‘Laten we
wachten tot hij wat dichter bij ons in de buurt draait, in de Vol-
ga of de Floreasca.” Mijn moeder durfde niet naar het centrum
van de stad, ze kwam haar buurt niet uit, tenzij er niets anders
op zat, bijvoorbeeld om voor mij op strada Lipscani een school-
uniform te kopen, met het geruite hemd en de broek waar al
knieén in zaten, alsof iemand hem in de fabriek reeds had gedra-
gen.

Ook de Colentina was mij vertrouwd, met de ingestorte hui-
zen links en de zeepfabriek Stela rechts, waar huishoudzeep van
de merken Cheia en Cimila werd gemaakt. De geur van ranzig
vet walmde hiervandaan de hele wijk over. Dan kwam het bak-
stenen gebouw van de textielfabrieck Donca Simo, waar mijn
moeder nog een tijdje aan het weefgetouw had gewerkt, gevolgd
door een stel houtopslagplaatsen. De groezelige en mistroostige
straat liep door tot in de verte, tot aan de horizon, in de zomer-
hitte, onder van die eindeloze, bleekwitte luchten zoals je alleen
in Boekarest zult zien. In feite was dit de plaats waar ik ben ge-
boren, in de wijk Colentina, in een achterbuurt, in een vervallen
kraamkliniek die provisorisch was ingericht in een oud gebouw
dat voor 1944 half speelhol, half bordeel was geweest, en ik had
mijn eerste levensjaren ergens aan de Doamna Ghica doorge-
bracht, in een wirwar van steegjes een Joods getto waardig. Pas
veel later ben ik daar teruggekeerd, naar de Silistra, met een fo-
totoestel om een paar foto’s te maken van het huis van mijn
jeugd, maar ze zijn niet erg gelukt. Die buurt bestaat niet langer,
alles is tegen de grond gegaan, het huis inbegrepen. Wat ervoor
in de plaats is gekomen? Flats natuurlijk, zoals overal.

Toen ik in tram 21 de Doamna Ghica was gepasseerd, drong
ik binnen in een vreemd oord. Tussen de huizen langs de rand
van de weg waren nu meertjes te zien, waar vrouwen in plooi-
rokken op de oever hun vloerkleden wasten. Verkooppunten
voor spuitwater, bakkerijen, slijterijen en viswinkels. Een uitge-
storven, deprimerende, eindeloze straat, zeventien tramhaltes
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lang, voor het grootste deel zonder vluchtheuvel en zonder nut,
als spoorwegstations ver van de bewoonde wereld. Moeders
met kleurig bedrukte jurken, allemaal met hun dochter aan de
hand, aan de wandel nergens naartoe. Hier en daar een kar vol
met lege flessen. Verkooppunten voor het omruilen van gasfles-
sen, waar ze ’s avonds al in de rij staan voor de volgende dag.
Haaks op elkaar staande straten, stoffig, als op het platteland,
met moerbeibomen langs de kant. Vliegers die vast zijn komen
te zitten in de elektriciteitsdraden tussen de geteerde houten pa-
len.

Na anderhalf uur door elkaar gerammeld te zijn in de tram,
bereikte ik het eindpunt. De laatste drie, vier haltes was ik vol-
gens mij de enige passagier. Ik stapte uit op een groot plantsoen,
waar de trams keerden om opnieuw hun sisyfustocht over de
Colentina af te leggen. De dag liep op zijn einde, maar bleef nog
van een ambergrijze spookachtigheid, vooral door de stilte.
Hier, aan het eindpunt van lijn 21, was het volkomen uitgestor-
ven. Lange, grauwe industriehallen met smalle vensters, een wa-
tertoren in de verte, een boomgaard met appelbomen die letter-
lijk zwart waren van de stookolie en de uitlaatgassen binnen de
brede cirkel van de tramrails. Twee verstarde naast elkaar opge-
stelde lege trams, zonder bestuurders. Een gesloten kaartjes-
kiosk. Scherpe contrasten tussen het roze licht en de schaduw.
Wat had ik daar te zoeken? Hoe moest ik op een zo verafgele-
gen plek leven? Lopend ging ik tot aan de watertoren, ik bereik-
te de voet ervan, waar een vergrendelde deur was, en bekeek
met mijn hoofd in mijn nek de fonkelende bol, hoog in de lucht,
aan het uiteinde van de witgekalkte cilinder. Ik liep verder in de
richting van... niets, de verlatenheid tegemoet... Ik had het ge-
voel dat daar niet de stad eindigde, maar de werkelijkheid. Een
straat die links afboog droeg, op een naambordje, de naam die
ik zocht: Dimitrie Herescu. Ergens in die straat moest de school
zijn, mijn school, mijn eerste aanstelling, waar ik op 1 septem-
ber, over ruim twee maanden, moest komen opdraven. Het
groen en roze geschilderde gebouw dat onderdak bood aan een
Automecanica slaagde er niet in de dorpssfeer van die plek te
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verstoren: huizen met nokpannen, erven met verrotte schuttin-
gen, honden aan de ketting, achterbuurtbloemen. De school
stond aan de rechterkant, een paar huizen voorbij de Automeca-
nica, en was uiteraard uitgestorven.

Het was een klein schooltje, een hybride L-vormig gebouw,
bestaande uit een oude vleugel, met scheuren in de muren en ge-
barsten ramen, en, achter op het schoolplein, een nog troostelo-
zer dependance. Op het pleintje stond een scheef basketbalbord
met een ring zonder netje. Ik opende de poort en ging naar bin-
nen. Ik zette mijn eerste schreden op het schoolplein. De zon
was net begonnen te zakken, zodat een stralenkrans was neerge-
streken boven op het dak van het oude gebouw. Vandaar spoten
de stralen omhoog, naargeestig, in zekere zin zwart, want ze
verlichtten niets maar verhoogden de onmenselijke eenzaam-
heid van die plaats. Het werd me somber te moede: ik zou bin-
nentreden in die school, die zo verstard was als een lijkenhuis,
ik zou, met het klassenboek onder mijn arm, door haar donker-
groen geschilderde gangen lopen, ik zou naar de bovenverdie-
ping gaan en een onbekend klaslokaal binnenlopen, waar dertig
kinderen, vreemder dan als ze tot een andere soort zouden heb-
ben behoord, op me wachtten. Misschien zaten ze toen al op me
te wachten, stilzwijgend in hun banken, met hun houten pen-
nendoosjes, met hun blauwgekafte schriften. Bij die gedachte
gingen de haren op mijn armen overeind staan en ik rende bijna
de straat weer op. ‘Hoe dan ook blijf ik niet mijn hele leven le-
raar, hield ik mezelf voor toen de tram me terugbracht naar de
witte wereld, toen ik de haltes achter me liet, de huizen dichter
op elkaar stonden en de aarde weer door mensen werd bevolkt.
‘Hoogstens een jaar, totdat er een plaatsje vrijkomt op een of
andere redactie, bij een literair tijdschrift.” En de eerste drie jaar
dat ik heb lesgegeven op School nummer 86 heb ik inderdaad
niets anders gedaan dan deze illusie voeden, zoals sommige
moeders hun kinderen de borst blijven geven terwijl het allang
tijd is om ze te spenen. Mijn illusie had levensgrote proporties
aangenomen en toch kon ik me er niet toe brengen — en in zeke-
re zin kan ik me daar vandaag nog niet toe brengen — mijn borst
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niet langer te ontbloten, al was het maar af en toe, en haar de
kans te gunnen zich tegoed te doen aan mijn vlees. Mijn jaren
als stagiair zijn verstreken. Er zullen nog zo’n veertig jaar ver-
strijken en hier zal ik ook met pensioen gaan. Zo erg is het tot
nu toe nou ook weer niet geweest. Ik heb lange perioden zonder
luizen gehad. Nee, alles bij elkaar is het niet zo verschrikkelijk
geweest op die school, en wat wel onaangenaam was, is mis-
schien voor mijn eigen bestwil geweest.
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Soms raak ik de controle over mijn onderarmen vanaf de elle-
bogen kwijt. Het jaagt me geen angst aan, soms zou ik zelfs dur-
ven beweren dat ik het leuk vind. Het gebeurt onverwacht, ge-
lukkig uitsluitend wanneer ik alleen ben. Ik schrijf iets, corrigeer
proefwerken of drink een kopje koffie, of ik knip mijn nagels
met het Chinese nagelschaartje, en ineens voel ik hoe mijn han-
den heel licht worden, alsof ze gevuld zijn met een vluchtig gas.
Ze zweven als vanzelf omhoog, ze tillen mijn armen vanuit mijn
schouders op, leviteren vrolijk in de stroperige, donker glanzen-
de lucht in de kamer. Het maakt me blij, ik bekijk mijn handen
alsof ik ze voor het eerst zie: lang, slank, met dunne botten, met
een paar zwarte haren op de vingerkootjes. Onder mijn betover-
de blikken beginnen ze uit zichzelf te gebaren, bevallig en bizar,
om verhaaltjes te vertellen die doven misschien zouden kunnen
begrijpen. Mijn vingers bewegen nauwgezet en onfeilbaar, in
reeksen ondoorgrondelijke tekens, die van de rechterhand vra-
gen, die van de linkerhand geven antwoord, de ringvinger en de
duim sluiten een cirkel af, de pinken bladeren ergens in, de pol-
sen draaien met de soepele gedrevenheid van een dirigent. Ik
zou gek moeten worden van angst, omdat iemand anders, in
mijn eigen geest, deze zo overduidelijk gekwalificeerde bewegin-
gen beheerst, vertwijfeld op zoek naar duiding, en toch voel ik
me niet vaak zo gelukkig. Ik bekijk mijn handen als een kind
dat is meegenomen naar het poppentheater, dat niet begrijpt
wat zich op de piepkleine biihne afspeelt, maar geboeid is door
de bedrijvigheid van de houten figuren met hun draderige haar
en jurken van crépepapier. De autonome bezieling van mijn
handen (godzijdank niet wanneer ik lesgeef of over straat loop)
komt na enkele minuten tot bedaren, de gebaren worden trager,

25



ze beginnen te lijken op de moedra’s van Indiase danseressen,
dan stoppen ze, waarna ik nog twee, drie minuten kan genieten
van het magische gevoel dat mijn handen lichter zijn dan lucht,
alsof mijn vader, in plaats van ballonnen, twee huishoudhand-
schoenen van dun rubber had opgeblazen aan de buis van het
gasfornuis, die nu de plaats van mijn handen innemen. En uiter-
aard vind ik het jammer wanneer mijn echte handen, die grove,
zware, organische, afgeschaafde handen met hun dwarsge-
streepte spieren, met het glazige wit van de pezen en de bar-
stensvol met bloed gevulde aderen, terugkeren in hun lederen
handschoenen, met nagels aan de uiteinden, en ik plotseling, tot
mijn verbazing, mijn vingers kan laten bewegen zoals ik wil, als-
of ik, alleen door me te concentreren, een takje van de ficus op
de vensterbank kan afbreken of zonder iets aan te raken mijn
koffiemok naar me toe kan schuiven.

Naderhand pas komt de angst, pas nadat die betovering (die,
pak ’m beet, een keer of twee, drie per maand optreedt) een
soort herinnering is geworden, begin ik me af te vragen of wel-
licht, te midden van zoveel andere ongerijmdheden in mijn be-
staan — want daar draait het om —, in de toverachtige onathan-
kelijkheid van mijn handen nog een bewijs verscholen gaat
dat... alles zich in een droom afspeelt, dat mijn hele leven een
begoocheling is, of iets wat nog droeviger, nog ernstiger, nog ge-
stoorder is en desondanks waarheidsgetrouwer dan enig ver-
haal dat men ooit zou kunnen verzinnen. Het vrolijk-beangsti-
gende ballet van mijn handen, altijd uitsluitend hier, in mijn
schipvormige woning aan de Maica Domnului, is de kleinste,
meest onbeduidende (want uiteindelijk goedaardige) van mijn
beweegredenen om deze bladzijden vol te schrijven, alleen voor
mijzelf, in de ongelooflijke eenzaamheid van mijn leven. Als ik
literatuur had willen schrijven, zou ik dat tien jaar geleden wel
hebben gedaan. Ik bedoel: als ik het echt zou hebben gewild,
zonder nadrukkelijke wilsinspanning, zoals je wilt dat je been
een stap zet en het dat vervolgens doet. Je hoeft niet te zeggen:
‘TIk beveel je een stap te zetten’, je hoeft er niet eens over na te
denken dankzij welk ingewikkeld proces je wens verandert in
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een gegeven. Je hoeft alleen maar te geloven, geloof als een mos-
terdzaadje te hebben. Als je schrijver bent, schrijf je. De boeken
komen zonder dat je weet wat je daarvoor moet doen, hoe jouw
gave werkt, zoals een moeder is gemaakt om te baren en waarlijk
het kind dat in haar baarmoeder is gegroeid baart zonder dat
haar geest betrokken is bij het ingewikkelde origami van haar
vlees. Als ik schrijver was geweest, zou ik fictie hebben geschre-
ven, dan zou ik tot nu toe tien, vijftien romans op mijn naam
hebben staan zonder meer moeite dan de inspanning die ik lever
om insuline af te scheiden of dagelijks mijn voedsel de weg tus-
sen de twee openingen van mijn spijsverteringsstelsel te laten af-
leggen. Toen, lang geleden, op het moment dat er nog eindeloos
veel paden voor me openlagen, heb ik mijn geest echter opge-
dragen om fictie te produceren zonder dat er iets gebeurde, zo-
als ik vergeefs naar mijn vinger kijk en ertegen schreeuw: ‘Be-
weeg!’

In mijn puberteit wilde ik literatuur schrijven. Ik weet nu
nog niet of ik van die weg ben afgedwaald omdat ik geen echte
schrijver was of omdat het gewoon heeft tegengezeten. Op de
middelbare school had ik poézie geschreven, ik heb nog ergens
een stel cahiers liggen, en uit bepaalde dromen weet ik dat ik
ook proza heb geschreven, een groot cahier, een collegeblok met
harde kaft, vol met verhalen. Dit is nu niet het moment om
daarover te schrijven. Later nam ik deel aan Olympiades voor
de Roemeense taal, die werden gehouden op regenachtige zon-
dagen, op onbekende middelbare scholen. In die tijd was ik een
bijna schizofrene puber die in zijn eigen wereld leefde, die in de
pauze het schoolplein op liep, op de rand van de verspringbak
ging zitten en hardop gedichten voorlas uit verfomfaaide bun-
deltjes. De anderen zagen me niet staan, luisterden niet naar me
als ik sprak, ik was een decorstuk, een mislukt rekwisiet, in een
reusachtige, chaotische wereld. Omdat ik schrijver wilde wor-
den, besloot ik toelatingsexamen te doen voor de Letterenfacul-
teit. Ik werd zonder problemen toegelaten in de zomer van
1975. In die tijd was mijn eenzaamheid volkomen. Ik woonde
met mijn ouders aan de Stefan cel Mare. Ik las acht uur per dag,
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me van mijn ene op mijn andere zij draaiend in bed, onder het
laken dat klam was van het zweet. De bladzijden van het boek
namen de steeds veranderende kleur van de onmetelijke Boeka-
restse luchten aan, van de gulden gloed van de zomermiddagen
tot het duistere, drukkende roze van de avonden met sneeuw
hartje winter. Ik had niet in de gaten wanneer het helemaal don-
ker was geworden. Mijn moeder trof me lezend aan in de half-
duistere kamer, wanneer de bladzijde en de letters vrijwel de-
zelfde kleur hadden en ik niet meer las, maar droomde dat ik
verderging in het verhaal, dat ik volgens de wetten van de
droom vervormde. Dan kwam ik weer tot mezelf, rekte me uit,
stond op uit bed — in de loop van de dag had ik dat alleen maar
gedaan om naar de wc te gaan — en steevast liep ik dan naar het
grote raam van mijn kamer, vanwaar, uitgestrooid onder fantas-
tische wolken, heel Boekarest te zien was. Duizenden lichten
waren ontstoken in de huizen verspreid in de verte, in de nabij-
gelegen herenhuizen zag ik mensen rondwaren als lome vissen
in een aquarium, veel verder weg floepten kleurige neonrecla-
mes aan en uit. Maar wat me fascineerde was de onmetelijke he-
mel, de koepel die hoger en overweldigender was dan die van el-
ke kathedraal. Zelfs de wolken slaagden er niet in zijn apex te
bereiken. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koude, meegeven-
de raam en bleef zo staan, een puber in een bij de oksels ge-
scheurde pyjama, totdat mijn moeder me riep om te komen
eten. Daarna keerde ik terug in het hol van mijn eenkennigheid,
diep onder de grond, om verder te lezen, met het licht aan en
een andere, identieke kamer die uitdijde in de spiegel van het
vensterraam, totdat ik door vermoeidheid werd overmand.
Overdag ging ik naar buiten om te wandelen in de zomer
waar geen einde aan kwam. Ik ging bij mijn twee of drie vrien-
den langs, die ik nooit thuis trof. Daarna zwierf ik over onbe-
kende straten, kwam terecht in wijken waarvan ik het bestaan
niet eens bevroedde, verdwaalde tussen vreemde huizen als bun-
kers op een andere planeet. Oude roze koopmanswoningen,
waarvan de facades bedekt waren met de intussen vreselijk af-
gescherfde stucco engeltjes. Nooit een mens op straat onder het
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bladerdak van oude platanen. Ik ging de oude huizen binnen,
liep door de met kitschmeubelen gevulde kamers, beklom bizar-
re buitentrappen naar de bovenverdieping, ik ontdekte uitge-
strekte lege zalen, waarin mijn voetstappen onbetamelijk luid
weergalmden. Ik daalde af in elektrisch verlichte kelders, open-
de deuren van verrot hout en kwam uit op gangen die naar aar-
de roken, met dunne gasbuizen langs de wanden. Op de buizen
zaten met een slijmerig schuim vastgekleefde keverpoppen, die
langzaam pulseerden, wat aangaf dat zich onder hun huid vleu-
gels vormden. Ik kwam terecht in de kelders van andere huizen,
beklom andere treden, ging andere lege kamers binnen. Soms
waren de huizen waarin ik binnenging me vertrouwd, omdat ik-
zelf ooit in die vertrekken had gewoond, in die bedden had ge-
slapen. Als een door nomaden ontvoerd kind dat na jaren van
vervreemding is teruggevonden, liep ik regelrecht naar het buf-
fet waar ik het zilvermuntstuk van vijftig lei vond dat in het wa-
ter was gegooid toen ik voor het eerst in bad ging, nu zo zwart
uitgeslagen dat je de gelaatstrekken van de koning op de kopzij-
de niet meer kon onderscheiden, het zakje met de op mijn eerste
verjaardag afgeknipte lok, toen ik van alle spullen op de zilve-
ren schaal, zo vertelde men, het potlood had uitgekozen, of mijn
armzalige melktandjes, de voltallige set, waarover ik het hier al
heb gehad. Zwalkend over de straten en door de huizen van de
zinderende stad, iedere dag van de zomer van ’75, leerde ik hem
goed kennen, zodat ik inzicht kreeg in zijn geheimen en verdor-
venheden, zijn glorie en zijn onbevangenheid. Boekarest, had ik
toen begrepen, op mijn negentiende, toen ik alles al gelezen had,
was niet als andere steden, die zich in de loop van de tijd had-
den ontwikkeld door stulpjes en pakhuizen te vervangen door
appartementencomplexen en paardentrams in te ruilen voor
elektrische trams. De stad was ineens verschenen, reeds verval-
len, verbrokkeld, met afgeschilferd stucwerk en stucco gorgo-
nen met afgeschilferde neus, met in melancholieke bundels boven
de straten bungelende elektriciteitsdraden, met een onwaar-
schijnlijk gevarieerde industriéle architectuur. Er was van begin
af aan ingezet op een menselijker en aandoenlijker stad dan een
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Brasilia van beton en glas. Wat de geniale bouwmeester had
ontworpen waren schots en scheef lopende straten, overstro-
mende riolen, scheefgezakte, door onkruid overwoekerde he-
renhuizen, panden met volledig ingestorte gevels, onbereikbare
scholen, winkels met zeven schuine en spookachtige verdiepin-
gen. Boekarest was vooral gepland als één groot openluchtmu-
seum, museum van de weemoed en het verval aller dingen.

Het was de stad zoals ik die zag door mijn raam aan de Ste-
fan cel Mare en die ik, als het me gelukt was om schrijver te
worden, eindeloos zou hebben beschreven, ik zou er bladzijde
na bladzijde en boek na boek over hebben volgeschreven, ont-
daan van mensen maar vol met mezelf, als het netwerk van gan-
gen in de opperhuid van een god, bewoond door één enkele mi-
croscopisch kleine, doorschijnende schurftmijt, met haartjes aan
de uiteinden van zijn walgelijke pootstompen.

In het najaar werd ik opgeroepen voor de militaire dienst en
negen maanden lang hebben ze alle gedichten en literaire kapso-
nes uit mijn hoofd gebannen. Ik heb geleerd hoe ik een gemo-
derniseerde automatische kalasjnikov uit elkaar moet halen en
in elkaar moet zetten. Ik heb geleerd hoe ik de vizierkorrel moet
besmeuren met roet van het geblakerde handvat van een tan-
denborstel, zodat hij op de schietbaan niet kan gaan fonkelen in
de zon. Ik stopte ’s winters, bij twintig graden onder nul, een
voor een twintig patronen in de houder, voordat ik op wacht
ging staan om een verre uithoek van de kazerne te bewaken, in
de sneeuwstorm en de verlatenheid, van drie uur ’s nachts tot
zes uur ’s ochtends. Ik tijgerde een kilometer door de modder,
met een gasmasker op mijn gezicht en een ransel van dertig kilo
op mijn rug. In de slaapzaal ademde ik muggen in en uit, vijf,
zes per kubieke centimeter lucht. Ik maakte latrines schoon en
schrobde de vloer met een tandenborstel. Ik brak mijn kiezen op
de oorlogsbiscuitjes en at aardappels met schil en al uit mijn ga-
mel. Ik heb de fruitbomen in de kazerne witgekalkt. Ik vocht
met een maat om vis uit blik. Een andere maat stond op het
punt me aan zijn bajonet te rijgen. Ik heb geen enkel boek gele-
zen, ik heb in feite geen letter gelezen, negen maanden lang. Ik
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heb niet geschreven en geen enkele brief ontvangen. Alleen
kwam mijn moeder één keer in de twee weken op bezoek, en ie-
dere keer bracht ze een pakket etenswaren voor me mee. Het le-
ger heeft geen kerel van me gemaakt, maar heeft mijn inge-
keerdheid en eenzaamheid vertienvoudigd. Het verwondert me
nog dat ik het overleefd heb.

Het eerste wat ik deed toen ik eenmaal weer ‘op vrije voeten’
was, in de zomer van het daaropvolgend jaar, was een bad vol
laten lopen met heet water, zo blauw als edelgesteente. Ik liet
het water boven de overloop stijgen zodat het tot aan de rand
van de porseleinen badkuip kwam, zelfs een beetje bol stond. Ik
liet me naakt in het water zakken, dat overstroomde op de vloer
van de badkamer. Het kon me niets schelen, ik moest de drek
van negen maanden militaire dienst kwijt, de enige dode tijd, als
een dood bot, van mijn leven. Ik verzonk helemaal in de geze-
gende vloeistof, kneep mijn neusgaten met mijn vingers dicht en
liet mijn hoofd diep onder water zakken, totdat ik met mijn
kruin de geglazuurde bodem van de badkuip raakte. Zo bleef ik
liggen, een slungelige jongeling, met ribben die zielig genoeg
door zijn huid heen te tellen waren, met wijd opengesperde
ogen die naar het lichtspel op het wateroppervlak, kilometers
hoger, tuurden. Zo bleef ik urenlang liggen, zonder de behoefte
te voelen adem te halen, totdat een donkerkleurige huid, die
zachte plooien begon te vertonen, zich van mijn lichaam los-
maakte. Ik heb hem nu nog, op een klerenhanger, in de kast. Hij
leek van dun rubber te zijn gemaakt en in zijn structuur zijn dui-
delijk mijn gelaatstrekken te onderscheiden, net als mijn tepels,
mijn door het water verschrompelde piemel, zelfs de afdrukken
van mijn vingertopjes. Het is een huid van vuil, aangekoekt, ge-
stold vuil, grijs als de boetseerklei waarin je alle kleuren door el-
kaar hebt gekneed: het vuil van die negen maanden dienstplicht
waar ik bijna aan onderdoor was gegaan.
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