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Nadat ik een paar dagen met het virus in mijn lijf heb
rondgelopen krijg ik koorts en kom ik op het idee een
speciale roman te herlezen, maar pas als ik in bed ga zitten
en het boek opensla, begrijp ik waarom. Op het schutblad
staat — in een overduidelijk handschrift — met een blauwe
balpen geschreven:

29 mei 1996

Snel weer beter worden.

Bij Fyra Knop hebben ze Franse crépes en cider.

Ik kijk ernaar uit om daar weer met jou heen te gaan.

Kusjes (het liefst op jouw lippen),

Johanna

Toentertijd had ik malaria, een paar weken eerder was
ik in een tent bij de Serengeti door een Oost-Afrikaanse
mug besmet, na onze thuiskomst ziek geworden en op-
genomen in het Hudiksvall-ziekenhuis, maar niemand
begreep waarom mijn waarden omhoogvlogen, en toen
de diagnose uiteindelijk gesteld werd stonden alle artsen
van het ziekenhuis in de rij om de vrouw met de exoti-
sche aandoening te aanschouwen. Er brandde een vuur

in mijn hoofd en in het ziekenhuis werd ik elke ochtend



heel vroeg wakker van mijn eigen gehijg en een hoofd-
pijn die ik nog nooit had meegemaakt. Na onze reis naar
Oost-Afrika was ik meteen doorgereisd naar Hilsingland
om langs te gaan bij mijn opa van vaderskant, die bin-
nenkort zou komen te overlijden, maar in plaats daarvan
werd ik ziek en ging ik zelf bijna dood. Ik lag meer dan een
week in het ziekenhuis, maar toen Johanna mij het boek
gaf, lag ik ingestopt in onze slaapkamer in Higersten, met
een ambulance vervoerd via Uppsala, waar een biopt van
mijn lever was genomen. Ik weet niet meer wat de uitslag
daarvan was, ik weet sowieso niet veel meer van die prille
zomer, maar ons appartement vergeet ik niet, en het boek
niet, en haar niet. De roman verdween in de koorts en
de hoofdpijn en werd er één mee, en precies op dat punt
bevinden zich ergens de lijnen die helemaal hiernaartoe
lopen, een gevoelsader waarvan de lading van koorts en
gevaar me deze middag naar de boekenkast roept om juist
deze roman op te zoeken. De koorts en de hoofdpijn die
niet wijken, de drukte van onrustige gedachten in mijn
hoofd, het gepiep van een opkomende benauwdheid —
ik herken het want ik heb het eerder meegemaakt, met
op de grond naast mijn bed doosjes met paracetamol die
niets uithaalt, en flessen koolzuurhoudend water die ik
leegdrink terwijl mijn dorst niet verdwijnt. Zodra ik mijn
ogen sluit rollen de beelden voorbij: paardenhoeven in
een droge woestijn, een klamme kelderduisternis met
zwijgende spoken, lichamen zonder vorm of afbakening,

grote vocalen die me toeschreeuwen, dat wil zeggen het



hele standaardmenu van nachtmerries dat ik van kinds-
been af ken, en dit alles verrijkt met dood en verderf als
uitvloeisel van de gedachte aan de ziekte alleen al.

De literatuur was het leukste spelletje van Johanna en
mij, we lieten elkaar kennismaken met oeuvres en the-
mas, periodes, regios en afzonderlijke werken, oudere
en hedendaagse, en in diverse genres. Onze smaak was
vergelijkbaar maar verschilde voldoende om ervoor te
zorgen dat onze gesprekken interessant zouden zijn. Over
bepaalde dingen dachten we anders (Oates, Bukowski), er
waren dingen bij die ons allebei koud lieten (Gordimer,
fantasy), op andere waren we beiden dol (Ostergren, de
Krilon-trilogie van Eyvind Johnson, Lessing). Ik kon haar
oordeel over een boek aflezen aan het tempo waarin ze
het afwerkte. Ging het snel (Kundera, alle thrillers), dan
wist ik dat ze zich verveelde en er snel doorheen wilde
zijn, maar ging het te langzaam (De blikken trommel, alle
sciencefiction), dan verveelde ze zich ook maar moest ze
zich erdoorheen worstelen. Ze zag het als haar plicht om
de boeken waarin ze was begonnen uit te lezen — zoals ze al
haar opleidingen, papers en projecten afmaakte. Ze bezat
een diepgewortelde gehoorzaamheid, een soort respect
voor haar taak, hoe hopeloos die misschien ook voelde.
Dat had ze, neem ik aan, van huis uit meegekregen, van
haar creatieve en onwrikbaar doelbewuste ouders. Zelf zei
ze dat de voltooiing een manier was om zich in te dekken
voor de toekomst, om, wat zij noemde, clean sheets te heb-

ben. Het leven werd maar in één richting geleefd, vond Jo-



hanna: voorwaarts, voorwaarts. Op dat punt verschilden
we; ikzelf maakte zelden grote projecten af. Na een jaar in
een krantenkiosk achter de toonbank te hebben gestaan
was ik aan allerlei hbo-opleidingen begonnen, waaraan ik
al snel de brui gaf of die ik op de lange baan schoof, naar
een niet nader bepaalde toekomst, en daarna begon ik se-
rieus met schrijven. Maar zelfs toen, op het moment dat ik
het besluit had genomen om fulltime schrijver te worden,
lukte het me niet om me aan de door mijzelf uitgestip-
pelde route te houden en bracht ik dagen door met rond-
flaneren in buurten in de Stockholmse wijken Aspudden,
Milarhéjden, Midsommarkransen en Axelsberg. Dat was
in een periode dat er zich nog het nodige aan ongeoor-
loofde activiteiten afspeelde in gebieden in de buurt van
de binnenstad, met motorclubs, tattooshops, en pikdon-
kere videotheken annex zonnebanken. De metrostations
waren somber en smerig. Alle mogelijke soorten mensen
leefden zij aan zij, mensen die werkten en met hun aktetas
naar kantoor gingen, kunstenaars die goedkoop een ate-
lier huurden op de industrieterreinen, verslaafden die in
drugspanden woonden waar de politie invallen deed, ke-
rels die met bierflesjes en bruinverbrande koppen op een
plein zaten; iedereen leefde naast elkaar in de gebouwen
van vier hoog die de kronkelende hoofdwegen omzoom-
den, met op de begane grond winkels met een laag plafond
en buitenlandse kruiden, en eenvoudige lunchrestaurants
met een bruin interieur waar ik op vroege middagen vaak

met mijn lege bord op een plastic dienblad in de hoek zat
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en het laatste restje van mijn alcoholarme biertje opdronk
terwijl ik de andere gasten bestudeerde. Voor me lagen
een notitieblok en een zorgvuldig uitgekozen pen, maar
die gebruikte ik zelden. Ik mocht misschien toegewijd
lijken maar dat was ik niet, en in de stapel boeken op mijn
nachtkastje zaten er altijd wel een paar waarin ik ergens
in het midden was blijven steken. Ik las het liefst boeken
die voor een hunkering zorgden waaruit ik me niet kon
losmaken. Dat gold voor de meeste dingen, en daarom
had ik weinig verplichtingen in mijn leven, misschien té
weinig. Als ik al plicht ervoer, dan schoof ik die meteen
weer weg. Dat uitgangspunt leverde geen ‘clean sheets’
op, en ik vermoed dat Johanna deze inherente sloomheid
van mij daarom juist als een uitdaging beschouwde. In
haar tempo en enthousiasme zat iets wat mij in beweging
en dingen in werking zette. Misschien was het dit aspect
van haar dat mij in onze relatie zo'n gevoel van geborgen-
heid gaf. Ze was aan mij begonnen en niet van plan om
op te geven. Ze zou niet weggaan, ze zou Nooit toegeven
aan een neiging mij te verlaten. Ik ontspande, ik gaf me
over. Ze was zo gedegen, zo toegewijd en loyaal. Zou het
ooit bij haar opkomen om het uit te maken? Nee, dacht
ik. Nee, nooit.

Het boek dat ik in mijn hand heb is De New York-tri-
logie. Auster, claustrofobisch maar lichtvoetig, heel een-
voudig en toch heel eigenzinnig, paranoide en helder
tegelijk, en met een open hemel tussen elk woord. Op

dat punt waren we het eens, Johanna en ik, en toen de
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koorts een paar weken later zakte, herlas ik het boek om
naar gebreken te zoeken, om te kijken of ik iets doorzag
of dat het me misschien zou vervelen, maar ik kwam geen
enkele plek tegen waar iets schuurde, en kort daarna las
ik Maanpaleis en dat vond ik even meeslepend. Auster
werd een van mijn oriéntatiepunten, tijdens het lezen
én tijdens het schrijven — ook nadat hij bij mij van de
radar was verdwenen en ik zijn nieuwe boeken niet meer
kocht wanneer ze verschenen. Zijn scherpe eenvoud werd
een ideaal dat eerst verbonden was met zijn naam maar
vervolgens voortleefde zonder. Sommige boeken hebben
de neiging in je beenmerg te blijven zitten ook al ben je
de details en namen allang vergeten, en toen ik Brooklyn
uiteindelijk voor het eerst bezocht, ging ik als vanzelf-
sprekend op zoek naar zijn adres. Inmiddels zaten we een
paar jaar in het nieuwe millennium en Johanna had me al
een hele tijd geleden verlaten voor iemand anders, zonder
waarschuwing vooraf, bruut en volkomen ijskoud. Op
het moment dat ik stond te koekeloeren naar een stoep
die leidde naar het bruine bakstenen gebouw waarin
Paul Auster en Siri Hustvedt hun leven leefden en hun
boeken schreven, was ik sinds enige tijd samen met een
man die een eindje verderop met mijn dochter in een café
pannenkoeken zat te eten. Alle geplooide eigenschappen
van de tijd waren de reden dat ik daar in Park Slope kon
staan alsof Johanna vlak naast me stond, dat ik haar iets
kon horen zeggen over het toeval wat ik veel later zou

begrijpen, en dat we beiden meenden te kunnen zien dat
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er achter een van de gordijnen op de bovenverdieping iets
bewoog.

Net als deze koorts installeerde ook de malaria een
soort oneindigheid in mijn lijf, de ziekte leek een per-
manente staat te zijn. We waren op bezoek geweest bij
twee vrienden van Johanna die werkten in wat destijds
‘ontwikkelingshulp’ werd genoemd, een begrip waar van
alles en nog wat onder leek te kunnen vallen. Zelfs nadat
we twee weken met hen hadden opgetrokken vond ik
hun missie nog steeds vaag, een van de twee maakte een
film voor een organisatie en die film zou eventueel tijdens
een congres worden vertoond, als dat congres tenminste
doorging en als de film werd voltooid, en het enige wat de
ander leek te doen was meegaan om de camerastatieven
te dragen. Zij zouden daar drie maanden blijven en dan
doorreizen naar het zuiden. De nacht in de tent bij de
Serengeti was onze laatste nacht in het land en de mug
die me stak werd door geen van ons beiden opgemerkt,
ook al deelden we de klamboe, maar in het vliegtuig naar
huis ontdekte ik drie jeukende beten op mijn elleboog.
Johanna had het er goed afgebracht. De koorts duurde
eigenlijk niet meer dan twee of drie weken, misschien
vier, maar ik had het gevoel alsof ik maanden bedlegerig
was. Johanna depte mijn voorhoofd, kocht gebakjes in de
konditorei aan het plein, piepkleine, anders kon ik ze met
mijn beperkte eetlust niet op. Dat mijn heupbotten be-
gonnen uit te steken vond ze niet mooi, zei ze, al begreep

ik dat ze er stickem door gefascineerd was. Ze bereidde
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soepen met room, en in de oven roosterde ze brood waar
ze grote klonten boter in liet wegsmelten. Tk was overal
dankbaar voor, voor het eten en de cadeaus, voor de poc-
ketboeken met de poétische opdrachten. Zij was atkom-
stig uit een liefdevol gezin uit de hogere middenklasse
in de wijk Tiby, en bij hen thuis waren ze het gewend
om elkaar, te pas en te onpas, op die manier cadeautjes
te geven: in elegante verpakkingen en met fraaie kaartjes
die onder een strik waren gestoken. Er zat een plechtig
aspect aan het overhandigen van een geschenk, zelfs als
dat eenvoudig was en tijdens een lunch gewoon over de
tafel werd geschoven. In haar wereld gingen geschenken
niet uitsluitend om de inhoud en de verpakking maar
ook om de mate van verrassing en timing, en over refe-
renties aan het verleden en een eventuele toekomst. Elk
cadeau was omringd door een netwerk van verwijzingen,
knipoogjes en impliciete informatie. Na een tijdje werd
de geaccumuleerde hoeveelheid cadeaus een last, want
ik kon die niet inhalen. Haar cadeaus waren te talrijk,
te duur en te veelbelovend, en zij had oog voor schoon-
heid, wat ik miste, zij kwam in een museumwinkel het
perfecte horloge tegen, en bij een met sluiting bedreigde
bioscoop kocht ze een dienblad met daarop de afdruk van
een filmposter. Beide cadeaus heb ik nog, mijn kinderen
vroegen zich af wie die Monika was en wie er een zomer
in zwart-wit met haar doorbracht, en het kapotte horloge
ligt zonder bandje in een toilettas, maar zo'n mooi exem-

plaar ben ik nooit meer tegengekomen. De bruutheid van

14



Johanna’s afscheid was er de oorzaak van dat ik sommige
van haar cadeaus weggooide en andere op zolder legde,
waar ik ze later, toen mijn emoties waren bedaard, weer
vandaan heb gehaald. In laatste instantie ging een cadeau
om geld. Financién waren geen onderwerp. Zij had geen
studiebeurs zoals de rest van ons (we leerden elkaar op
de universiteit kennen bij de opleiding journalistiek die
we volgden), maar wel een Visacard, die bij een rekening
hoorde die door haar ouders steeds werd aangevuld. Tk
was op mijn zestiende uit huis gegaan, moest vanaf dat
moment mijn eigen broek ophouden en had al een aantal
niet afgemaakte hbo-opleidingen achter de rug, dus voor
mij vergde elke uitgave dat ik ergens anders in mijn budget
een offer bracht. Ik betwijfel of ze behalve de boeken iets
heeft bewaard van wat ik haar tijdens onze periode samen
heb gegeven: de pocketcamera, de ochtendjas van kunst-
zijde, de ingelijste tekeningen van een stripkunstenaar
die destijds gewild was maar inmiddels in de vergetelheid
is geraakt. Aan mijn cadeaus voor haar, het overhandigen
ervan, hield ik het gevoel over dat ik tekortschoot, want
al wilde ik dat niet, ik onthield wat de spullen gekost
hadden en hoe weinig het er verhoudingsgewijs waren.
Vergeleken met haar was ik onhandig, me opeens be-
wust van geld en van wat gebrek aan goede smaak kon
betekenen. Dit soort dingen bestond overigens alleen in
het verborgene van ons gemeenschappelijke leven, we
bespraken het niet. Misschien zat er ook een mate van

gewelddadigheid in de manier waarop ze cadeaus gaf, een
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triomfantelijke superioriteit die elke keer werd bewezen
wanneer ze een vierkant doosje over de tafel schoof (een
halssieraad met een asymmetrische zilveren druppel), of
als ze een grote doos midden in de woonkamer had gezet
(schaatsen met allerlei accessoires), of een ingepake, net
verschenen boek op mijn kussen had gelegd (De treur-
gondel van Tomas Transtrémer), of thuiskwam met een
doos met lekkers van Gunnarsson Specialkonditori en
die voor mijn neus liet bungelen voordat ze hem tussen
onze theekopjes op tafel zette. Het was een soort gulheid
die haar niets kostte maar waarvan ze wist dat ik me daar
nooit mee zou kunnen meten, waardoor ze stickem in het
voordeel was. Als mijn geld op was, was zij degene die de
koelkast en de voorraadkast aanvulde, en dat deed ze met
vers gesneden kaas uit een markthal, verse jus d’orange, en
versgemalen kofhie in bruine papieren zakken uit de kof-
fiezaak in de Linnégatan. Ik dacht weleens, waarschijnlijk
net toen het allemaal voorbij was: ziet structureel geweld
er misschien op deze manier uit? Dat je iemand anders
onbewust bijbrengt wat een geschenk is, waar je dat dient
te kopen en hoe het overhandigd dient te worden? Niet
de goedkoopste broek, pesto, computer of koekenpan
kopen, zoals ik gewend was, maar de beste? Een paar jaar
later begreep ik dat al mijn gedachten over de latente
gewelddadigheid van de geschenken mijn eigen hersen-
spinsels waren, voortkomend uit het feit dat ik nu wist
hoe het was om in de steek te worden gelaten, en achteraf

geconstrueerd door een bewustzijn vol verontwaardiging.
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