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Nadat ik een paar dagen met het virus in mijn lijf heb 
rondgelopen krijg ik koorts en kom ik op het idee een 
speciale roman te herlezen, maar pas als ik in bed ga zitten 
en het boek opensla, begrijp ik waarom. Op het schutblad 
staat – in een overduidelijk handschrift – met een blauwe 
balpen geschreven:

29 mei 1996
Snel weer beter worden.
Bij Fyra Knop hebben ze Franse crêpes en cider.
Ik kijk ernaar uit om daar weer met jou heen te gaan.
Kusjes (het liefst op jouw lippen),
Johanna

 Toentertijd had ik malaria, een paar weken eerder was 
ik in een tent bij de Serengeti door een Oost-Afrikaanse 
mug besmet, na onze thuiskomst ziek geworden en op-
genomen in het Hudiksvall-ziekenhuis, maar niemand 
begreep waarom mijn waarden omhoogvlogen, en toen 
de diagnose uiteindelijk gesteld werd stonden alle artsen 
van het ziekenhuis in de rij om de vrouw met de exoti-
sche aandoening te aanschouwen. Er brandde een vuur 
in mijn hoofd en in het ziekenhuis werd ik elke ochtend 
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heel vroeg wakker van mijn eigen gehijg en een hoofd-
pijn die ik nog nooit had meegemaakt. Na onze reis naar 
Oost-Afrika was ik meteen doorgereisd naar Hälsingland 
om langs te gaan bij mijn opa van vaderskant, die bin-
nenkort zou komen te overlijden, maar in plaats daarvan 
werd ik ziek en ging ik zelf bijna dood. Ik lag meer dan een 
week in het ziekenhuis, maar toen Johanna mij het boek 
gaf, lag ik ingestopt in onze slaapkamer in Hägersten, met 
een ambulance vervoerd via Uppsala, waar een biopt van 
mijn lever was genomen. Ik weet niet meer wat de uitslag 
daarvan was, ik weet sowieso niet veel meer van die prille 
zomer, maar ons appartement vergeet ik niet, en het boek 
niet, en haar niet. De roman verdween in de koorts en 
de hoofdpijn en werd er één mee, en precies op dat punt 
bevinden zich ergens de lijnen die helemaal hiernaartoe 
lopen, een gevoelsader waarvan de lading van koorts en 
gevaar me deze middag naar de boekenkast roept om juist 
deze roman op te zoeken. De koorts en de hoofdpijn die 
niet wijken, de drukte van onrustige gedachten in mijn 
hoofd, het gepiep van een opkomende benauwdheid – 
ik herken het want ik heb het eerder meegemaakt, met 
op de grond naast mijn bed doosjes met paracetamol die 
niets uithaalt, en flessen koolzuurhoudend water die ik 
leegdrink terwijl mijn dorst niet verdwijnt. Zodra ik mijn 
ogen sluit rollen de beelden voorbij: paardenhoeven in 
een droge woestijn, een klamme kelderduisternis met 
zwijgende spoken, lichamen zonder vorm of afbakening, 
grote vocalen die me toeschreeuwen, dat wil zeggen het 
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hele standaardmenu van nachtmerries dat ik van kinds-
been af ken, en dit alles verrijkt met dood en verderf als 
uitvloeisel van de gedachte aan de ziekte alleen al.
 De literatuur was het leukste spelletje van Johanna en 
mij, we lieten elkaar kennismaken met oeuvres en the-
ma’s, periodes, regio’s en afzonderlijke werken, oudere 
en hedendaagse, en in diverse genres. Onze smaak was 
vergelijkbaar maar verschilde voldoende om ervoor te 
zorgen dat onze gesprekken interessant zouden zijn. Over 
bepaalde dingen dachten we anders (Oates, Bukowski), er 
waren dingen bij die ons allebei koud lieten (Gordimer, 
fantasy), op andere waren we beiden dol (Östergren, de 
Krilon-trilogie van Eyvind Johnson, Lessing). Ik kon haar 
oordeel over een boek aflezen aan het tempo waarin ze 
het afwerkte. Ging het snel (Kundera, alle thrillers), dan 
wist ik dat ze zich verveelde en er snel doorheen wilde 
zijn, maar ging het te langzaam (De blikken trommel, alle 
science fiction), dan verveelde ze zich ook maar moest ze 
zich erdoorheen worstelen. Ze zag het als haar plicht om 
de boeken waarin ze was begonnen uit te lezen – zoals ze al 
haar opleidingen, papers en projecten afmaakte. Ze bezat 
een diepgewortelde gehoorzaamheid, een soort respect 
voor haar taak, hoe hopeloos die misschien ook voelde. 
Dat had ze, neem ik aan, van huis uit meegekregen, van 
haar creatieve en onwrikbaar doelbewuste ouders. Zelf zei 
ze dat de voltooiing een manier was om zich in te dekken 
voor de toekomst, om, wat zij noemde, clean sheets te heb-
ben. Het leven werd maar in één richting geleefd, vond Jo-
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hanna: voorwaarts, voorwaarts. Op dat punt verschilden 
we; ikzelf maakte zelden grote projecten af. Na een jaar in 
een krantenkiosk achter de toonbank te hebben gestaan 
was ik aan allerlei hbo-opleidingen begonnen, waaraan ik 
al snel de brui gaf of die ik op de lange baan schoof, naar 
een niet nader bepaalde toekomst, en daarna begon ik se-
rieus met schrijven. Maar zelfs toen, op het moment dat ik 
het besluit had genomen om fulltime schrijver te worden, 
lukte het me niet om me aan de door mijzelf uitgestip-
pelde route te houden en bracht ik dagen door met rond-
flaneren in buurten in de Stockholmse wijken Aspudden, 
Mälarhöjden, Midsommarkransen en Axelsberg. Dat was 
in een periode dat er zich nog het nodige aan ongeoor-
loofde activiteiten afspeelde in gebieden in de buurt van 
de binnenstad, met motorclubs, tattooshops, en pikdon-
kere videotheken annex zonnebanken. De metrostations 
waren somber en smerig. Alle mogelijke soorten mensen 
leefden zij aan zij, mensen die werkten en met hun aktetas 
naar kantoor gingen, kunstenaars die goedkoop een ate-
lier huurden op de industrieterreinen, verslaafden die in 
drugspanden woonden waar de politie invallen deed, ke-
rels die met bierflesjes en bruinverbrande koppen op een 
plein zaten; iedereen leefde naast elkaar in de gebouwen 
van vier hoog die de kronkelende hoofdwegen omzoom-
den, met op de begane grond winkels met een laag plafond 
en buitenlandse kruiden, en eenvoudige lunchrestaurants 
met een bruin interieur waar ik op vroege middagen vaak 
met mijn lege bord op een plastic dienblad in de hoek zat 
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en het laatste restje van mijn alcoholarme biertje opdronk 
terwijl ik de andere gasten bestudeerde. Voor me lagen 
een notitieblok en een zorgvuldig uitgekozen pen, maar 
die gebruikte ik zelden. Ik mocht misschien toegewijd 
lijken maar dat was ik niet, en in de stapel boeken op mijn 
nachtkastje zaten er altijd wel een paar waarin ik ergens 
in het midden was blijven steken. Ik las het liefst boeken 
die voor een hunkering zorgden waaruit ik me niet kon 
losmaken. Dat gold voor de meeste dingen, en daarom 
had ik weinig verplichtingen in mijn leven, misschien té 
weinig. Als ik al plicht ervoer, dan schoof ik die meteen 
weer weg. Dat uitgangspunt leverde geen ‘clean sheets’ 
op, en ik vermoed dat Johanna deze inherente sloomheid 
van mij daarom juist als een uitdaging beschouwde. In 
haar tempo en enthousiasme zat iets wat mij in beweging 
en dingen in werking zette. Misschien was het dit aspect 
van haar dat mij in onze relatie zo’n gevoel van geborgen-
heid gaf. Ze was aan mij begonnen en niet van plan om 
op te geven. Ze zou niet weggaan, ze zou nooit toegeven 
aan een neiging mij te verlaten. Ik ontspande, ik gaf me 
over. Ze was zo gedegen, zo toegewijd en loyaal. Zou het 
ooit bij haar opkomen om het uit te maken? Nee, dacht 
ik. Nee, nooit.
 Het boek dat ik in mijn hand heb is De New York-tri-
logie. Auster, claustrofobisch maar lichtvoetig, heel een-
voudig en toch heel eigenzinnig, paranoïde en helder 
tegelijk, en met een open hemel tussen elk woord. Op 
dat punt waren we het eens, Johanna en ik, en toen de 
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koorts een paar weken later zakte, herlas ik het boek om 
naar gebreken te zoeken, om te kijken of ik iets doorzag 
of dat het me misschien zou vervelen, maar ik kwam geen 
enkele plek tegen waar iets schuurde, en kort daarna las 
ik Maanpaleis en dat vond ik even meeslepend. Auster 
werd een van mijn oriëntatiepunten, tijdens het lezen 
én tijdens het schrijven – ook nadat hij bij mij van de 
radar was verdwenen en ik zijn nieuwe boeken niet meer 
kocht wanneer ze verschenen. Zijn scherpe eenvoud werd 
een ideaal dat eerst verbonden was met zijn naam maar 
vervolgens voortleefde zonder. Sommige boeken hebben 
de neiging in je beenmerg te blijven zitten ook al ben je 
de details en namen allang vergeten, en toen ik Brooklyn 
uiteindelijk voor het eerst bezocht, ging ik als vanzelf-
sprekend op zoek naar zijn adres. Inmiddels zaten we een 
paar jaar in het nieuwe millennium en Johanna had me al 
een hele tijd geleden verlaten voor iemand anders, zonder 
waarschuwing vooraf, bruut en volkomen ijskoud. Op 
het moment dat ik stond te koekeloeren naar een stoep 
die leidde naar het bruine bakstenen gebouw waarin 
Paul Auster en Siri Hustvedt hun leven leefden en hun 
boeken schreven, was ik sinds enige tijd samen met een 
man die een eindje verderop met mijn dochter in een café 
pannenkoeken zat te eten. Alle geplooide eigenschappen 
van de tijd waren de reden dat ik daar in Park Slope kon 
staan alsof Johanna vlak naast me stond, dat ik haar iets 
kon horen zeggen over het toeval wat ik veel later zou 
begrijpen, en dat we beiden meenden te kunnen zien dat 
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er achter een van de gordijnen op de bovenverdieping iets 
bewoog.
 Net als deze koorts installeerde ook de malaria een 
soort oneindigheid in mijn lijf, de ziekte leek een per-
manente staat te zijn. We waren op bezoek geweest bij 
twee vrienden van Johanna die werkten in wat destijds 
‘ontwikkelingshulp’ werd genoemd, een begrip waar van 
alles en nog wat onder leek te kunnen vallen. Zelfs nadat 
we twee weken met hen hadden opgetrokken vond ik 
hun missie nog steeds vaag, een van de twee maakte een 
film voor een organisatie en die film zou eventueel tijdens 
een congres worden vertoond, als dat congres tenminste 
doorging en als de film werd voltooid, en het enige wat de 
ander leek te doen was meegaan om de camerastatieven 
te dragen. Zij zouden daar drie maanden blijven en dan 
doorreizen naar het zuiden. De nacht in de tent bij de 
Serengeti was onze laatste nacht in het land en de mug 
die me stak werd door geen van ons beiden opgemerkt, 
ook al deelden we de klamboe, maar in het vliegtuig naar 
huis ontdekte ik drie jeukende beten op mijn elleboog. 
Johanna had het er goed afgebracht. De koorts duurde 
eigenlijk niet meer dan twee of drie weken, misschien 
vier, maar ik had het gevoel alsof ik maanden bedlegerig 
was. Johanna depte mijn voorhoofd, kocht gebakjes in de 
konditorei aan het plein, piepkleine, anders kon ik ze met 
mijn beperkte eetlust niet op. Dat mijn heupbotten be-
gonnen uit te steken vond ze niet mooi, zei ze, al begreep 
ik dat ze er stiekem door gefascineerd was. Ze bereidde 
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soepen met room, en in de oven roosterde ze brood waar 
ze grote klonten boter in liet wegsmelten. Ik was overal 
dankbaar voor, voor het eten en de cadeaus, voor de poc-
ketboeken met de poëtische opdrachten. Zij was afkom-
stig uit een liefdevol gezin uit de hogere middenklasse 
in de wijk Täby, en bij hen thuis waren ze het gewend 
om elkaar, te pas en te onpas, op die manier cadeautjes 
te geven: in elegante verpakkingen en met fraaie kaartjes 
die onder een strik waren gestoken. Er zat een plechtig 
aspect aan het overhandigen van een geschenk, zelfs als 
dat eenvoudig was en tijdens een lunch gewoon over de 
tafel werd geschoven. In haar wereld gingen geschenken 
niet uitsluitend om de inhoud en de verpakking maar 
ook om de mate van verrassing en timing, en over refe-
renties aan het verleden en een eventuele toekomst. Elk 
cadeau was omringd door een netwerk van verwijzingen, 
knipoogjes en impliciete informatie. Na een tijdje werd 
de geaccumuleerde hoeveelheid cadeaus een last, want 
ik kon die niet inhalen. Haar cadeaus waren te talrijk, 
te duur en te veelbelovend, en zij had oog voor schoon-
heid, wat ik miste, zij kwam in een museumwinkel het 
perfecte horloge tegen, en bij een met sluiting bedreigde 
bioscoop kocht ze een dienblad met daarop de afdruk van 
een filmposter. Beide cadeaus heb ik nog, mijn kinderen 
vroegen zich af wie die Monika was en wie er een zomer 
in zwart-wit met haar doorbracht, en het kapotte horloge 
ligt zonder bandje in een toilettas, maar zo’n mooi exem-
plaar ben ik nooit meer tegengekomen. De bruutheid van 
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Johanna’s afscheid was er de oorzaak van dat ik sommige 
van haar cadeaus weggooide en andere op zolder legde, 
waar ik ze later, toen mijn emoties waren bedaard, weer 
vandaan heb gehaald. In laatste instantie ging een cadeau 
om geld. Financiën waren geen onderwerp. Zij had geen 
studiebeurs zoals de rest van ons (we leerden elkaar op 
de universiteit kennen bij de opleiding journalistiek die 
we volgden), maar wel een Visacard, die bij een rekening 
hoorde die door haar ouders steeds werd aangevuld. Ik 
was op mijn zestiende uit huis gegaan, moest vanaf dat 
moment mijn eigen broek ophouden en had al een aantal 
niet afgemaakte hbo-opleidingen achter de rug, dus voor 
mij vergde elke uitgave dat ik ergens anders in mijn budget 
een offer bracht. Ik betwijfel of ze behalve de boeken iets 
heeft bewaard van wat ik haar tijdens onze periode samen 
heb gegeven: de pocketcamera, de ochtendjas van kunst-
zijde, de ingelijste tekeningen van een stripkunstenaar 
die destijds gewild was maar inmiddels in de vergetelheid 
is geraakt. Aan mijn cadeaus voor haar, het overhandigen 
ervan, hield ik het gevoel over dat ik tekortschoot, want 
al wilde ik dat niet, ik onthield wat de spullen gekost 
hadden en hoe weinig het er verhoudingsgewijs waren. 
Vergeleken met haar was ik onhandig, me opeens be-
wust van geld en van wat gebrek aan goede smaak kon 
betekenen. Dit soort dingen bestond overigens alleen in 
het verborgene van ons gemeenschappelijke leven, we 
bespraken het niet. Misschien zat er ook een mate van 
gewelddadigheid in de manier waarop ze cadeaus gaf, een 



16

triomfantelijke superioriteit die elke keer werd bewezen 
wanneer ze een vierkant doosje over de tafel schoof (een 
halssieraad met een asymmetrische zilveren druppel), of 
als ze een grote doos midden in de woonkamer had gezet 
(schaatsen met allerlei accessoires), of een ingepakt, net 
verschenen boek op mijn kussen had gelegd (De treur-
gondel van Tomas Tranströmer), of thuiskwam met een 
doos met lekkers van Gunnarsson Specialkonditori en 
die voor mijn neus liet bungelen voordat ze hem tussen 
onze theekopjes op tafel zette. Het was een soort gulheid 
die haar niets kostte maar waarvan ze wist dat ik me daar 
nooit mee zou kunnen meten, waardoor ze stiekem in het 
voordeel was. Als mijn geld op was, was zij degene die de 
koelkast en de voorraadkast aanvulde, en dat deed ze met 
vers gesneden kaas uit een markthal, verse jus d’orange, en 
versgemalen koffie in bruine papieren zakken uit de kof-
fiezaak in de Linnégatan. Ik dacht weleens, waarschijnlijk 
net toen het allemaal voorbij was: ziet structureel geweld 
er misschien op deze manier uit? Dat je iemand anders 
onbewust bijbrengt wat een geschenk is, waar je dat dient 
te kopen en hoe het overhandigd dient te worden? Niet 
de goedkoopste broek, pesto, computer of koekenpan 
kopen, zoals ik gewend was, maar de beste? Een paar jaar 
later begreep ik dat al mijn gedachten over de latente 
gewelddadigheid van de geschenken mijn eigen hersen-
spinsels waren, voortkomend uit het feit dat ik nu wist 
hoe het was om in de steek te worden gelaten, en achteraf 
geconstrueerd door een bewustzijn vol verontwaardiging. 


