
 
 
 
 

De tachtigjarige vrede 



  



 
 
 
 Kees van Kooten 
 

De  
tachtig jarige  

vrede 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

2021 
De Bezige Bij 
Amsterdam 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2021 Kees van Kooten 
Omslagontwerp Studio Jan de Boer 

Omslagfoto Keke Keukelaar 
Vormgeving binnenwerk Willem Morelis 

Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort 
isbn 978 94 031 2340 0 

nur 301 
 

debezigebij.nl 
 

  
 

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van  
de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat  

de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Inhoud 
 
 
 
         Voorzin                                          2021                    9 
    1.  Mijn geboortedag                         1941                   10 
    2.  Dood                                              1978                   16 
    3.  Lieverkoekjes                               2007                   19 
   4.  Toen was geluk heel gewoon       1948                  22 
    5.  De Schepping Gods                      1949                   25 
   6.  Jan, Piet en Klaas                           1956                   31 
    7.  De verrekijker                               2013                   35 
   8.  Schrijvem                                      1947                  40 
   9.  Leeflezen                                       1954                  43 
  10.  Noterem                                        1958                  47 
   11.  Mijn opa                                         1955                  50 
  12.  De rijgpen                                     1949                   53 
  13.  Onze pupillenlat                           1954                  56 
  14.  Verantwoordelijking                    2021                   58 
  15.  Blijven plakken                             1976                  59 
  16.  Mijn happen                                  1977                  62 
  17.  Boekgewurm                                1978                  66 
  18.  Naalden                                        2000                  70 
  19.  Leefwarmte                                   1948                   74 
 20.  Motorhond                                   1992                  77 
  21.  L’enfer ce sont les autres auto’s      1993                   83 
  22.  Welk mens is uw poes                  2001                  86 
  23.  L’écrivain                                        1981                   91 
 24.  Seize, rue Saint-Denis                  1957                  98 
  25.  Toer                                                1977                 103  
 26.  Op de divan bij dokter Pop          1984                106 
  27.  Young Billies                                 1979                 112 
 28.  Idiolatrie                                       2001                 114 



 29.  Goedkoop suckses                      2006                 120 
 30.  Gnis                                               2007                 122 
  31.  De reiger                                        1981                 124 
  32.  Ik sta voor niets                            1995                 129 
  33.  Nieuws van de Balkan                 2003                 132 
  34.  De hoofdzaak                                1961                 134 
  35.  Poep op de stoep                           1976                 137 
  36.  Leens lente                                   2000                 141 
  37.  Elsa                                                2007                 143 
  38.  Het Sempégevoel                         2001                 146 
  39.  Schaamdemp                               2000                 154 
 40.  Sluwpret                                       2004                 155 
  41.  Zwijgstront                                   2004                 157 
 42.  Sensaturf                                       1988                 158 
  43.  Kwinksliep                                     1958                 159 
 44.  Droefdweep                                  1956                 161 
  45.  Gezinsauto                                    2001                 163 
 46.  Thijs                                                1983                 167 
  47.  De taal van de hoop                     2004                 179 
 48.  Zelfsex                                           1993                 183 
 49.  Door de knieën                             1987                 187 
 50.  Hedonia                                         1984                 188 
  51.  Hedonia (vervolg)                        1984                 192 
  52.  Mijn fietsen                                   1952                 193 
  53.  Hedonia (einde)                           1984                 198 
  54.  Een koffer met poep                     1979                202 
  55.  Levensnevel                                  1999                206 
  56.  Ik besta erop                                  1981                 210 
  57.  Man in Nova                                  1982                 216 
  58.  Naar de bollen                               1961                 218 
  59.  Zwemmen met droog haar           1991                220 
 60.  Demootje                                      2007                 237 
  61.  Under my skin                              1994                 241 



 62.  Oudbruin                                     2003                243 
  63.  Wagen van de zaak                       1969                245 
 64.  Een rooie brandweerauto            2021                249 
  65.  Zeer leuke Remco                         2018                256 
 66.  Wijze Opa Remco                        2018                 258 
  67.  Jouw laarzenknecht                      2018                 261 
 68.  Domme Epi                                  2006                264 
 69.  Vier seconden vrede                     2021                269 
 70.  Euforidrine                                    1973                 271 
  71.  Kinderkwik                                  2002                297 
  72.  Beweegredenen                           2003                 301 
  73.  De misblik                                     2001                 303 
  74.  Homo                                            1964                306 
  75.  Negen kaartjes                              1968                 310 
 76.  De eten met het vork                   2007                 313 
  77.  Annie’s nalatenschap                   1999                 318  
 78.  Poezen eigen deurtje                    1978                 321 
 79.  De getekende vrede                      1973                324 
        De geheide toekomst                    1950                 325 
 80.  Een nederhekel hebben              2004                326 
 
         Verantwoording                                                   338





9

2021

Voorzin 
 
 
 
Wie kleiner moet gaan wonen, moet ruimer durven denken: dit 
gaat mee, dat blijft achter, zus is onmisbaar, maar zo kan weg, en 
aangezien ik, sinds het verschijnen van de bundel Treitertrends in 
1969, nog 27 andere, in hoofdzaak autobiografische boeken bij De 
Bezige Bij mocht doen verschijnen, is het nu welletjes en wil en weet 
en doe ik niks meer, want wat was ook alweer die Bijbelse parabel 
over ‘de schilder nu, zijn werk overziende’ waarna er nog iets kwam, 
maar ook dat is mij ontschoten – het was iets met in de afgrond 
storten omdat hij zo dom was tevreden over zijn werk te zijn en 
om dit beter te kunnen overzien een ijdele stap te veel achteruit-
zette, dus heb ik er wel voor gewaakt om al de navolgende, mijl-
palige gebeurtenissen uit mijn tachtigjarige leven chronologisch 
uit al die plaatsrovende boeken bijeen te sprokkelen en daarom kan 
straks het cijfer rechts of links van de titel zowel slaan op het jaar 
waarin de gebeurtenis plaatsgreep als op het jaar waarin ik hier 
verslag van deed en hoop ik natuurlijk dat u nog geen enkel stukje 
hebt gelezen, maar mocht dit hier en daar af en toe wel het geval 
zijn, weest u er dan op bedacht dat er aanzienlijke verschillen met 
het originele verhaal kunnen bestaan, aangezien ik elk van deze 
tachtig vertelsels enigermate heb herschreven – een eigenwijsheid 
waar ik, gelet en pochend op mijn leeftijd, recht op meen te hebben. 
 
    Cornelis Reinier van Kooten

1941-2021
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1941 

Mijn geboortedag 
 
 
 
Om nog eens precies van haar te horen hoe de dag eruitzag waarop 
ik werd geboren, ging ik drieënveertig jaar later vanuit Amsterdam 
op weg naar mijn moeder in Den Haag. 
    Halverwege onze woningen stop ik om te tanken. Het is een self -
 servicestation en wanneer ik, mijn pompnummer hardop onthou-
dend, naar binnen loop om af te rekenen, krijg ik een gratis drink-
glas. Als ik hier de volgende keer weer kom, belooft de beheerder, 
ontvang ik een bon van maar liefst twintig punten en zodra ik zestig 
punten bij elkaar heb getankt, mag ik deze verzilveren voor nóg 
een gratis drinkglas! 
    Mijn glas heeft een whiskymaatje, maar veel te veel dikke ribbels. 
Bovendien zijn er sierlijk bedoelde belletjes in meegeblazen. Ik leg 
het op de passagiersstoel naast me, waar het, wanneer ik rem, recht-
op tracht te gaan zitten. Omdat ik nogal laat ben, koop ik, tegen 
mijn gewoonte, geen bloemen voor mijn moeder meer. Wel vraag 
ik of zij soms een mooi whiskyglas kan gebruiken. 
    ‘Ach jongen nou toch,’ zegt zij; ‘dat had je nou niet moeten doen!’ 
    ‘Ik heb het niet gekocht hoor,’ stel ik haar gerust, ‘dit was een 
toegiftartikel van de benzinemaatschappij.’ 
    ‘Helemaal voor niks?’ vraagt zij verbaasd; ‘hoe is het mogelijk! 
Maar dan hou je het toch zeker lekker zelf? Ik barst van de glazen 
en jullie breken er met zijn viertjes in een maand meer dan ik in 
een heel jaar. Maar dat ze dat zomaar weggeven, voor niks! De 
mensen hebben gewoon geen idee meer van wat echte armoede is. 
Ik bedoel zoals in de oorlog, dat er gewoon helemaal niks niemen-
dal was! Als je toch ziet hoe leuk je tegenwoordig je baby kunt 
aankleden en dat ik jouw eerste broekje heb moeten maken van 
dat groene fluwelen gordijn uit het halletje, weet je nog wel? Wil 
je koffie?’ 

de tachtigjarige vrede • hfdstk 1
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    ‘Graag,’ zeg ik handenwrijvend. ‘Want daar wilde ik het even 
over hebben. Ik moet weten wat dat voor een dag was, toen ik werd 
geboren. Voor een verhaaltje.’ 
    ‘Nou het begon dus eigenlijk al op zaterdag de negende,’ herin-
nert mijn moeder zich; ‘en het was prachtig weer, en dan lag je vader 
altijd op het dak.’ Zij zegt dit niet spottend of verwijtend maar 
eerder vertederd. 
    Toen ik voor het eerst over deze onachtzaamheid van mijn va-
der hoorde, nam ik mij voor dat ik, mocht dit ooit zover komen, 
Barbara geen seconde in de steek zou laten tijdens haar barens -
nood. Als het zo uitkomt, mag zij dan ook graag vertellen hoe ik, 
gedurende haar bevallen van onze zoon Kasper, op de rand van het 
bed trillend in de weer was met een nat washandje waarmee ik om 
de anderhalve minuut haar voorhoofd depte. (‘Dat had hij onthou-
den want dat hadden ze mij verteld op zwangerschapsgymnastiek; 
dat de echtgenoot zich nuttig kon maken door tijdens de persweeën 
af en toe een nat washandje op je voorhoofd te leggen. Nou, en 
dat had hij onthouden hoor! Ik werd er knettergek van! Was zo’n 
wee net aan het opkomen, kwam hij weer met zijn kletsnatte was-
handje!’) 
    ‘Maar het was dus op een zaterdag,’ noteer ik. 
    ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘De weeën begonnen dus op zaterdag-
middag 9 augustus 1941. Maar je bent pas ’s nachts geboren, om 
halftwee.’ 
    ‘En wat deed je, toen je voelde dat ik eraan zat te komen?’ 
    ‘Ik ben van de bank opgestaan en naar het balkon gegaan om je 
vader te roepen, want die lag dus te zonnebaden, op het dak.’ 
    ‘En toen naar het ziekenhuis?’ 
    ‘Naar het Westeinde, was dat. Daar was een katholieke verlos-
kundige kliniek. Die heette Bethlehem. Allemaal nonnetjes. Maar 
zelf waren wij dus niks.’ 
    ‘Hoe ging je daar dan naartoe? Reden er nog wel taxi’s?’ 
    ‘Dat denk ik niet, eigenlijk. Maar je vader zal wel iets hebben 

1941-2021
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geregeld, toen hij eenmaal van zijn dak af was. En ik had een ge-
weldige steun aan mevrouw De Munck, van nummer 170. De hele 
oorlog trouwens, met van alles.’ 
    ‘Woonden er ook NSB’ers, bij ons op het portiek?’ 
    ‘Niet op ons portiek nee, wel een eindje verderop. Die Vreeswijk -
straat was lang, moet je rekenen; er zat van alles tussen. Ook kerels 
die bij de WA zaten. Twee broers waren dat. Die zijn nog officieel 
beëdigd op het Binnenhof, moet je toch nagaan! En dezelfde dag 
gingen ze nog naar het Oostfront. Stumperds. Maar die groette je 
natuurlijk niet.’ 
    ‘En is pappa toen na mijn bevalling weer naar huis gegaan?’ 
    ‘Ja. Lopend. Van het Westeinde terug naar de Vreeswijkstraat. 
En alles was verduisterd, maar dat was hij wel gewend.’ 
    ‘Hoe bedoel je gewend?’ 
    ‘Nou, je moet dus rekenen dat hij ook al een moedercursus had 
gevolgd.’ 
    ‘Pappa?’ 
    ‘In Loosduinen, ’s avonds ja. Maar er reden geen bussen en geen 
trams. En er brandde natuurlijk geen straatverlichting en alle ra-
men waren verduisterd, dus dat vond hij te gevaarlijk voor mij en 
toen is hij zelf gegaan. Hij wist dus alles beter, dat begrijp je. Ik liet 
dat maar zo.’ 
    ‘En is hij toen diezelfde zondag nog naar Het Haagsch Dagblad 
gegaan, voor de geboorteadvertentie?’ 
    ‘Ja, dat moet haast wel, want die stond er maandag al in. De elfde 
dus. Daar was je vader goed in hoor, zulke dingen regelen. Want 
je moet rekenen dat er toen een heleboel kranten al niet meer 
mochten verschijnen, van de Duitsers. En maar zeven luiers, ik 
weet het nog goed.’ 
    ‘Wat was daarmee?’ 
    ‘Nou, dat was je hele uitzet. Maar het waren godzijdank mooie 
zomers, eenenveertig en tweeënveertig, dus alles droogde lekker 
snel. En na een paar maanden heb ik nog een kruipbroekje voor 
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je kunnen naaien, van flanel, dat je vader van de zaak had meege-
nomen. Maar dat bleek van een linieermachine te zijn. Kroop je 
als je geplast had rond met pimpelpaarse billetjes.’ 
    ‘Leuk,’ zeg ik; ‘ontzettend leuk dat je dat nog allemaal weet.’ En 
ik noteer: paarse billetjes. 
    ‘Heb je het ergens speciaal voor nodig?’ vraagt mijn moeder. 
    ‘Ja, voor Vrij Nederland,’ verklap ik. ‘Daarin is een serie aan de 
gang van een stuk of twintig mensen, over de dag waarop ze zijn 
geboren.’ 
    ‘Gut, wat leuk!’ zegt ze. ‘Uitgerekend in Vrij Nederland, zo’n oor -
logsdag!’ Zij meent het. Mijn moeder meent nog alles wat zij zegt. 
Ik kijk verstolen op mijn horloge. Ik heb het wel zo’n beetje. Ik moet 
weg, maar zit te schuifelen met het gevoel dat ik niks ben komen 
brengen; alleen maar wezen halen. 
    Ik vraag haar of zij nog iets van haar vaas heeft gehoord. Die is 
een maand geleden gestolen, op een zaterdagmiddag, toen zij even 
naar de sigarenwinkel op de hoek was om het NRC Handels blad te 
halen, voor het wekelijkse scryptogram, en ze de buitendeur van 
haar benedenhuisje blijkbaar niet goed in het slot had getrokken. 
Toen zij terugkwam, was de vaas weg. Het was een grote, rood-
koperen vaas, eigenlijk meer een kan, maar wij noemden hem van 
kindsbeen af de vaas. Hij had een hengsel met een delftsblauw-
porseleinen handgreep en een gebutste, geelkoperen deksel, met 
een losjes en scheefzittende knop, ook van porselein. Daar konden 
mijn zusje Anke en ik ‘hallo hallo wie stinkt daar zo??!!!’ in roe-
pen, in dat deksel. En de knop paste precies in je mond. Met 
Pasen was de vaas, als verstopplaats, altijd wel goed voor een eitje 
of vier. Hij stond op de loze schoorsteenmantel in de kamer aan 
de straatkant, een paar meter van het raam vandaan, maar door 
de opengeschoven gordijnen – mijn moeder haat vitrage – kon de 
vaas door elke voorbijganger vrijuit worden bewonderd. De dief 
had van haar allerlei dingen mogen meenemen, als hij de vaas 
maar had laten staan, want die vormde het enige stuk echt antiek 
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dat mijn ouders bezaten. Maar het was een kenner geweest, want 
alleen de vaas bleek verdwenen. Annie was nog stiekem wezen 
kijken in een paar antieketalages of onze vaas daar niet ergens 
tussen stond, maar tevergeefs. Zij had er veel verdriet van gehad, 
maar gelukkig wint haar nuchterheid het nog altijd van alles. Wel 
heeft zij twee etiketten onder haar naambordje geplakt, naast de 
drukbel, en daar heeft zij twee verzonnen jongensnamen op ge-
schreven, met daarachter het aantal malen dat er voor deze niet-
bestaande onderhuurders moet worden gescheld. Dat schrikt de 
inbrekers misschien een beetje af, hoopt zij. 
    Wanneer wij elkaar in haar deuropening gedag en tot gauw om -
helzen, lees ik over haar schouder: 

Joost Vens 2x* 
Bob van Dam 3x* 

 
Anderhalf uur later ben ik thuis. Ik haal het gratis drinkglas uit 
mijn jaszak. 
    ‘Schenk mij hier maar eens een lekkere Highland Park in,’ be-
veel ik Barbara. 
    Zij pakt het premium aan, vraagt: ‘Wat is dit voor iets monster-
lijks?’ en kiepert het glas in de pedaalemmer. 
    Mijn vrouw is na de oorlog geboren.

1941-2021

* Om het inbraakrisico te verkleinen heb ik de door mijn moeder verzon-
nen namen op mijn beurt gefingeerd. Wie desondanks inbreekt bij mijn 
moeder, die schiet ik dood. 
Kees



16

1978

Dood 
 
 
 

‘Ik wist niet wat ik hoorde. Ik moest mij dus echt even vasthou-
den.’ 
    ‘Ik heb drie keer overgegeven. En nu voel ik het nóg af en toe op-
komen.’ 
    ‘Je denkt dat je hard geworden bent, want het is tenslotte niet het 
eerste geval dat je meemaakt. Dus denk je dat je er in twee, pak-
weg drie dagen wel overheen zal zijn – nou, vergeet het maar. Ik 
heb het nu nóg, als ik opsta. Dat je weet dat er iets aan de hand is, 
dat er iets nooit meer zijn zal, iets wat nooit meer terugkomt.’ 
    ‘Pats boem weg! En nog maar zesentachtig! Het zijn altijd de 
verkeerde jongens die het eerste gaan.’ 
    ‘De morfibus nihil sine bene.’ 
    ‘Weet ik wel, weet ik wel, maar in zijn geval wás het gewoon zo. 
Ik heb zelden zo’n goeie jongen meegemaakt. En ik kende hem 
precies vijftien jaar, dus dat is nou niet bepaald iets wat je van de 
ene op de andere dag vergeet. Sinds la Courtine, militaire dienst, 
eigenlijk in feite.’ 
    ‘O, maar dan ben jij dus nooit in Den Bosch met hem gelegerd 
geweest?’ 
    ‘Niet dat je zegt dag en nacht zoals later, nee.’ 
    ‘Ik dus wel. Daarom. Ik kende hem op de kop af zeventien jaar 
en er zijn in mijn leven maar heel weinig mensen geweest met wie 
ik zó’n open contact had. Als mijn broekzak, zou ik bijna zeggen.’ 
    ‘Dat bedoel ik ja. Dat was ook het goeie van hem. Dat hij mij 
werkelijk alles vertelde, altijd. En ook búiten de werksector hadden 
wij dat hoor.’ 
    ‘Júist buiten de werksector hebben wij dat altijd gehad. Ik wist 
exact wat er privé allemaal speelde, in dat leven van hem. Jongen, 
zei ik dan ook vaak: dat hoef ik allemaal niet te wéten! Maar dan 
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zei die, en ik hoor het hem nog zeggen: maar ik wíl dat jíj het wéét 
Otto! Want bij wie anders zou ik dit allemaal kwijt kunnen?’ 
    ‘Daar was hij tegen mij ook zo open over als wat. En ik ben er 
nog altijd blij om, trots op bijna, dat ik een van de heel weinigen 
mocht zijn met wie hij echt alles wou delen.’ 
    ‘Ik voel exact wat je bedoelt! Want als er nou iemand was aan 
wie hij al zijn geheimen opbiechtte, dan was ik het wel.’ 
    ‘Zal ik jou eens wat bekennen? Sinds zijn dood ben ik heel erg 
aan het bestaan van een God gaan twijfelen. Zo diep gaat dit name-
lijk bij mij. Nou komt dat waarschijnlijk ook omdat ik de laatste 
ben die hem gezien heeft…’ 
    ‘Wanneer heb jij hem dan voor het laatst gezien?’ 
    ‘Donderdag, verdomme.’ 
    ‘Diezelfde donderdag?’ 
    ‘Godzijdank ja.’ 
    ‘Hoe laat dan?’ 
    ‘Nou, laat ’s kijken, dat zal zo’n uurtje of drie geweest zijn.’ 
    ‘O, maar dan was jij dus al weg toen ik kwam.’ 
    ‘Hoe laat kwam jij dan?’ 
    ‘Halfvijf. En toen hebben wij nog een fantastisch gesprek gehad, 
samen. Het laatste goede gesprek dat de stakker heeft mogen heb-
ben, godverdomme!’ 
    ‘Dat bestaat niet!’ 
    ‘Wat bestaat niet?’ 
    ‘God! En halfvijf bestaat ook niet! Ik heb vanaf drie uur tot 
minstens bij vijven met hem zitten praten. En toen moest hij dus 
weg, naar dat verrotte Arnhem. Ik ben sodeju dus de laatste die 
hem voor zijn dood nog heeft mogen zien. Daarom heb ik ook zo 
moeten overgeven, deze week. Anders zou het mij toch nooit zo 
hebben aangegrepen? Ik vind het al lullig genoeg dat ik mij niet 
heb kunnen vrijmaken voor de begrafenis…’ 
    ‘Ach man, schei toch uit, asjeblieft zeg! Toen ik bij hem wegging, 
stond hij nota bene al in zijn jas, klaar om naar Arnhem te gaan. 

1941-2021
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Diezelfde jas waarmee ze hem uit zijn Bentley hebben gezaagd. 
Dus wat beweer je nou eigenlijk?’ 
    ‘Weet je wat jij kan doen?’ 
    ‘Nou?’ 
    ‘Doodvallen!’

de tachtigjarige vrede • hfdstk 2 • 3
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2007

Lieverkoekjes 
 
 
 
Er ging weer eens een journaliste voor een sfeerrapportage op be-
zoek in een moskee en zij opende haar artikel in de Volkskrant als 
volgt: ‘Op tafel in de ruimte boven de moskee staan koffie, thee, 
koekjes en nootjes.’ 
    Op 22 november 2006 schrijft een Parool-verslaggever over zijn 
bezoek aan moskee El Mouhssinine in Amsterdam-Noord: ‘On -
der tussen gingen de thee en de hapjes rond, heerlijke zoetigheden, 
gevolgd door kruidige deegflapjes.’ 
    Op 10 mei 2006 togen twee vrijgesproken leden van de Hof stad -
groep vanuit Den Haag naar Hilversum, passeerden zonder proble-
men de portiers van het Mediapark waar Pim Fortuyn werd dood -
ge schoten en gaven aan de balie van Nederland 3 een bloemetje af 
voor de redactie van Zembla. Dit deden zij om te bedanken voor 
het effect van de verraderlijke reportage die dit televisieprogramma 
over het jokken van Hirsi Ali maakte: tot groot enthousiasme van 
de fundamentalistische moslimjongeren moest het vvd-Kamerlid 
Nederland verlaten. Die twee jongens van de Hofstadgroep, schre-
ven de kranten genotterend: ‘…deden hun boeketje vergezeld gaan 
van hun kaartje, hun telefoonnummers en koekjes en chocolaatjes.’ 
    Elke keer als ik over moslimkoekjes, -nootjes en -chocolaatjes 
lees, word ik een beetje misselijk. Niet omdat ik deze lekkernijen 
zou versmaden, maar door de schijnheilige toonzetting van zo’n 
artikel. Dat weet ik nu wel, dat moslims koekjes en chocolaatjes 
eten en hoe zij gewoon zijn hier muntthee bij te drinken. Ook bij 
moslimgezinnen thuis schijnt vaak een schaal heerlijkheden op 
tafel te staan, waaraan eenieder zich vrijelijk te goed mag doen. 
Neem bijvoorbeeld gerust een koekje. Of anders een chocolaatje. 
Of twee koekjes. Of een koekje én een chocolaatje. Met daartus-
sendoor wellicht een nootje of een kruidig deegflapje. En heus niet 
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alleen tijdens het Suikerfeest. En drink daar dan muntthee bij. 
Geen kopje, maar een glas. Een glas heerlijke muntthee en een 
koekje. En nog een kruidig deegflapje met nog een nootje. Daarna 
dan weer een chocolaatje. Zo knust en knabbelt dat de hele dag maar 
door. Die moslimkoekjes worden ons door de pers gepresenteerd 
als waren het de bloemen in de geweerlopen van de Portugese sol -
daten ten tijde van de Anjerrevolutie. Voor mensen die braaf koek-
jes, chocolaatjes en kruidige deegflapjes eten, hoeft immers nie-
mand bang te zijn? 
    Weliswaar zijn het nu nog hun gekke, zelfgebakken koekjes en 
veel te gekruide deegflapjes, maar als alles goed gaat met de inte-
gratie staan de moskeeën binnen een jaar of twintig vol met scha-
len Hollandse mariakaakjes, Belgische speculoosjes en oliebollen 
en appelflappen. 
    De paternalistische bedankjes voor die nimmer eindigende 
stroom kruidige deegflapjes zijn vooral zo ergerlijk omdat je aan 
je munttheewater voelt dat de autochtone journalist welgeteld 
anderhalf exotisch nootje heeft gegeten, dat hij maar met grote 
moeite weg kreeg. En dat rare chocolaatje heeft hij, na diep adem-
halen, in één keer doorgeslikt. De verzoenend bedoelde kruidige 
deegflapjes bekwamen hem al helemaal niet en die twee slokken 
geurige muntthee maakten alles alleen nog maar erger. 
    Laten wij elkander toch respecteren! Dit betekent dat wij ook 
mekaars koekjes in hun waarde laten en het eerlijk zeggen als wij 
andermans nootjes, chocolaatjes of kruidige deegflapjes niet te 
pruimen vinden. Ik heb in mijn leven al meer dan genoeg genot 
gesuggereerd bij het zogenaamd eten van de tientallen zandtaart -
jes die in de jaren zeventig door mijn eigen kinderen werden ge-
bakken. Met daarbij een kroes koud zeewater waarvan wij moesten 
roepen dat het heerlijke koffie was. 
    En precies zo worden oma en ik nu weer ingepalmd door onze 
kleindochter Kee Molly, die ons regelmatig trakteert op een prach -
tig beschilderde rubberen bosui, die zij eerst een paar keer heeft 
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laten stuiten in een droog plastic steelpannetje, dat lekker heeft 
staan sudderen op een niet-brandend houten fornuisje. Maar ge-
lukzalig smakkend laten wij de fopui van mond tot mond gaan  
– precies zoals een provinciale burgemeester, op bezoek in de nieu-
we moskee, zich laat verleiden om nog maar eens een verlekkerde 
greep in de schaal koekjes, nootjes, chocolaatjes en kruidige deeg -
flapjes te doen; intussen snakkend naar een bord vol blokjes worst 
en kaas met augurken en uitjes en daar dan een ijskoud biertje bij.

1941-2021
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1948

Toen was geluk heel gewoon 
 
 
 
Buiten huilt de wind om het huis 
maar de kachel staat te snorren op vier 
er hangt een lapje voor de brievenbus* 
en in de tochtigste kieren zit papier. 
Wij waren heel erg arm 
en niemand hield van ons 
maar we hadden thee 
en nog geen teevee 
maar wel radio en lange vingers. 
We gingen nog in bad, 
haartjes nat, nog even op 
totdat vader zei: 
vooruit naar bed, 
dan kregen wij een kruik mee 
gezichten in ’t behang, 
maar niet echt vanbinnen bang, 
toen was geluk heel gewoon 
 
Buiten huilt de wind om het huis 
maar binnen breide moe een warme sjaal 
en het ganzenbord op tafel stond er 
de volgende morgen nog helemaal. 
En Nederland was groot 
en niemand ging nog dood 
en gezelligheid kende nauwelijks tijd 
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* Dankzij Jan Terlouw werd ‘het lapje voor de brievenbus’ eenenzeventig 
jaar later ‘het touwtje uit de brievenbus’.
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bij waxinelichtjes van Verkade. 
Wij gingen nog in bad, 
haartjes nat, nog even op 
totdat vader zei: 
vooruit naar bed 
dan kregen wij een kruik mee 
gezichten in ’t behang 
maar niet echt vanbinnen bang 
toen was geluk heel gewoon 
 
Die schooltas bleek het eerste teken 
dat de zaak al was bekeken 
voor zover je zonder plichtsbesef 
je leven leed* 
en maar wat deed 
 
Buiten huilt de wind om het huis 
maar binnen stond de kolenkit paraat 
en de stoep waarop geknikkerd werd 
was het belangrijkste stukje van de straat. 
Ook gingen wij naar ’t bos, 
daar zijn wij toen verdwaald, 
van de weg geraakt, 
carrière gemaakt 
heel die pannenkoekensmaak vergeten. 
En Nederland herrees 
onder Drees 

1941-2021

* Destijds een onvergeeflijke blunder mijnerzijds: ik schreef ‘je leven 
leed’! Maar het is lijden-leed-geleden, en leiden-leidde-geleid. ‘Ja, maar in 
dat “je leven leed” zit al een beetje het lijden dat hiermee gepaard gaat,’ 
probeerde ik deze fout goed te praten.
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Fanny Blankers-Koen 
die won viermaal goud in Londen 
als je jokte was dat zonde 
de legpuzzel was klaar 
in het derde vredesjaar 
toen was geluk heel gewoon  
toen was geluk heel gewohoon
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