
Wat brengt u hier?





Sarah Vankersschaever

Wat brengt u hier?

In gesprek met Paul Verhaeghe

2021
de bezige bij

amsterdam



Copyright © 2021 Sarah Vankersschaever en Paul Verhaeghe 

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagbeeld Marcel Prins

Foto auteur Saskia Vanderstichele

Vertaling gedicht ‘Le bouquet’ van Jacques Prévert © Koen Stassijns

Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

Druk‑ en bindwerk Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 031 2531 2

nur 320

debezigebij.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen.  
Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Inhoud

Vooraf 7

1 Twintig jaar liefde en eenzaamheid
 Over hoe iets begint 11

2 Inzicht helpt niet
 Over psychoanalyse en therapie 59

3 Lof van het banale leven
  Over opvoeden, zelfzorg en wat we kunnen leren van  

de Grieken 117

4 Denken over de tijd
  Over maatschappijkritiek, autoriteit en de rol van  

wetenschap 161

5 Wie we samen willen worden
 Pleidooi voor burgerschap en een nieuwe democratie 221

Biografie Paul Verhaeghe 267

Bibliografie 270





7

 
 

Vooraf 
 

Van: Sarah Vankersschaever 
Verzonden: maandag 3 augustus 2020, 16:49
Aan: Paul Verhaeghe 
Onderwerp: Voorstel

Dag Paul (als ik mag),

Hopelijk is de vakantie deugddoend. Is ze in de praktijk voorbij, 
dan hoop ik dat ze op een geweldige manier nazindert. 
 Ik wil graag terugkomen op het gesprek dat we hadden na af-
loop van ons interview voor De Standaard. Nadien begon bij mij 
iets te kiemen. Een voorstel. 
 Je vertelde over je emeritaat eind 2021 en hoe je helemaal niet 
graag in de belangstelling staat. Of toch niet houdt van het soort 
belangstelling dat een emeritaatsviering met zich meebrengt, ge-
steld dat het coronavirus zo’n bijeenkomst toelaat. 
 Mag ik een voorstel doen? Is het een idee om een boek te ma-
ken over het traject dat je hebt afgelegd? Geen academisch werk, 
maar een boek voor de lezers die jou gedurende al die jaren heb-
ben ontdekt en zijn blijven volgen. Hoe zijn je gedachten geëvo-
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lueerd en hoe je visie op verschillende thema’s? Hoe kijk je te-
rug op de boeken die je hebt geschreven? Hoe ben je gegroeid als 
academicus en in je praktijk als psychoanalyticus? Wat heeft de 
wetenschap jou geleerd? En wat leerden jou de ontmoetingen met 
mensen? Hoe heb je de wereld zien veranderen? En hoe ben jij 
persona en persoon in die wereld? 
 Het is een boek dat je zelf zou kunnen schrijven, maar het lijkt 
me nou juist interessant er een buitenstaander bij te betrekken. 
Omdat een terugblik in gespreksvorm bijzondere invalshoeken 
kan bieden, het zou zich in geschreven dynamiek kunnen onder-
scheiden van je eerdere publicaties. En ja, ik solliciteer graag voor 
de rol van buitenstaander. Maar zoals ik al aangaf: het is een 
voorstel. 
 Ik kijk uit naar je reactie.

Alle goeds,
Sarah

Van: Paul Verhaeghe 
Verzonden: maandag 10 augustus 2020, 11:16
Aan: Sarah Vankersschaever 
Onderwerp: Re: Voorstel

Dag Sarah,

Ik heb wat nagedacht over je voorstel en er ook over gesproken 
met Haye Koningsveld, hoofdredacteur non-fictie bij De Bezige 
Bij. Aanvankelijk stond ik er aarzelend tegenover, maar onder-
tussen heb ik mezelf overtuigd dat een dergelijk boek een aan-
tal mogelijkheden biedt die ikzelf in mijn eigen werk niet kan 
realiseren. En dan denk ik vooral aan de evolutie in mijn den-
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ken over psychologie, psychotherapie, wetenschap en – ruimer – 
maatschappelijk hete hangijzers. Mijn denken is inderdaad sterk 
geëvolueerd (dat zal wel bij iedereen zo zijn) en natuurlijk vallen 
er verbanden te leggen met mijn afkomst en mijn persoonlijke 
situatie – die kunnen zijdelings aan bod komen, maar ook niet 
meer dan dat. De focus kan beter op het algemene liggen.
 Concreet betekent dit dat het boek een zeer langgerekt inter-
view wordt, gebaseerd op meerdere gesprekken waarvoor we vol-
doende tijd uittrekken. Een mogelijk vertrekpunt kan mijn werk 
zijn, beginnend bij Liefde in tijden van eenzaamheid (1998) en 
eindigend met mijn essay Houd afstand, raak me aan (2020), 
maar dat zien we later wel. Als we ervoor gaan, wil ik het sowieso 
én degelijk én uitvoerig doen. Ik ga met emeritaat per 1 oktober 
2021.
 Denk er zelf nog eens over na, praat eens met Haye en we zien 
wel hoe het loopt.

Hartelijke groet,
Paul
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1  
 

Twintig jaar liefde en eenzaamheid

Over hoe iets begint

‘Parkeer hier maar.’
 ‘Op het bord staat maximum dertig minuten.’
 ‘Negeren. Dat is voor wie niet van West‑Vlaanderen is.’
 Paul Verhaeghe zweert bij hoog en bij laag dat hij en zijn ge‑
boortedorp Gits elkaar zijn ontgroeid, maar wanneer we voor 
zijn ouderlijk huis parkeren kent hij nog altijd de ongeschre‑
ven regels. 
 Het is een veel te warme maandag, op de achterbank zweten 
rabarbertaartjes voor zijn ouders en we zijn hier ondanks de 
aarzeling van de zoon. ‘Het dorp waarin ik ben opgegroeid is 
weg,’ heeft hij een paar keer gewaarschuwd. De meerwaarde 
om er samen naartoe te gaan ziet hij niet.
 Maar wij willen inzicht in de jeugd van de man die de psycho ‑ 
analyse in Vlaanderen mee op de kaart zette, het postzegelgro‑
te podium van Verhaeghes bildung. Zelfs al is er niets te zien, 
er valt ongetwijfeld iets te begrijpen. En zo parkeren we zes 
maal ‘maximum dertig minuten’ voor de deur van zijn thuis, 
pal onder de kerktoren. ‘Ik heb die nog beklommen,’ zegt Ver‑
haeghe. Dat was lang voor hij hem in zijn denken omver zou 
werpen.
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Dat is straf. Om de goddelijke blik binnen te laten, hoefde je 
als kind alleen de voordeur open te doen.
‘Ik had het geluk dat mijn ouders zuinig waren met het toela‑
ten van die blik. Mijn moeder was streng genoeg op zichzelf, 
daar had ze God niet voor nodig. Maar vooral: mijn ouders 
waren niet diepgelovig. Na verloop van tijd bleven ze weg uit 
de kerk en zetten ze zich er zelfs tegen af. Toch was de katholie‑
ke striktheid overal zodra je de deur uit ging. In Gits woonden 
nog kloosterzusters en zij waakten over het dorp.’

Verhaeghes ouders hadden samen een schoenenzaak. Het ver‑
haal van hun liefde is rechtdoorzee. Zijn moeder was schoen‑
makersdochter en als toekomst had ze voor zichzelf een win‑
kel bedacht. Toen ze hoorde over een jongen uit het naburige 
dorp die op de vakschool voor schoenmaker leerde, maakte 
ze haar keuze: ‘Hem moet ik hebben.’ Ze was eenentwintig en 
kreeg het allemaal: de man, de winkel, de schoenen en uitein‑
delijk drie dochters en een zoon.

Heb jij het zo ervaren in jullie gezin? Dat alle voorwaarden 
voor het geluk waren vervuld?
‘Als ik naar mijn ouders kijk zie ik een goed koppel. Je moet 
het maar doen, zeven dagen per week samenleven, samen een 
zaak uitbouwen, samen kinderen opvoeden, samen ouder 
worden. Al zestig jaar lang. Als er al eens ruzies waren, was het 
omdat mijn moeder het liefst binnen bleef en mijn vader haar 
mee naar buiten wilde, naar een van zijn vele verenigingen. Hij 
is heel sociaal en was destijds overal ondervoorzitter. Nooit de 
voorzitter, want “als nummer één vang je alle problemen”.’
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Hoe was dat voor jou, als kind van ouders die het zo goed 
hadden aangepakt? 
‘Ik heb veel vertrouwen en kansen gekregen, maar omdat mijn 
ouders als zelfstandigen altijd hard aan het werk waren voelde 
die vrijheid soms als desinteresse. Mijn vriendjes waren bijna 
allemaal zonen van landbouwers, die toen nog gewoon boeren 
heetten, en mijn kindertijd speelde zich grotendeels af op hun 
boerderijen. Ik zocht de aandacht waar ik die kon krijgen. Na 
mijn twaalfde moest ik op internaat in Kortrijk en in de week‑
ends was ik wel in Gits, maar ook toen zocht ik het land en 
de beest’n op. Of ik ging naar de parochiebibliotheek, letterlijk 
één straat verder; als het weer buiten te slecht was, dook ik in 
de wereld van de boeken. Eigenlijk ben ik al op jonge leeftijd 
meer buitenshuis dan thuis geweest. Al helemaal na mijn acht‑
tiende, want toen trok ik naar de universiteit van Gent.’

Kun je als tiener heimwee hebben naar een plek waar je 
meer niet dan wel bent geweest? 
‘Heimwee is er enkel geweest door het breukvlak dat het in‑
ternaat meebracht – van de ene dag op de andere was ik mijn 
vertrouwde omgeving kwijt en lag ik ’s avonds op een slaap‑
zaal met tientallen onbekende jongens. Ik heb er velen in hun 
bed horen huilen. Ik was er een van. Maar niemand die daar 
’s ochtends over sprak. Om de veertien dagen mochten we an‑
derhalve dag naar huis, van zaterdagmiddag tot zondagavond. 
Dat was zwaar in het begin. Gelukkig werd dat snel wekelijks 
en een paar jaar later was er op zaterdag geen school meer, dus 
konden we op vrijdag al naar huis.’

Was je heimwee thuis bespreekbaar? 
‘Neen, in West‑Vlaanderen werd niet over emoties gepraat. Ik 
herinner me nog scherp de zondagavonden, na een weekend 
in Gits. Mijn vader bracht me dan naar het internaat en als hij 
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wegreed, hoopte ik altijd dat hij zou omkijken en zwaaien. Hij 
keek nooit om.’

Deed jou dat verdriet?
‘Ja.’

Heb je hem dat ooit gezegd?
‘Neen.’

Taboe?
‘Ja, zoals wel meer in die tijd. Ook het fysieke was taboe, van 
seksualiteit tot ziekte. De weinige keren dat mijn vader ziek 
was lag hij op de sofa en zei niemand een woord. De huisarts 
kwam, gaf hem twee pikuren en 36 uur later was hij opnieuw 
aan het werk. Pijn was geen signaal om te stoppen, het was een 
teken om op je tanden te bijten en door te zetten.’

Ik denk dat veel mensen doorzettingsvermogen nog altijd 
zien als iets positiefs, als een deugd. Jij beschouwt het als 
iets negatiefs? 
‘In die versie wel, ja. Ik vind het belangrijk om goed te luiste‑
ren, zowel naar je lichaam als naar waarmee je zit, en om daar‑
mee aan de slag te gaan. Was ik daarvan niet overtuigd dan was 
ik geen therapeut geworden.’

Lijk je eigenlijk wel op je ouders? 
‘Ik lijk op mijn moeder, ik ben eerder gereserveerd.’

Ook met die eigenschap lijk je niet erg blij.
‘Neen, ik heb de neiging om mensen op afstand te houden. 
Ook mensen die van me houden.’
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Liefde in tijden van eenzaamheid – het boek uit 1998 waarmee 
Paul Verhaeghe een publieke stem verwierf – is om twee rede‑
nen bijzonder. Het wijst op een vergeten dimensie van liefde 
en seksualiteit, namelijk die van onze driften en van ons on‑
bewuste, en welke rol ze spelen in onze verhouding tot onszelf 
en de ander. Je zou het de verborgen agenda van onze liefde 
kunnen noemen. Of de schaduwzijde.
 Daarnaast leest het boek ook als een retrospectieve coming 
of age van de auteur zelf. Want had Liefde in tijden van een-
zaamheid een decor, dan was dat Gits. Het hele boek is een 
reactie op dat kleine dorp, als pars pro toto voor Verhaeghes 
blik op de wereld en op een generatie. De meest veelzeggende 
hint daartoe vind je op de laatste bladzijde, want het boek 
eindigt cryptisch. Na een bespiegeling over Lacan voegt Paul 
Verhaeghe op de valreep een bladzijde toe. Met vooral wit‑
ruimte. En tot slot:
 ‘Het was een filosofische oefening met als inzet te weten te 
komen in hoeverre het denken van je eigen geschiedenis het 
denken kan bevrijden van wat het stilzwijgend denkt en het de 
gelegenheid kan bieden anders te denken.’ (Michel Foucault, 
Het gebruik van de lust, p. 14).
 Na 245 bladzijden spitten in de kleigrond van de psychoana‑
lyse blijft de mentaal nahijgende lezer waarschijnlijk niet lang 
bij het citaat stilstaan. Toch is het een sleutelpassage die het 
boek in een nieuw licht plaatst. Wie het ziet kan het niet ont‑
zien.

Liefde in tijden van eenzaamheid is een filosofische oefening 
met als inzet...
‘...te weten te komen in hoeverre het denken van je eigen ge‑
schiedenis...’
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...het denken kan bevrijden van wat het stilzwijgend denkt.
‘Met dit boek wilde ik enkele zaken helder krijgen. Zaken 
waarin ik als kind en adolescent de weg was kwijtgeraakt, het 
fysieke, het emotionele, het seksuele. Dus als ik schrijf over hoe 
een hele generatie gebukt ging onder al te dwingende normen 
van kerk, parochie en patriarchaat, hoe je als jongere opgeslo‑
ten kunt raken binnen je eigen seksualiteit omdat je die niet 
hoorde te hebben, dan ben ik daarvan zelf zowel meewerkend 
als lijdend voorwerp. Al schrijvend probeerde ik in het reine te 
komen met het zogenaamd onreine.’

Ik kan me zo’n maatschappelijk klimaat amper voorstel-
len, moet ik toegeven. Ook al ben ik ‘maar’ dertig jaar later 
geboren.
‘Ik ben nog getuige geweest van die onvrijheid, ik ben erin 
opgegroeid, maar het is heel moeilijk om dat klimaat over te 
brengen aan wie het niet heeft beleefd. Ik geef je een bescha‑
mend voorbeeld: ik was twaalf en zat al op internaat toen ik 
mijn eerste natte droom kreeg. Het gebeurde ’s nachts, in mijn 
chambrette op de gemeenschappelijke slaapzaal. Ik herinner 
me een zweem van lust, maar vooral de paniek en de overtui‑
ging dat mij iets ergs was overkomen, iets door en door slechts 
bovendien – alleen had ik geen flauw idee wat er gebeurd was 
en waarom. Misschien vreesde ik zelfs straf van een of ande‑
re goddelijke instantie. Ik ben blij voor jou dat je geen helder 
beeld hebt bij zo’n context, maar het is goed te beseffen dat 
jouw generatie vrij is omdat de vorige zich losgerukt heeft.’

Is het jouw bevrijde generatie die massaal je boek heeft 
gekocht en zich al lezend de weg herinnert die ze heeft 
afgelegd?
‘Ik denk dat de herkenbaarheid van Liefde in tijden van een-
zaamheid deels het succes verklaart. Veel generatiegenoten 
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hebben blijvende littekens, de belastende houding tegenover 
seksualiteit en zelfs tegenover het lichamelijke is bij velen 
nooit helemaal verdwenen. Al ben ik ervan overtuigd dat ook 
vandaag mensen zich nog opgesloten kunnen voelen binnen 
hun seksualiteit, zij het om andere redenen. Het boek wordt 
nog altijd regelmatig herdrukt, waaruit ik afleid dat mijn ge‑
neratie niet de laatste is met littekens.’

Hoezo? 
‘Vandaag ligt een grote druk op mensen, ongeacht hun ge‑
aardheid, om seksualiteit als normaal te ervaren. Zowat elke 
fictieserie toont expliciete seksscènes en is doordrongen van 
genderdiversiteit. Die normalisering, zelfs banalisering, wekt 
de indruk dat er nauwelijks problemen kunnen en dus mogen 
zijn. Niets is minder waar, ik zie in mijn praktijk als therapeut 
veel individuen en koppels worstelen. Dat komt omdat in ver‑
gelijking met de vorige generaties het taboe verschoven is; over 
seks praten mag dan makkelijker zijn, de schaamte begint nu 
waar seks niet aan onze verwachtingen voldoet.’

Als ze onbevredigend en dus niet perfect is. 
‘Het dominante vertoog spiegelt ons voor dat perfectie moge‑
lijk is, als we ons maar voldoende hard inspannen en de juiste 
keuzes maken. Als we mislukken hebben we dus verkeerd ge‑
kozen, of moeten we gewoon harder proberen. Erectiepillen 
worden niet toevallig vooral gebruikt door mannen die het 
niet nodig hebben voor vrouwen die het niet willen – althans, 
die indruk heb ik op basis van wat ik in mijn consultatiekamer 
hoor. De keerzijde zie je vandaag opvallend weerspiegeld in 
onze cultuur. In films, boeken en theatervoorstellingen wordt 
ons voortdurend het beeld van de mislukte relatie voorge‑
houden. Een prachtig voorbeeld is de film Marriage Story van 
Noah Baumbach, uit 2019. Adam Driver en Scarlett Johansson 
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spelen een koppel dat uit elkaar groeit en scheidt. Die insteek 
is ondertussen mainstream. Als je als zoekende jongvolwasse‑
ne telkens opnieuw daarmee wordt geconfronteerd dan komt 
dat binnen. Je moet perfect zijn, het hangt helemaal van jou af, 
maar de kans dat jij of je relatie mislukken is levensgroot. Die 
mislukking is wat je op den duur gaat verwachten en omdat je 
het verwacht, wordt het makkelijker werkelijkheid.’

Dus het naoorlogse Hollywoodkoppel, toch decennialang 
het romantische ideaal, was minder schadelijk?
‘Dat hoor je me niet zeggen, maar op z’n minst was het een 
ideaal. Een positief ideaal dat je vertelt dat het mogelijk is om 
een leven lang van elkaar te houden. Beleef je vandaag als kop‑
pel een moeilijke periode dan is de spontane reactie: “Zie je 
wel, dit houdt toch niet.” Het huidige relatiediscours ontmoe‑
digt volgehouden engagement.’

En tegelijk hopen we allemaal de uitzondering te zijn op de 
echtscheidingsstatistiek.
‘Als die hoop zich onderweg daadwerkelijk vertaalt in engage‑
ment is dat wat mij betreft de definitie van volwassen worden. 
Wie opgroeit en een eigen identiteit ontwikkelt, neemt onbe‑
wust en dus onvermijdelijk beelden en patronen over. Beelden 
op het vlak van autoriteit, lichamelijkheid, gender, de ander en 
ook op het vlak van liefde. De volgende stap houdt in dat je be‑
paalde beelden bewust kiest en andere bewust afwijst. Zo kun 
je je bewust zijn van het huidige vertoog rond mislukkende 
relaties en perfecte seksualiteit en toch ervoor kiezen je eigen 
weg te zoeken en je verwachtingen daar niet op af te stemmen. 
Al ontken ik niet dat het ontzettend moeilijk is om als indivi‑
du, tegen de heersende beelden in, die keuzes te maken.’


