De maan verschool zich achter de wolken. De wind
spuwde striemende sneeuwvlagen.

Door een kier in de hoge zwarte wand van de palissade,
ogenschijnlijk te nauw om een mens door te laten, wrong
het meisje zich de grote, griezelige wildernis in.

Ze had een kap tot ver over haar gezicht getrokken en
ze was van nature tenger, zowel knokig als kinderlijk klein,
maar de honger had haar nog verder uitgemergeld, zodat ze
vel over been was, haar vlees mager, uitgeteerd, pezig. Maar
ook uitgehongerd en verblind door de duisternis was ze
nog watervlug. Ze krabbelde op, struikelde bij haar eerste
stap, viel bijna, maar wist overeind te blijven en begon te
rennen, snel en ineengedoken over de bevroren groeven van
de akker en de vele dode maisstengels die toen ze opkwa-
men in de zomer al grauw, vruchteloos en verschrompeld
waren door de rot.

Sneller, meid, zei ze tegen zichzelf, en voortgedreven door
angst en vrees holden haar benen sneller.

De stevige schoenen had het meisje gestolen van de zoon
van een heer, een jonge knaap half zo oud als zij, maar even
groot, die de vorige nacht was bezweken aan de pokken,



zijn uitgehongerde gestel als met een roestlaag bezaaid met
uitslag. De leren handschoenen en de dikke mantel had ze
gestolen van haar mevrouw. Ze verjoeg de herinnering aan
de nog wenende vrouw geknield op de bevroren grond van
de binnenplaats van dat helse oord. Met elke stap waarmee
ze zich verwijderde, verslapte de greep van alles wat daar
was op het meisje.

Verderop ontwaarde ze een vreemde weerglans op de
donkere akkergrond, eenmaal dichterbij zag ze dat het het
hemd was van de soldaat die veertien dagen eerder gesnapt
was toen hij op zijn buik zijn vege lijf langzaam wegschoof
van de gruwelen van het fort naar de andere gruwelen van
het bos. Halfweg tussen fort en bomen verdonkerde in alle
stilte een schaduw die op de grond had gelegen, die groeide
en zich ten slotte toonde als de meest gevreesde man van
dit land, de krijgsman twee koppen groter dan de mannen
van het fort, die zichzelf nog vervaarlijker maakte met een
wijde donkere mantel van kalkoenveren die hij over zijn
schouders droeg. Met één hand trok hij de kruipende ang-
stige soldaat aan zijn haren omhoog en sneed met een mes
een lange, natte rode jaap in de keel van de man. Hij liet
hem weer vallen, het levensbloed van de inmiddels dode
man gutste over de bevroren bodem en eerloos uitgespreid
bleef hij daar liggen. Al die tijd had hij daar onbegraven
gelegen, want de soldaten van de nederzetting waren van de
honger te verzwakt en te laf geraakt om het lijk op te halen.

Ze was al voorbij de dode man, zijn stank was haar neus-
gaten weer uit getrokken en ze was bijna bij de bosrand
toen ze weer struikelde, want de gedachte aan die twee
mannen riep gedachten op aan andere mannen die mogelijk
in het bos op de loer lagen, mannen die in het verborgene



haar opwachtten. Ze tuurde de duisternis van het woud in
en meende in de zwarte, zwartere, zwartste schaduw van el-
ke boom een ineengedoken lonkende man te zien, een man
met een mes misschien of een bijl of een pijl en koelbloedige
moordlust in zijn blik.

Ze bleef staan om op adem te komen, maar ze had geen
keus, raapte haar moed weer bijeen en rende verder.

En in het voorbijgaan ontpopte elke denkbeeldige man
zich als slechts een volgende schaduw.

Ze had ervoor gekozen te vluchten en met die keuze liet
ze alles wat ze had achter zich, haar dak, haar thuis, haar
land, haar taal, de enige familie die ze ooit had gekend, de
kleine Bess, voor wie ze vanaf haar geboorte had gezorgd,
toen ze zelf nog een klein kind was van een jaar of vier, haar
onschuld, haar besef van wie ze was, haar dromen van wie
ze op een dag zou kunnen zijn als ze maar deze hongertijd
wist te overleven.

Zet het uit je hoofd, meid, zei ze tegen zichzelf, zet het uit
je hoofd, anders sterf je van verdriet.

Ze draaide zich niet om voor een blik op het schijnsel
van de vuren in het fort die de nachtelijke hemel erboven
rood kleurden. Ze was ongeletterd, maar zeer godvruchtig,
een goed, vroom meisje, en ze had geluisterd als de predi-
kanten voorlazen uit het heilige boek, ze had hun woorden
begrepen en met hele zinnen tegelijk in zich opgeslagen. De
les van uitsluitend voorwaarts gaan had ze geleerd van de
vrouw van Lot, die op de vlucht van de vernietiging van so-
dom een blik achterom had geworpen en door haar zwakte
en de toorn van god veranderd was in een zoutpilaar.



Pas toen ze in het bos was trok de wind zijn handen van
haar wangen af en onder haar rokken vandaan. Tussen de
bomen was het warmer, maar allerminst warm. Ze bleef
staan en drukte haar voorhoofd tegen de grove bast van
een den en de ruwheid ervan op haar huid hield haar daar
vast. Het weinige licht dat van boven had kunnen vallen,
viel niet, want de hemel was bedekt met dikke wolken. Het
bos voor haar was donker als pek, alleen in de oksels van de
bomen glommen sneeuwvlekken. Haar adem ging gejaagd
en ze wist die met moeite te kalmeren. Ze liet de stilte weer
in haar en in het bos vloeien, de rust streek de herinnering
aan haar donderende voetstappen glad en ze vroeg zich af
of ze zo luidruchtig was geweest dat ze wellicht de mannen
van het fort had gewekt of de oorspronkelijke mannen van
dit bos. De bekende mannen, de onbekende mannen. Een
van hen sloop mogelijk op ditzelfde ogenblik op haar af.

Ze luisterde naar het krassen en knarsen van de wind,
krakende koude stam tegen stam als een kakofonie van
stemmende snaren, maar ze hoorde geen voetstappen en
geen knappende twijgjes. Toch was het ontbreken van ge-
luid geen echte troost.

Toen het bloedsuizen in haar oren eindelijk bedaard was,
hoorde ze de beek niet ver van haar vandaan, het schrapen-
de water onder zijn ijsdek. Zo snel en zacht ze kon liep ze
verder en toen ze onder haar voet de gladheid van het ijs
bemerkte en vervolgens de smalle geul van rotsige oevers
zag waar in het voorjaar de aangezwollen beek stroom-
de, volgde ze die in noordelijke richting, dankbaar dat ze
wegkwam van de scherpe, graaiende takken en struiken die
langs haar gezicht en kleren krabden.
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Het meisje rende voort door de nacht; de kou, het donker,
de wildernis, haar angst en de immensiteit van haar verlies,
al die dingen samen sleten het ik dat ze ooit had gekend af
tot niets.
Een niets is niet iets, een niets is iets zonder een verleden.
Maar zonder een verleden, dacht het meisje, kon een
niets ook vrij zijn.

Na enige tijd begon haar verstand, dat tijdens het vluchten
van schrik gestuit was, geleidelijk weer op gang te komen.

Ze werd zich bewust van op haar gerichte ogen.

En al verbeeldde ze zich dat het de vijandige mannenogen
waren, het waren de ogen van het bos zelf die deze nieuwe
wezensvorm met zijn piepende adem, ploffende passen en
doordringende mensenwalm bespiedden, al die nachtelijke
vogels en rondstruinende dieren die in stille verwondering
verstomden om het langskomende meisje. Toen de dieren
het rennende meisje niet langer konden zien of horen en de
scherpte van haar angstgeur uit de neusgaten van de krui-
pende beesten trok, toen er nog maar een spoortje van haar
te ruiken was op de bladeren, de modder en de sneeuw die
haar voeten hadden omgewoeld, rilde de tijd van het bos
en hernam zich met een ruk, en de scheur die het rennen-
de meisje had gemaakt heelde en achter haar ontwaakte de
gewone bedrijvigheid van de honger van de dieren weer.
Slechts enkele uren nadat ze door het bos was gekomen, was
ze voor deze schepselen alleen nog een vreemde droom, am-
per herinnerd in de urgentie van de onmiddellijke behoeften.

Later, misschien minuten later, misschien uren, het was
onmogelijk te zeggen, maar na een lange onbestemde tijd-
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spanne waarin ze rennend de beekoever in noordelijke
richting volgde, zag het meisje naast haar schoenafdruk
een zwartdonkerder glans. Het ijs voelde zachter en ze be-
greep dat hier water verlost van zijn bevroren korst vrije-
lijk stroomde. Ze bukte, trok met haar tanden haar leren
handschoenen uit en klemde haar stijfkoude handen tussen
haar benen tot ze voldoende ontdooid waren dat ze ze kon
buigen. Toen opende ze de buidel die ze in haar dichtgekne-
pen vuist bij zich had gedragen, haalde er de tinnen beker uit
die ze had gestolen, schepte hem door het water en nam een
grote slok. De kou sneed als een mespunt door haar heen. Ze
voelde pijn. Haar tanden klapperden in haar schedel. Haar
maag, die al vier dagen leeg was, protesteerde omdat hij
plotseling vol water zat. Ze borg de beker weer op en knoop-
te de buidel om haar middel, nadat ze eerst haar mantel en
rokken had opgetild zodat hij op haar huid lag en ze altijd
het geruststellende gevoel van zijn nabijheid had. Ze wilde
wegzakken in het sneeuwhoopje en slapen, haar hoofd tolde
en bonkte, maar ze wist dat ze dat niet mocht doen en dwong
zichzelf door te lopen, voorwaarts, vooruit, verder.

Onder het rennen bad ze in haar ziel: O god, die de zacht-
moedigen leidt in het recht, en door wie voor de oprechten
het licht opgaat in de duisternis, schenk mij in al mijn twij-
fel en onzekerheid de genade om te vragen wat u wilt dat ik
doe, opdat de geest der wijsheid mij behoede voor alle valse
keuzes en ik licht mag zien in uw licht en niet moge struike-
len op uw rechte pad.

Ze luisterde of ze iets hoorde, de zachte zucht van een
nachtvogel als boodschapper van het goddelijke, een veran-
dering in de wind die uit zijn naam tot haar sprak, maar als
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antwoord klonken alleen de geluiden van haar eigen ritse-
lende geren en de koude wind die het onverschillige bos be-
speelde.

Zo holde ze weer voort en terwijl ze zo geluidloos mo-
gelijk rende, herinnerde ze zich de troost van gezang en
bedacht dat het misschien de randen van haar angst kon
verwarmen tot die in haar smolt.

Dus zong ze geluidloos, diep vanbinnen, zo opgewekt als
ze kon: vrouw lente gehuld in blijheid lacht om des winters
droefheid fa la la la la la la la la, enzovoort.

Ze kende natuurlijk veel liederen, maar alleen dit kwam
bij haar op. In haar hoofd was een wonderlijke afwezigheid
van liederen, terwijl ze ooit, in een vorig leven, een dansende,
grappende, zingende zot was die honderden liedjes kende.
Maar ze wist dat een zot alleen kon bestaan waar er voldoen-
de verwennerij en vrijheid voor gelach bestond; het was dus
niet meer dan natuurlijk dat op de vlucht al haar andere lie-
deren verdwenen waren. Toch schonk dit ene lied het beetje
troost dat het had, al was die troost in deze nood klein.

De maan kwam langzaam tevoorschijn en schonk het bos
heldere en donkere stroken. Sneeuw stoof door de lichtba-
nen.

In de hemel boven ontstond een scheur en de sneeuw die
nu viel was niet langer ijzig snijdend zoals toen ze het fort
ontvluchtte, maar zachte trage vlokken die neerdwarrelden
op de oude sneeuwlaag en de voetstappen die ze maakte
achter haar verhulden.

Dank u wel goede sneeuw voor uw hulp, dacht het meis-
je.

Haast je verder, kind, zei de vallende sneeuw.
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Niet lang daarna daalden de stemmen van boven op haar
neer.

Aanvankelijk kon ze niet verstaan wat ze zeiden, maar
ze spraken luider tot haar en uiteindelijk op de schelden-
de toon van haar mevrouw. Verdorven wicht, giftig onder-
kruipsel, nietswaardige, ongelukkige, ongeletterde Zed, ge
neemt de benen, onttrekt zich aan uw plicht in dit uur van
hoogste nood voor uw mevrouw. Want het woord zegt dat
ge u dient te onderwerpen aan de ouden, zijt allen elkander
onderdanig, zijt met de ootmoedigheid bekleed, want god
weerstaat de hovaardigen, maar geeft de nederigen genade.

Aldus grauwde de stem van mevrouw haar toe vanuit het
donkere bos.

Het meisje liet haar voorzichtigheid varen en zei hardop
in de vallende sneeuw: Ah, maar zegt het boek der boeken
niet ook behoud u naar het gebergte heen, opdat gij niet
omkomt?

En ze lachte omdat ze wist dat het zo geschreven stond en
dat zij deze slag gewonnen had.

Maar het bos kreeg achterdocht door haar gelach, dit
nieuwe geluid van een lach dat in zijn slapende verstilling
opklonk en het meisje gaf een tik op haar wang om zichzelf
tot zwijgen te manen en haar lichaam voort te drijven.

De stem van mevrouw verdween in een vlok die het meis-
je rennend achter zich liet.

De maan kwam volledig tevoorschijn van achter zijn wol-
kendek en de nacht werd oud. Het meisje was moe, dood-
moe. Ze rende alleen nog op de zuurstof in haar longen en
de stuwkracht van haar angst. Haar adem was zichtbaar in
witte wolkjes die achter haar opwaarts zweefden.

14



Een nieuwe stem sprak in haar oor: Waarom stuur je je
voeten noordwaarts?

Ik ren naar het leven, ik ren naar de levenden, zei het
meisje tegen deze nieuwe stem. Weg van een ellendige wis-
se dood, weg van de duivel die onzichtbaar door de ne-
derzetting sluipt. Ik ren naar wat ik eens zag toen ik een
blik wierp over de schouder van de gouverneur, een stuk
perkament, een kaart, een brede baai in het oosten en een
ladder van rivieren zoals de stralen van de zon die van daar-
uit almaar verder opklimmen naar het noorden. Hij prikte
met zijn vlezige vinger op de tekening, de gouverneur, en zei
tegen de man naast hem dat daarboven van wat in kaart
was gebracht, in het noorden, de nederzettingen waren van
fransen, canada, en in het zuiden waren nederzettingen
van spanjolen, la florida. Toen ik ijlings mijn buidel pakte
voordat ik ervandoor ging, bedacht ik dat zowel fransen
als spanjolen natuurlijk smerige papen waren, maar toch
ook mannen van een vergelijkbare god en hetzelfde heilig-
ste der boeken. En omdat de afstand tot de nederzetting
in het noorden gelijk leek aan die in het zuiden, moest ik
de fransen kiezen, want van de spaanse taal spreek ik geen
zier, maar van de franse heb ik al geproefd en daarin kan ik
mezelf verstaanbaar maken.

Maar weet je hoe uitgestrekt het hier is? zei de stem,
schamper nu.

En het meisje zei: Nee, maar dit land zal zeker kleiner
zijn dan mijn eigen verreweg grotere land overzee, waar
elk veld doordrenkt is van legendes en mythen en van sla-
gen van weleer zodat elke stap niet alleen door ruimte gaat,
zoals in deze nieuwe wereld, maar ook door vele tijdlagen.
Hier is niets, alleen land, alle grond, bergen en bomen zijn
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onaangeraakt door geschiedenis. Dit oord zelf is een voor-
alsnog onbeschreven stuk perkament.

Mocht je de reis al overleven, zei de stem, wat verwacht
je dan dat die smerige papen doen met een jonge meid zoals
jij, met een jong vrouwelijk lichaam als dat van jou?

Stuur mijn gedachten toch niet naar dergelijke kwaad-
aardigheid, zei ze streng.

Maar de stem hield vol: Tot nog toe heb je slechts ge-
rieflijkheid en gezelschap gekend, je hele leven uitsluitend
naast andere warme lichamen geslapen. Zodra je maar
even alleen was, zocht je altijd anderen op, want eenzaam-
heid kon je niet verdragen. Ben jij werkelijk klaar om vol-
slagen vriendeloos te zijn in deze galmende barre streken?

Ze wilde wenen, maar deed dat niet en zei in plaats daar-
van: Maar ik ben niet alleen, want ik draag altijd god in
mijn hart.

En zo was het, ze voelde god, een speldenprik licht diep
bij haar vanbinnen.

Maar de stem zei: En stel dat het blijvende gevaar niet de
mens is, maar gods eigen wildernis, het gevaarlijke land-
schap, de dieren die hier rondstruinen en loeren?

Pas nu dacht ze voor het eerst aan de dodelijke kou van
deze dagen aan het eind van de winter en vervolgens aan de
wolven, de bergleeuwen en de slangen die hier in het wilde
onbeschaafde land huisden.

Dat waren de bekende gevaren, maar, dacht ze, er zouden
zeker ook onbekende zijn. Monsters die nog vreemd waren
aan de verbeelding van de mens, moeilijkheden waarvan
terugkeer niet mogelijk was.

Toen ze nog zeer klein was en Kit, de zoon van mevrouw,
er even niet op gebrand was haar te kwellen, de weinige
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keren dat hij ietwat verzachtte en haar op schoot nam en
de verschrikkelijke dingen in zijn boeken liet zien, had ze
eens een prent gezien van een man zonder hoofd met diep
in zijn schouders liggende ogen en onder zijn ribben een
mond. Een man met een hondenkop. Kit vertelde haar ook
verbluffende dingen, dingen die geschoolde jongens wisten,
zoals over de lemuren, die schimmen waren van de kwaad-
aardige doden, en de oorden op zee waar matrozen aan een
zijde neerwaarts gezogen werden in een kauwende muil of
aan de andere zijde door een reusachtig monsterdier van
boord geplukt en verorberd werden. Over in raadselen
sprekende vrouwen met het lichaam van een leeuw. Over
de hatelijke boselfen die kinderen roofden om hen groot
te brengen in het land onder de bergen en die in hun plaats
piepende zuigelingen gemaakt van klei achterlieten. Wat
niet geschreven stond in een boek of aan haar werd verteld
door Kit, dat verzon haar eigen vlugge, wervelende geest,
zoals een vrouw met de tanden van een slang of een laag
boven de grond loerende zwarte gifnevel.

Zulke monsters zouden zeker goed gedijen in een oord
dat zo weids en afwisselend was als het hier was.

Natuurlijk waren zelfs de meest onverschrokken man-
nen van het fort als de dood voor de ergste verschrikkingen
die zich schuilhielden in het bos, niet de beren of monsters,
maar de intelligente mens die hen haatte en bereid was hen
slinks te vermoorden.

Anderzijds had ze lang genoeg te midden van de mannen
van het fort geleefd om te beseffen dat zich ook onder haar
eigen soort boosaardigen bevonden, want er waren heren
geweest over wie alle meisjes fluisterden dat je bij hen uit de
buurt moest blijven, soldaten met een rode schittering van
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de duivel en huurlingen die even gedachteloos moordden
als sliepen. Een van hen zou op haar spoor worden gezet, ze
wist zeker dat minstens één boosaardige man achter haar
aan gestuurd zou worden, want wat zij had gedaan mocht
niet ongestraft blijven.

Ze huiverde en onderdrukte de gedachte aan de kwel-
lingen die deze boosaard haar zou aandoen mocht hij haar
werkelijk te pakken krijgen.

Want zelfs een goede man was dodelijker dan de allererg-
ste beer, en ze had gezien waartoe zelfs een blinde bejaarde
beer, waarvan alle tanden uit zijn zwarte tandvlees getrok-
ken waren, de nagels afgehakt waren en de ogen verblind
waren achter een roze vlies, in staat was. In de zomerse
warmte had ze op het grasveld op de zuidoever tussen de
toeschouwers in hun zondagse kleren gestaan, tussen hun
gruwelende opwinding. Ze kon haar ogen niet losrukken
van de logge, stinkende, kwijlende, ellendige beer die mid-
den in de kring vastgebonden was aan de paal. Maar toen
de valse honden losgelaten werden om het deerniswekken-
de dier met zijn vervilte vacht aan flarden te scheuren, slin-
gerde de beer ze een twee drie weg tot alle drie de honden
gebroken waren en de jankende mormels zich wegsleepten
met hun voorpoten, op zoek naar een plek waar ze in alle
rust alleen konden sterven. Alom joelden de mensen naar
zowel de zegevierende beer als de verslagen honden. Maar
het meisje liep naar huis met ijzige afschuw in haar inge-
wanden en die nacht drong de arme oude beer haar nacht-
merrie binnen en toonde zijn tandvlees met de abcessen vol
groene pus, tot ze misselijk wakker werd van de ochtendlij-
ke kerkklokken. Die vermaarde vechtbeer was slechts een
stadsbeer, die niet gewend was aan het dichte oude bos van
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deze nieuwe wilde contreien, het was een beer die getemd
was. Een wilde beer zou vele malen valser en wreder zijn
dan wat zij had gezien, zoals alles in dit duistere land. Hij
zou een onvoorstelbare omvang en woestheid bezitten. En
mannen waren erger.

Haar lichaam strompelde nu, haar adem reutelde in de
koude lucht.

Ze moest al vele uren gaans van het fort zijn, zei ze tegen
zichzelf. Nu waagde ze het achterom te kijken naar waar
het fort moest zijn. Maar ze zag nergens sporen van zijn
licht in de hemel, geen teken dat haar volk hier ooit al was
geweest. En dat was goed.

De stem sprak weer en zei kalm: Eens een zot, altijd een
ZOot.

Zwijg, riep ze luid naar de stem in haar hoofd. En de
stem gehoorzaamde en zweeg. En ze was weer geheel alleen
in de verschrikkelijke duisternis.
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