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Dat Veronica en ik de sleutels kregen met de opdracht op
een ijskoude zaterdag in april ’s morgens vroeg de school te
openen voor de audities van Onze stad was een bewijs van
onze blindelingse bereidwilligheid. De regisseur, meneer
Martin, was bevriend met mijn oma en verzekeringsagent
van State Farm. Zo raakte ik er via mijn oma bij betrokken
en Veronica raakte erbij betrokken omdat we ongeveer alles
samen deden. De inwoners van New Hampshire konden
niet genoeg krijgen van Onze stad. Het toneelstuk beteken-
de voor ons wat de Grondwet of de ‘Star-Spangled Banner’
voor andere Amerikanen betekende. Wij voelden ons er-
door aangesproken, het gaf ons het gevoel speciaal te zijn
en gezien te worden. Meneer Martin voorspelde een grote
opkomst voor de auditie en dat verklaarde waarom hij die
dag de gymzaal wilde gebruiken. De amateurtoneelclub had
geen enkele band met onze middelbare school, maar aange-
zien de directeur meneer Martin als verzekeringsagent had
en waarschijnlijk ook met hem bevriend was, werd het ver-
zoek ingewilligd. In zo’n stad woonden wij.

We gingen erheen met koffie in onze meeneembeker en
dikke pockets, Veronica met Ogen van vuur en ik met Dok-
ter Zjivago. Ik ging graag naar school, maar had een bloed-
hekel aan de gymzaal en alles wat daarmee te maken had:
team sport, oppepsessies, agressieve kickballwedstrijden, rond -
jes hardlopen als het te koud was om naar buiten te gaan,
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schoolfeesten, diploma-uitreikingen. Maar die zaterdagoch-
tend was de zaal leeg en merkwaardig mooi. Het zonlicht
viel naar binnen door de smalle ramen net onder de daklijn.
Ik denk dat ik me nooit had gerealiseerd dat de gymzaal ra-
men had. De vloer, de wanden en de tribune waren allemaal
vervaardigd met panelen van hetzelfde lichte hout. Het po-
dium bevond zich achter de ene basket, en de dikke rode
gordijnen waren opengetrokken en lieten een matzwart
niets zien. Daar zou de actie plaatsvinden. We hadden de
opdracht om voor het podium een lange tafel met vijf klap-
stoelen neer te zetten (‘Dicht bij het podium, maar niet al te
dichtbij,’ had meneer Martin ons gezegd) en vervolgens
moesten we achtentwintig meter verderop, onder de andere
basket, een tweede lange tafel neerzetten pal tegenover de
deuren naar de hal. Die tweede tafel was voor de inschrij-
ving, en dat was onze taak. Met enige moeite wisten we de
twee inklapbare tafels uit de opslagruimte te slepen. We
haalden de klapstoelen tevoorschijn. We zouden de hele
ochtend moeten gaan uitleggen hoe het formulier ingevuld
diende te worden: Naam, Toneelnaam (indien van toepas-
sing), Lengte, Haarkleur, Leeftijd (geclassificeerd per zeven
jaar – graag één hokje aankruisen), Telefoonnummer. De
hoopvolle kandidaten was verzocht een pasfoto en een cv
mee te nemen, met daarin alle eerder gespeelde rollen. We
hadden een beker vol balpennen. Voor mensen die geen cv
bij zich hadden, was er plek om iets op te schrijven, en als
iemand geen pasfoto had, kon Veronica een polaroid ne-
men en die met een paperclip aan het formulier hechten.
Meneer Martin had gezegd dat we iemand met minder er-
varing niet in verlegenheid mochten brengen, want, en zo
zei hij het: ‘Dat zijn soms de diamanten.’

Maar Veronica en ik waren geen toneelmeisjes. Die wa-
ren niet gevraagd voor dit werk voor het geval ze zelf audi-
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tie wilden doen. Wij waren gewone meisjes zonder enig idee
hoe ze volwassenen zouden moeten beoordelen op basis
van hun gebrek aan toneelervaring. Als we iemands formu-
lier hadden ingenomen, moesten we de bladzijden die ze
zouden moeten oplezen, de zogenaamde tekstfragmenten,
geven samen met een nummertje, waarna ze terug naar de
hal moesten om daar te wachten.

Toen de deuren om acht uur opengingen, kwamen er zo-
veel mensen binnen dat Veronica en ik snel terug naar onze
tafel moesten lopen om de menigte voor te zijn. We zaten
onmiddellijk tot over onze oren in het werk.

‘Ja,’ verzekerde ik een vrouw en toen een andere, ‘u kunt
de rol van mevrouw Webb krijgen, ook al doet u auditie
voor mevrouw Gibbs.’ Maar wat ik niet zei, al werd dat al
heel snel duidelijk, was dat je de rol van Emily’s moeder
kon krijgen ook al deed je auditie voor Emily. In een mid-
delbareschoolvoorstelling was het niet ongewoon dat een
vijftienjarige de ouder van een zeventienjarige speelde,
maar amateurtoneel was andere koek. Die ochtend waren
de hoopvolle kandidaten van alle leeftijden, niet alleen
mannen op leeftijd die de Regisseur hoopten te worden,
maar ook studenten die auditie voor Emily en George kwa-
men doen. (De Emily’s hadden te veel make-up op en waren
gekleed als amishmeisjes die kaneelbroodjes op de boeren-
markt verkochten. De Georges observeerden stiekem de an-
dere Georges.) Echte kinderen meldden zich aan onze tafel
met de mededeling dat ze voor Wally of Rebecca auditie
kwamen doen. Kennelijk waren ouders op zoek naar kin-
deropvang, want welke tienjarige jongen verkondigt tijdens
het ontbijt dat hij Wally Webb wil spelen?

‘Als deze mensen allemaal terugkomen en een kaartje ko-
pen, trekken we volle zalen,’ zei Veronica. ‘Dan gaat de pro-
ductie rechtstreeks naar Broadway en worden wij rijk.’
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‘Hoezo worden wíj daar rijk van?’ vroeg ik.
Dat was extrapolatie, zei Veronica.
Meneer Martin had aan alles gedacht, behalve aan klem-

borden, en dat bleek een flinke misser. De mensen gebruik-
ten onze tafel om te schrijven en veroorzaakten zo een op-
stopping in de verkeersstroom. Ik probeerde te bepalen wat
ik treuriger vond: mensen die ik kende te zien of mensen die
ik niet kende. Cheryl, die caissière was bij Major Market en
net zo oud moest zijn als mijn moeder, hield een cv en een
pasfoto in haar in wanten ingepakte handen. Ik zou, dacht
ik, nooit meer naar die supermarkt kunnen gaan als Cheryl
altijd actrice had willen worden. En verder waren er mas-
sa’s onbekenden, in jassen en sjaals ingepakte mannen en
vrouwen, en uit de manier waarop ze in de gymzaal om zich
heen keken, bleek dat ze er nooit eerder waren geweest. Bij
de gedachte dat deze mensen God mocht weten hoelang op
deze ijskoude morgen hadden gereden werd ik al even treu-
rig, omdat het betekende dat ze bereid waren tot aan de zo-
mer hierheen te rijden voor repetities en voorstellingen.

‘De wereld is een schouwtoneel,’ zei Veronica, want Ve-
ronica kon mijn gedachten lezen, ‘en alle mannen en vrou-
wen willen alleen maar spelers zijn.’

Ik nam een cv en pasfoto in ontvangst van de vader van
mijn vriendin Marcia, wat zij uitsprak als Mar-síe-a. Ik had
bij deze man aan tafel gezeten, op de achterbank van zijn
stationwagon gezeten als hij met zijn gezin een ijsje ging
eten, had geslapen in het logeerbed op de roze slaapkamer
van zijn dochter. Ik deed alsof ik hem niet kende, omdat ik
meende dat dat de aardigste aanpak was.

‘Laura,’ zei hij en hij glimlachte al zijn tanden bloot.
‘Goedemorgen. Wat een drukte.’

Ik knikte instemmend, gaf hem toen zijn nummertje en
de tekst en zei dat hij buiten in de hal moest wachten.
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‘Waar is het toilet?’ vroeg hij.
Het was gênant. Zelfs de mannen wilden weten waar het

toilet was. Ze wilden hun door hun muts geplette haar in
model brengen. Ze wilden, staande voor de spiegel, hardop
hun tekst lezen om te zien hoe dat eruitzag. Ik zei dat het
toilet bij het talenpracticum minder druk zou zijn.

‘Meiden, zo te zien hebben jullie het druk,’ zei mijn oma.
Ze kwam achter ons vandaan op het moment dat Marcia’s
vader wegliep.

‘Wilt u een rol?’ vroeg Veronica. ‘Ik ken mensen. Ik kan
een ster van u maken.’ Veronica was dol op mijn oma. Ie-
dereen was dol op haar.

‘Ik kom alleen maar even kijken.’ Mijn oma keek achter-
om naar de tafel voor het podium om aan te geven dat ze
naast meneer Martin en de theatermensen zou zitten. Mijn
oma, eigenaresse van De stiksteek, het verstelatelier in de
stad, had zich opgegeven om de kostuums te naaien, wat in-
hield dat ze ook mij als vrijwilliger had opgegeven om kos-
tuums te naaien, aangezien ik na schooltijd voor haar werk-
te. Ze gaf me een kus boven op mijn hoofd, waarna ze de
lange, lege ruimte van het basketbalveld overstak naar de
tafel aan de andere kant.

De audities hadden om tien uur precies moeten beginnen,
maar vanwege de ontbrekende klemborden werd het half -
elf. Toen iedereen was ingeschreven, zei Veronica dat ze de
mensen afhankelijk van hun nummer en de rol waarvoor ze
waren gekomen in groepjes zou opdelen en vervolgens naar
de gang zou brengen waar ze moesten wachten. ‘Ik ben de
schaapshond,’ zei ze terwijl ze van de tafel opstond. Ik zou
blijven om de laatkomers in te schrijven. Meneer Martin en
mijn oma namen met nog drie mensen plaats aan de tafel
voor het podium en meteen werd het stil in de gymzaal die
de hele ochtend rumoerig was geweest. Veronica moest de
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kandidaat-acteurs de hal door en de trap op loodsen naar
de ruimte achter de coulissen, en tot aan de rand van het
podium als hun naam werd afgeroepen. De acteurs die nog
auditie moesten doen, mochten de andere audities niet zien,
en de acteurs die hun auditie hadden gedaan, kregen de in-
structie weg te gaan tenzij ze uitdrukkelijk verzocht werden
te blijven. Eerst waren alle Regisseurs aan de beurt (aange-
zien de Regisseur de grootste en belangrijkste rol van het
stuk is), gevolgd door alle Georges en Emily’s, en dan de
overige Webbs (meneer en mevrouw en Wally) en de overige
Gibbsen (dokter en mevrouw en Rebecca). De kleinere rol-
len werden als troostprijs toegekend. Niemand gaat van
huis in de hoop de rol van agent Warren te krijgen, maar als
je agent Warren krijgt aangeboden, dan neem je die.

‘Meneer Saxon,’ riep meneer Martin. ‘U leest het begin
van de tweede akte.’ Alle Regisseurs zouden het begin van
de tweede akte lezen.

Tot mijn verbazing hoorde ik de licht schuifelende voet-
stappen van meneer Saxon op het podium. ‘Ben ik de eer-
ste?’ Meneer Saxon had er geen rekening mee gehouden dat
dit het resultaat zou zijn als je een halfuur voordat de deu-
ren opengingen bij een gymzaal van een middelbare school
aankwam.

‘U bent de eerste, meneer,’ zei meneer Martin. ‘U mag be-
ginnen als u er klaar voor bent.’

En dus schraapte meneer Saxon zijn keel en na een volle,
ongemakkelijk lange minuut gewacht te hebben begon hij.
‘Drie jaren zijn verstreken,’ zei hij. ‘Ja, de zon is meer dan
duizendmaal opgekomen.’

Ik zat nog steeds, zoals de hele ochtend al, met mijn ge-
zicht naar de hal, hoewel de twee dubbele deuren dicht wa-
ren. Meneer Martin en mijn oma en de mensen naast hen
zaten ver weg, zij met hun rug naar mij en ik met mijn rug
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naar hen toe, en de arme meneer Saxon, die daar duizend
doden stond te sterven, keek ongetwijfeld naar de regisseur
en niet naar de rug van een middelbare scholiere. Toch
draaide ik me beleefdheidshalve niet om. Hij las helemaal
tot onder aan de bladzijde. ‘Voilà! Dat is de trein van vijf
uur vijfenveertig naar Boston,’ zei hij ten slotte; zijn stem
klonk opgelucht. De auditie had twee minuten geduurd en
ik vroeg me af hoe iemand had kunnen denken dat de keuze
van zo’n lange passage verstandig was.

‘Dank u wel,’ zei meneer Martin; in zijn stem klonk geen
aanmoediging door.

Ik voelde een grote treurigheid in me opkomen. Als Vero-
nica er was geweest, zouden we galgje gespeeld hebben en
bij elk woord dat meneer Saxon te klaaglijk had uitgespro-
ken een lidmaat hebben getekend. We zouden elkaar niet
hebben aangekeken uit angst in lachen uit te barsten. Maar
Veronica was in de gang en er waren geen laatkomers zoals
we zo stellig hadden verondersteld. Het bleek dat alle kan-
didaat-acteurs hetzelfde hadden gedacht: op tijd komen, in-
schrijven en op aanwijzing in de rij staan – waarmee ze be-
wezen goed aanwijzingen te kunnen opvolgen. Meneer
Martin riep de tweede hoopvolle kandidaat op, meneer
Parks.

‘Zal ik boven aan de bladzij beginnen, bij het kruisje?’
vroeg meneer Parks.

‘Dat is prima,’ zei meneer Martin.
‘Drie jaren zijn verstreken,’ zei meneer Parks en hij

wachtte vervolgens drie jaar om dat kracht bij te zetten. ‘Ja.’
Hij wachtte opnieuw. ‘De zon is meer dan duizendmaal op-
gekomen.’

Meneer Parks speelde voor Maine, niet voor New
Hampshire. Als ik me had omgedraaid, zou ik vast en zeker
een man in een gele oliejas gezien hebben, met een kreeft
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onder zijn arm. Zonder geluid te maken stak ik mijn hand
in de rugtas die aan mijn stoel hing en pakte mijn exem-
plaar van Dokter Zjivago. Dat was het idee geweest: zij
zouden auditie doen en ik zou lezen, en als we ons begon-
nen te vervelen, zouden Veronica en ik elkaar afwisselen,
zodat zij kon lezen. Meneer Parks was nog lang niet aan het
einde van de bladzijde. Het goede aan Dokter Zjivago was
dat het ingewikkelde plot mijn aandacht voldoende opeiste.
Ik vond het niet echt een goed boek, maar ik wilde weten
hoe het met Lara afliep. Toen echter de zesde Regisseur de
opgaande zon aankondigde, besefte ik dat Pasternak niet
geschikt was voor de situatie en draaide ik mijn stoel om.

De ene Regisseur na de andere betrad het voortoneel en
begon. De onhandige manier waarop deze mannen erbij
stonden en trillend hun papier vasthielden, waren zaken die
geen enkele middelbare scholiere zou moeten zien. Sommi-
gen hadden een behoorlijke stem, maar één zetje over de
rand van een boot en ze zouden als een anker onder water
verdwijnen. Geen enkele veerkracht. Anderen stonden er
zelfverzekerd bij, een hand in een zak, maar ze spraken elk
woord te nadrukkelijk uit. De dichotomie was volkomen.
Sommigen hadden het een en anderen hadden het ander,
maar niemand had beide en een aantal had geen van twee.
Alles bij elkaar vormden de Regisseurs een botsing waarbij
meerdere auto’s waren betrokken, en ik kon niet wegkijken.

Hoewel alles op het tegenovergestelde wees, was het len-
te in New Hampshire. Over zeven weken was het school-
jaar afgelopen, maar ik dacht voortdurend dat dit de eerste
dag was waarop ik echt iets leerde. Geen van de boeken die
ik had gelezen was zo belangrijk als dit, geen enkel wiskun-
deproefwerk of geschiedeniswerkstuk had me geleerd hoe
ik moest optreden, en met ‘optreden’ bedoel ik niet op het
toneel, ik bedoel in het leven. Wat ik zag, was niets minder
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dan hoe ik me aan de wereld moest presenteren. Het was
één ding om naar acteurs te kijken die hun tekst hadden ge-
leerd en maandenlang begeleid waren, maar volwassenen te
zien stuntelen en afgaan, was iets van een totaal andere or-
de. Het had iets fascinerends om vast te stellen waar ie-
mand in de fout ging. Meneer Anderson, een financieel ad-
viseur bij de Liberty Bank, had een pijp meegenomen, een
rekwisiet dat hij misschien heel goed in zijn hand had kun-
nen houden, maar dat hij tussen zijn tanden geklemd hield.
Je hoefde geen acteur te zijn om te weten dat het kunnen
openen van je kaken het spreken vergemakkelijkt, maar
toch wist ik het wel en hij niet. En midden in de twee minu-
ten lange tekst vouwde hij het stukje papier waarvan hij op-
las op, stopte het in de zak van zijn jasje, haalde een doosje
houten lucifers uit de borstzak van dat jasje en stak de pijp
op. De trekjes om het vuur in de pijp aan te blazen, het
vlammetje dat uit de kop kwam, het maakte allemaal deel
uit van zijn auditie. Vervolgens stopte hij het luciferdoosje
en de afgestreken lucifer terug in zijn zak, pakte het blad
met de tekst weer tevoorschijn, vouwde het uit en hervatte
zijn optreden, terwijl de zoete tabaksrook naar de balken
kringelde en vervolgens op mij neerdaalde.

Het getuigt van meneer Martins vastberadenheid dat hij
niet gewoon opstond en zei: laat maar zitten, ik heb geen
zin meer om Onze stad te regisseren. Maar hij bedankte ku-
chend meneer Anderson voor zijn tijd. Meneer Anderson
knikte ernstig en ging af.

Iedere Regisseur kwam met een onbedoelde les: helder-
heid, doelgerichtheid, eenvoud. Dat was wat ik van hen
leerde. Zoals al mijn vrienden vroeg ik me af wat ik in mijn
leven moest doen. Meestal dacht ik dat ik lerares Engels
zou worden, want Engels was mijn beste vak en het idee om
een leven te besteden aan lezen en andere mensen aan het
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lezen te krijgen stond me wel aan. Ik was altijd bezig achter
in mijn spiraalschrift ideeën voor mijn lessen te noteren,
met het voornemen om met David Copperfield te beginnen,
maar ik had nog maar net gekozen voor lesgeven of ik
vroeg een inschrijfformulier aan bij het Vredeskorps. Ik
hield van boeken, uiteraard, maar hoe kon ik mijn leven in
een klaslokaal doorbrengen in de wetenschap dat er putten
gegraven en klamboes uitgedeeld dienden te worden? Het
Vredeskorps zou de meest rechtstreekse route zijn om iets
waarlijk deugdzaams met mijn leven te doen. Deugdzaam-
heid was een woord waarmee ik alle facetten van een goed
mens invulde en woog zwaar in mijn overpeinzingen over
de toekomst. Het beroep van dierenarts was deugdzaam –
we wilden allemaal op een gegeven moment dierenarts zijn
– maar dan moest ik scheikunde doen, en van scheikunde
werd ik zenuwachtig.

Maar waarom ambieerde ik altijd zeshonderd pagina’s
dikke Britse romans en moeilijke vakken en banen waar-
voor je je tegen malaria moest laten inenten? Waarom zou
ik niet gewoon doen waar ik al goed in was? Al mijn vrien-
dinnen vonden dat ik het verstelatelier van mijn oma moest
overnemen, omdat ik goed was met naald en draad en zij,
mijn vriendinnen, niet. Hun moeders evenmin. Als ik een
zoom uitlegde of een taille innam, keken ze me aan alsof ik
Prometheus was die met vuur van de Olympus afdaalde.

Als je je afvraagt wat er deugdzaam is aan verstellen, dan
kan ik je dat vertellen: mijn oma. Ze was zowel naaister als
een bron van menselijke deugdzaamheid. Omdat ik, door
de pijpen in te nemen, een spijkerbroek had onttrokken aan
de voor de kringloop bestemde zak, zei Veronica: ‘Je hebt
mijn leven gered!’ Mensen wilden graag passende kleren,
dus ze passend maken was nuttig, deugdzaam. Dat leerde ik
van mijn oma – die altijd om haar nek een geel meetlint en
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aan haar pols een met een elastiek vastgebonden spelden-
kussen (dat ik de speldenkussencorsage noemde) droeg.

De aanblik van deze mannen die zo erbarmelijk dezelfde
tekst opzeiden terwijl ze met enorme witte zakdoeken hun
brillenglazen oppoetsten, zette me echt aan het denken over
mijn leven.

‘Stop, stop, stop, wilde je dierenarts worden?’ Maisie
schudt haar hoofd. ‘Je wilde nooit dierenarts worden. Dat
heb je nooit eerder gezegd.’ Maisie begint in de herfst aan
haar derde jaar diergeneeskunde, althans, als er college
wordt gegeven in de herfst.

‘Een tijdje. Je weet hoe dat op de middelbare school
gaat.’

‘Jij wilde kinderarts worden toen je op school zat,’ verde-
digt Nell mij tegen haar zus.

‘Kan iemand me uitleggen wat dit te maken heeft met Pe-
ter Duke?’ vraagt Emily. ‘Wat heeft verstellen te maken met
Duke?’

Mijn meisjes hebben me geïnstrueerd om het verhaal bij
het begin te beginnen, terwijl ze niet geïnteresseerd zijn in
het begin. Ze willen alleen maar horen wat ze willen horen
en de rest overslaan om tijd te sparen. ‘Als jullie denken het
zelf beter te kunnen, dan vertellen jullie het zelf maar,’ zeg
ik, maar niet op een verwijtende manier, terwijl ik opsta. Ik
strek mijn handen uit boven mijn hoofd. ‘Jullie drieën kun-
nen het elkaar vertellen. Ik heb meer dan genoeg te doen.’

‘Sst,’ zegt Nell tegen haar zussen. Ze geeft een klopje op
de bank. ‘Kom,’ zegt ze tegen mij. ‘Kom nou maar. We luis-
teren.’ Nell weet hoe ze mensen moet aanpakken.

Emily, de oudste, zwiept haar schitterende zijdeachtige
donkere haardos over één schouder. ‘Ik dacht alleen maar
dat het over Duke zou gaan. Dat bedoelde ik alleen maar.’
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‘Zit niet zo met je haar te zwiepen,’ zegt Maisie geïrri-
teerd. Maisie heeft haar haar in de lente laten afknippen
door haar vader en ze mist het. Haar hondje Hazel staat op,
maakt drie onhandige rondjes op de bank, laat zich dan
neervallen en rolt zich behaaglijk op. Ze laten me weten dat
ze er klaar voor zijn.

De drie meisjes zijn nu alle drie twintigers en hebben
geen interesse in een verhaal dat niet over een knappe, be-
roemde man gaat, ook al zijn het ontwikkelde en ogen-
schijnlijk geëmancipeerde vrouwen. Maar ik ben wel hun
moeder, en ze begrijpen dat ze, voordat hij aan de beurt is,
eerst met mij te maken krijgen. Ik ga weer op de bank zitten
en begin opnieuw, terwijl ik heel goed weet dat ik nooit ga
vertellen wat zij zo graag willen horen.

‘Duke,’ zegt Emily. ‘We zijn er klaar voor.’
‘Als je maar weet dat hij voorlopig niet ter sprake komt.’

‘Waren dat alle Regisseurs?’ merkte meneer Martin ten
slotte op; hij klonk vermoeid.

Veronica’s lieve hoofd verscheen om de rand van het gor-
dijn. ‘Dat waren ze!’ riep ze en toen zag ze mij. Ze trok haar
hoofd een fractie van een seconde terug voordat ze in la-
chen uitbarstte.

Meneer Martin pakte zijn thermosfles van de vloer en
schroefde de dop eraf, terwijl zijn tafelgenoten onderling
fluisterden. ‘We gaan verder,’ zei hij.

De Regisseur is een opzichzelfstaande rol, maar George
en Emily bestaan in relatie tot elkaar en hun families, en
daarom deden de Georges en Emily’s de audities paarsge-
wijs. Ook hiervoor had meneer Martin teksten uit de twee-
de akte gekozen, wat volgens mij (en de middelbare scholie-
re achter in de gymzaal hield er kersverse meningen op na)
de voor de hand liggende keuze was. In de eerste korte dia-
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loog kwam Emily meer aan het woord en in de tweede
 George, tenzij je iemands vermogen om te kunnen luisteren
meetelde, en dan wisselden ze van eerste plaats.

Ik vroeg me af of de stellen gevormd waren omdat ze
naast elkaar in de rij stonden, of dat Veronica achter de
coulissen grappig bezig was, want de eerste George leek on-
geveer zestien, en de eerste Emily was minstens vijfendertig.
Er werd gezegd dat sommige vrouwen hun leven lang Emily
willen spelen. Jaar in, jaar uit doorkruisten ze New Hamp -
shire van stad naar stad om de rol te veroveren. Deze droeg
haar haar in staartjes.

Meneer Martin vroeg of ze klaar waren, waarop George
meteen begon.

‘Emily, waarom ben je boos op me?’ zei hij. De tekst lag
op mijn schoot.

Emily knipperde met haar ogen. Ze was duidelijk woe-
dend op George, maar kon niet beslissen of ze hem dat wel
of niet ging zeggen. Vervolgens draaide ze zich om en keek
meneer Martin aan. Ze hield haar hand boven haar ogen
zoals iemand in een film doet die de regisseur die zich onder
het publiek bevindt wil aanspreken, maar aangezien er geen
schijnwerpers waren om in te turen, miste het gebaar zijn
uitwerking. ‘Ik was nog niet klaar,’ zei ze.

‘Niet erg,’ zei meneer Martin. ‘Begin maar opnieuw.’
In gedachten zag ik hem praten met mensen over auto-

verzekeringen, levensverzekeringen, dat ze op State Farm
konden rekenen als hun huis tot de grond toe afbrandde. Ik
wedde dat hij het gemakkelijk voor hen maakte.

‘Emily, waarom ben je boos op me?’ zei George weer.
Ze keek George aan of ze hem kon wurgen en draaide

zich weer om naar meneer Martin. ‘Hij kan niet zomaar be-
ginnen,’ zei Emily. ‘Ik moet er klaar voor zijn.’

Ik begreep niet wat er aan de hand was, maar toen snapte
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ik het: het was voorbij voor haar. Zoals een paard dat al
meteen strompelend aan zijn race begint. Ze was nog niet
eens begonnen of het was al voorbij.

‘We kunnen het nog eens doen,’ zei meneer Martin. ‘Het
is niet erg.’

‘Maar het is wél erg.’ Zou ze gaan huilen? Daar zaten we
nu op te wachten.

Deze George was een lange jongen met een gekke pluk
lichtbruin haar waardoor het leek of hij zichzelf in het don-
ker had geknipt. Door zijn gezichtsuitdrukking kreeg ik het
idee dat hij had staan nadenken over een bepaald aspect
van baseball en zich net realiseerde dat hij in de problemen
zat. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij, precies zoals
 George het zou zeggen – spijtig en bezorgd en enigszins van
slag door het hele gedoe. Kortom, deze kerel ging door met
zijn auditie en dat zag Emily ook.

‘Ik wil terug naar de rij,’ zei ze weifelend. ‘Ik wil met ie-
mand anders auditie doen.’

‘Goed, hoor,’ zei meneer Martin, en nog voordat zij zich
had omgedraaid, riep hij luider: ‘Een andere Emily, alsje-
blieft.’

We zaten dik in de Emily’s. Heel wat meer Emily’s dan
Georges. Dat wist ik van de inschrijvingen. De vertrekken-
de Emily passeerde de binnenkomende Emily, een ongeveer
vijftien jaar jonger meisje met glanzend geel loshangend
haar. Haar een tikkeltje wiegende heupen deden haar mooie
rokje enigszins zwieren. Het was angstwekkend om te zien
hoe snel de tijd voorbijgaat. Ik wist dat de eerste niet terug-
ging naar de rij.

Maar die George stond me wel aan. De Regisseurs had-
den de lat erg laag gelegd. Deze George bleef nog drie beur-
ten en elke keer deed hij iets anders, iets specifieks wat cor-
respondeerde met de Emily die auditie deed. Tegenover een
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opgewonden Emily was hij prozaïsch. Tegenover een verle-
gen Emily deed hij onopvallend beschermend. De derde –
God mag weten hoe ze dat zo snel voor elkaar kreeg – be-
gon te huilen. Eerst een paar tranen, echt indrukwekkend,
maar daarna verloor ze haar zelfbeheersing en snikte ze het
uit. ‘George, vergeet dat alsjeblieft. Ik weet niet waarom ik
dat zei...’

George pakte zijn zakdoek. Hadden ze er allemaal een bij
zich? Hij bette even haar gezicht, maakte een sussend ge-
luidje dat haar wonderbaarlijk kalmeerde. Achter in de
gymzaal huiverde ik.

Vele daaropvolgende Georges zeiden hun tekst op alsof
ze auditie deden voor Peter Pan. Hoe ouder ze waren, des te
springeriger werden ze in een akte waarin niet werd ge-
sprongen. De Emily’s waren bleu, gevoelig, stopten in elke
regel alle menselijke ervaring. Ze waren Boos en Berouwvol
en Heel Aangedaan. Ik begon me af te vragen of de rol
moeilijker was dan ik had gedacht.

Luister naar jezelf, wilde ik van achter uit de gymzaal
roepen. Luister naar jezelf.

Een middelmatige George kon het drie of vier Emily’s
volhouden, gewoon omdat hij nodig was, maar als hij ho-
peloos was, bleef hij maar één ronde. Ik had me gegeneerd
bij de Regisseurs, bij de Georges, althans na de eerste, had
ik me verveeld, maar de Emily’s irriteerden me mateloos. Ze
speelden het slimste meisje van de klas alsof ze niet goed
snik was. Emily Webb stelde vragen, zei waar het op stond
en wist wat ze deed, maar deze Emily’s stonden te friemelen
aan hun strokenrok en miauwden als jonge katjes. Wist
geen van hen meer wat het was om een slimme meid te zijn?
Er hadden zich geen middelbare scholieren voor de auditie
gemeld, althans niet van mijn school, waarschijnlijk omdat
er te veel repetities zouden zijn op avonden waarop het be-
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ter was om je huiswerk te doen of te serveren vanwege de
fooien of met vrienden te chillen. Er was niemand gekomen
om ons soort meisjes te vertegenwoordigen.

En daarom draaide ik mijn stoel om toen Emily en George
het podium verlieten vlak voordat de volgende Emily en
George het betraden. Even zei ik tegen mezelf dat ik verder
zou gaan in Dokter Zjivago, maar in plaats daarvan pakte
ik een inschrijfformulier. Niet dat ik actrice wilde worden,
maar ik wist dat ik het beter kon. Naam stond er op het for-
mulier. Toneelnaam (indien van toepassing). Ik schreef mijn
naam in blokletters: laura kenison. Behalve mijn adres,
telefoonnummer, geboortedatum had ik niets te bieden, ik
kon mijn naschoolse werk bij De stiksteek niet omzetten in
theaterervaring. Ik luisterde naar de auditie achter me. ‘Ja,
tot een jaar geleden vond ik je heel aardig,’ kweelde
Emily. Ik vouwde het formulier op en stopte het in mijn
Pasternak-exemplaar, pakte een nieuw formulier en begon
opnieuw. Ditmaal spelde ik mijn naam als l-a-r-a, waarbij
ik, in de veronderstelling dat deze nieuwe spelling Russisch
en mondain was, de u schrapte die mijn ouders me bij mijn
geboorte hadden gegeven. Ik besloot dat meneer Martin ge-
lijk had. Ik besloot dat ik de diamant zou zijn.
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